我好象更爱学习了。发下来的新书，我学着同学的做法，用旧报纸包个书皮，可以保护书的脸面和屁股不磨损。父亲也会找出一张过时的年画，裁成四方块，给我做书皮。比起报纸书皮，它简直就是一件皮褂，而报纸书皮就是蓑衣。
我爱上了小人书，当时也叫连环画。哪个同学带了本来教室，我寸步不离地跟着他，不能讨过来单独欣赏，就趁他看时，我把头伸得长长的，眼睛睁得大大的，看画面，读下面的几行文字。这一本本破破烂烂的小人书，把我带进了神奇的文学殿堂或历史长河。
有天学校在操场上开什么会，我们都盘腿坐在地上，听校长讲话。突然，我想到街上去看连环画，就伙同另一个同学，从人群后面偷偷溜走了。“街上”，也就是县城，我们说上街，也就是上县城。街上有很多老爷爷摆小人书的摊子，一本又一本的小人书，不是挂在木板上，就是堆在箱子里，只要花上两分钱，可以看一上午。正好我袋里有五分钱，今天就可以花光它。
来到街上，找到那个熟悉的书摊，给老爷爷两分钱，我俩就头挨头地看了起来。一本又一本，看得目不转睛，除了我一只手翻书，除了我俩心在跳，其他方面再也没有动静，也没出声。马路上的行人和车辆，不管发出什么声音，我们都视若不见，充耳未闻。
老大爷见乡下来的两个野小子，把小人书看到下午四点钟还舍不得放手，就轰我们回家，怕天黑了迷路。他并不是舍不得给书我们看，摆书摊的人，都和喜欢看书的孩子天生就是好朋友、忘年交。回家的路上，我用多余的三分钱买了两只八方瓜，一人一只，吃光了，就当是白天的口粮。回到家，天当然黑了，母亲见我没背书包回来，怀疑我逃学了，审问我，我不敢撒谎，她就狠狠地骂了我，跑到学校，取回我的书包。
三年级遇到的浩云老师，彻底把我引入了文学殿堂。他是我们的语文老师，温和，爱笑。当时我很不起眼，并没引起他注意。但是，一次课堂提问，让他发现了我，并对我刮目相看。
那天，他在黑板上写了一个“叟”字，要求添加一个偏旁部首，组成另一个汉字。他话音刚落，立即站起一个同学，组出了一个“馊”字。师生们轰堂大笑，估计这位同学在家里经常吃馊饭馊菜，所以对馊字无比熟悉，无比痛恨。接着，又有同学组出了搜、嫂、瘦等字。浩云老师在黑板上逐一写下，问，还有吗？
教室里立即鸦雀无声。同学们都在思考，却都在抓头。
我举手，站起，报出一个“嗖”字。浩云老师非常惊讶，询问这个字怎么写，是什么意思。我说是在一本记叙春秋战国故事的小人书上看到这个字，那句原话是：一个武士“嗖”地一声，射出了一支箭。
同学们惊呆了。浩云老师却赞赏地笑了。
我立即一鸣惊人。这本小人书，班上几个同学都传看过，有的不止一遍，但只有我记住了这个字。也许就是这个字，显示了我文学才华的小嫩芽，也让浩云老师把我拉进他的卧室兼书房。我诚惶诚恐，别的同学却嫉妒得咬牙切齿。他的书房总是有一般淡淡的香味，第一次闻，我就喜欢上了。闻的次数多了，我慢慢辨别出这种香味，是由书本和肥皂的味道混合而成的。
他的卧室兼书房，就在教室角落里头。穿过教室，走到最后头，有扇小门，进去就到了。小房大约和三四张吃饭的大桌拼起来一般大。一张小床，一张长条桌，一把椅子，一个洗脸架，一只脸盆，一块毛巾，书本就整齐堆放在桌上，肥皂就放在洗脸架上。
浩云老师那时大约二十岁，卧室里的家当，大约就是他的全部资产。经过一段时间接触，我发现这个单身男青年的精神财富，却比普通的卧室要丰盛得多。
他给我很多书看。我看得很快。他有点儿惊讶，不免问我都看懂了没有。我就把故事情节简述给他听，其中一些精彩的章节，我甚至能背诵。他不再惊讶，打开桌屉，指着里头厚厚一撂书，说，自己拿去看。
这些书很杂，几乎都是大人的读物，有的我还读不懂。但是，我凭借多年阅读练就的经验，还是啃完了它们，而且读懂了。我的诀窍是依靠前后句来理解整段文字的大意。写作文时，我大胆移植引用，将书中的好词好句直接搬到作文里，因此总是出彩，常被浩云老师当作范文，在全班宣读，而别的同学一个学期还没一篇作文被宣读。
我似乎成了“作文尖子”。可是，居然也在写一封信的作文中败走麦城。
我此前从没写过信，动不了笔。母亲出主意说，就给武汉的大舅写信，告诉他一些情况，什么家里的生活呀，分了多少口粮呀，你上了几年级呀……母亲启发了我的思维，我迅速动笔，写了几行。后来，母亲口述，说一句，我写一句，母子俩合作完成了书信。
这封书信也成了范文。浩云老师从中得知我有个武汉的亲戚，就鼓励我以后到武汉上大学和工作。我听得张大了嘴巴，这是第一个帮助我树立远大理想的人。到武汉上大学和工作，我从来都没想过，也不敢想。
班上同学嫉妒我，也对浩云老师有意见，在他的嘴角的一道伤疤上做文章，为他取了个绰号。还有个同学绘声绘色地虚构这个伤痛的来历。学校教室走廊上挂了一块破铁，敲铁等于敲钟，发出铛铛的声音，提示上课和下课。有一天，浩云老师仰头敲钟时，破铁掉下来了，砸在他嘴角上。从此，他就有了这道伤疤。
我佩服这位同学的创意。他如果有幸在文学沃土上精耕细作，也应该可以成为一位不错的小说家。他创作的浩云老师的疤痕故事，不是可以以假乱真吗？
文学的芽苗在我的心田上成长着，而有的同学却为自己的心田播下邪恶的种子。有一天放学的路上，我无缘无故地被人从后背推倒在地，半天爬不起来。这个举动有些异常，也有些愚蠢。
说它愚蠢，一是因为事发地点恰好在我们垸的大水塘的塘岸上，就近似于入侵；二是恰好被在塘边洗衣的我母亲发现了，她大喊大叫。一叫喊，竟然有个家伙撒腿逃跑。这不是不打自招吗？如果他按兵不动，装作若无其事，纵使我母亲追上来逐个盘问，也难揪出“凶手”。
这家伙一跑，目标就被锁定。我母亲包抄过来，比他跑得更快，堵住了他。母亲揪住他的衣领，厉声责问他为什么把我推倒，什么地方招惹了他。这个和母亲一般高的家伙，撒谎说不小心。母亲不相信，把他扔倒在地。那个家伙爬起来后，质问母亲为什么推他，母亲以牙还牙：我也是不小心。
谢谢母亲为我主持公道、伸张正义。长大后，想起此事，我领悟出母亲斗争的技巧和策略，她有进有退，有理有节，以其人之道还治其人之身。一个普通的农村妇女，把******的军事策略演绎得活灵活现。
这次受惊，让我胆小了许多，学习也大受影响。加上酷爱文学，让我常在课堂上忘乎所以地偷看小人书，回味某本书里的精彩故事。老师把我喊起来提问，我答非所问，同学们讥笑，我更加闷闷不乐。
从一年级到三年级，我的学习成绩从没冒过尖，考试排名从没进过前十。母亲没担忧，我也没当回事。倒是四姑杞人忧天，却又是干着急，就想出了一个馊主意。
期末考试前夜，我还在外面玩。四姑把我喊回来，当着我母亲的面，鬼鬼祟祟地说，你明天上午考试，卷子做到一半时，你就假装肚子疼，要上厕所，把卷子带出来，我在外面等你。等我把卷子替你做好了，你再带进去……
母亲笑一笑，说，争取这次考个高分。四姑长吁一口气，仍陶醉在自己美妙的设计之中。我想也没想就答应了。
第二天上学时，四姑和我一起去学校，告诉我，她将站在哪个角落里等我，又把昨夜的话重复了一遍。钟声响了，我跑进了教室。接到试卷后，我粗略看了几眼，发现都是平时做过的题目，不难，但也有一两道题可能会卡住我。我从头往后，从易到难地答题，把四姑的话忘到了九霄云外。我没戴手表，墙上也没钟，老师又不提示时间，我不知道到什么时候该假装肚子疼。
在向最后一两道难题发动进攻时，我再次想起四姑的话，准备举手。可是，当我偷窥老师时，正好与他严肃的目光对视，我脸红了起来，心里仿佛被他识破。我准备打消邪念，可又不死心，四姑在外头等得该有多着急呀！我的左手拿起来，又缩回去，又拿起来……老师意识到我遇到什么麻烦了，走过来问我，我鼓足勇气说肚子疼要上厕所。他说好像快到时间了，坚持一下。我只有打消念头，再说他就算批准我出去，肯定反对我把卷子带走。
四姑这个并不高明的阴谋彻底破产了。果然，她在外面焦急等待的一个多小时里，就是一只热窝上的蚂蚁。回家的路上，她责备我，我只有不吭声。长大后，回想此事，觉得四姑多此一举。三年级下学期的这场期末考试，无论分数高低，都不影响我升四年级。四姑不知道这个浅白的道理吗？
三年级就这么结束了。让我留恋的不光是浩云老师给我看的那些书，也不光是那一篇篇被当作范文的作文，还有一个耐人寻味的细节。
那是三年级开学的第一天，高高兴兴地搬进了新教室，喜悦写在每个孩子的脸上。教室里有了，可地面凹凸不平，老师挑来黄土铺在低洼的地方，我们这群孩子的任务就是不停地跳跃，越高越好，落下来的双脚正好把地面压平整。这是我们的拿手好戏，教室里立即响起了咚咚的脚步声。虽然肚子里塞的只是红薯和稀饭，跳跃时它们还是咣铛咣铛地响，但我们依然跳得起劲，比赛谁跳得最高，谁落下来的步子最重。就在这时，从我裤袋里蹦出一枚两分硬币，落在潮湿的黄土上，我正准备去捡，却被凌乱的脚步踩入泥土里了。我蹲下来，想伸手去挖出来，可手也被别人的脚踩疼了。我只有在脑子牢牢记住硬币入土的位置，心里却在轻声呼唤：跳低点吧，踩轻点吧，等会儿我还要挖硬币呢！
岂料老师验收时，认为地面不平，要求用木凳的凳面使劲砸。我那枚可怜的硬币简直被打入十八层地狱。放学后，我主动要求帮助值日生打扫教室，其实目的是用一根竹棍挖硬币。在我记忆中的位置上打开一个小洞，硬币仍没出现。那个值日生劝我收手，窟窿太多了，明天如何向老师交差？我只有无奈地放弃。
那枚可到县城看上半天小人书的两分硬币，永远被“葬”在教室的地面下。安息吧！硬币！
读四年级那年，家里显得特别困难。大妹读三年级，小妹是二年级，学杂费也涨了，家里开销大了，父母挣的钱却不见涨。为了不影响孩子上学，不降低全家的伙食标准，母亲在她的长辫上打起了主意。
县剧团到处收购长辫子，给演员上台演戏时用。有个人慕名来找母亲，一眼就看中了她背后的两条乌龙。母亲嫌他出价太低，没卖。现在，手头缺钱，只有上门卖辫了。
母亲三进剧团。
第一次，剧团的人开出的还是那个价，母亲嫌低，摆出的理由是：今天耽误农活来卖辫子，丢了工分，也等于丢了一点口粮。管它怎么样，你们也要多出一块钱。对方不肯，母亲惆怅地走了，心想下午再来，说不定碰到另一个好说话的人，就答应了母亲。
第二次，也就是当天下午，母亲再次走进剧团。对方揣摸这个农村妇女肯定急于卖掉辫子，趁着天未黑下来，好赶回家，所以，他仍然居高临下，一个子儿都不多给。母亲想着家里等钱用，心里急；看到人家这么绝情，心里恨。思前想后，她横下一条心，卖了！
母亲是饿着肚子回家的。在县城折腾了大半天，连个馍也舍不得买。回家的路上，她一直在落泪，责怪自己没用，责怪自己不该嫁到这个穷山沟。可是，当她看见老远迎接上来的四个孩子，泪飞了，怒气也消了，只有欣慰。为了这四个孩子，就是让她上刀山下火海，她也干。
垸里的几个姐妹听说母亲把长辫卖了，价钱又那么低，都责怪她。母亲的心重新荡起串串浪花，觉得确实卖的便宜了。于是，第三次上剧团，想把钱退了，把辫子重新要回来。人家更不干了，吼叫了几句，走开了，撇下她孤独地站着发呆。母亲还能做什么？只有满腹辛酸地回家了。路上她安慰自己，这根辫子卖了，头发还在，要不了多久，又会长出一对黑辫子，只是再也不卖给县剧团了，拿到别的地方卖个高价钱。
母亲卖辫子的曲折，被她轻描淡写地讲述着，当时读四年级的我，已经十岁了，懂事了，该要替母亲分忧解难了。每天，我都带着两个妹妹一起上学，放学后一起回家。母亲似乎仍不放心，每天都要叮嘱我们不要在路上玩，要一口气走到学校，放学了要等到一起回家。她等于是将两个妹妹路上的安危托付给了我。
我那时应该没有违抗母命。放学后，两个妹妹如果先出教室，总会邀到一起，站在路边等我。我们一起说说笑笑地走路，高高兴兴地回家。当时一定很快乐，现在回想时，更觉得珍贵和难忘。
弟弟那时应该只有三四岁。正好生产队让四姑办一个小幼儿园，地点就是我们家老屋，墙上挂只凳面大小的黑木板，家里所有高椅矮凳都拿出来，让这十几个孩子坐着。四姑就教他们唱歌，或者认字。这对只有初中文化的四姑来讲，是小菜一碟。
我们放学回家后，孩子们仍在唱歌。也许是四姑故意把他们多留十分钟，演给我们看，以展示她的成绩。我小时候没上过幼儿园，也没见过幼儿园。现在，老屋的堂屋成了一个临时幼儿园，我因此快乐地融入这个孩子的天堂里。弟弟很幸运，算是这个幼儿园里离家最近的孩子，他的童年比我幸福，比他两个姐姐幸福。
我幸运的是在这个临时幼儿园，跟着四姑学，随着孩子们唱，居然也学会了两支歌。一支是《学习雷锋好榜样》，歌词开头唱：学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党，爱憎分明不忘本，立场坚定斗志强。另一支是《交城的山水》，歌词头几句是：交城的山来交城的水，交城的山水实呀实在美……
交城在哪儿？直到今天，我也不知道。四姑当时知道吗？应该也不知道。这恐怕算得上我第一次学习唱歌，也是正儿八经学会的第一支歌。虽然已经上到四年级了，但学校里没有音乐课，却有幸接触到皮球，准确地讲，应该是排球，很普通的那种排球。
这种皮球，气不足，瘪着肚子，可以抓住它扔得很远，但飞不高。大家都去对着球眼吹气，想让它鼓起肚子。没用，去找老师讨了气筒来打气，立即让它变得鼓鼓的。出门抬脚一踢，飞得老高老远，落在附近的芝麻地里，几个孩子去轰抢，把长势良好的芝麻毁了一大片。主人来学校告状，老师收回了皮球。
没皮球玩，就玩摔纸牌、斗鸡等游戏。快乐是玩出来的，农村长大的孩子，从来不愁找不到快乐。就连学校的那座小水井，也让我们找到了乐子。
小水井其实就是山脚下的一眼山泉，汩汩地冒着清凉洁净的水，很好喝，仔细品，还有一丝甜味。有一个同学从家里带了只玻璃瓶，到水井里打水，既是好玩儿，也是解渴。他带了头，效仿的人成群结队。下了课，去水井边打水的孩子，连成了长龙。老师不限止，只是叮嘱莫落到水里淹死了。尽管他们知道这井水很浅，一年级孩子跳下去，水也不过才到肚脐眼。
打来了大瓶小瓶的水，喝一半，泼一半。泼哪里？其中一半洗了手，另一半当作武器，泼到别人身上。这好像是天天过傣族的泼水节。
读到四年级，终于用上了钢笔，那种我一辈子都不会忘记的钢笔。笔尖如果落地，就必定“飞檐翘角”，变形，要扳过来，算是治好了，但写出的字不是双形，就是无缘无故变大。吸墨水，要脱下笔套，往屁股上的笔胆上用力捏，放手，笔胆里就吸入了八成的墨水。借笔用，借墨水，是同学之间经常进行的“交易”，但绝对是免费的。今天我借你用一下钢笔，明天找你讨点墨水，扯平了。如果是笔对笔地借墨水，颇有点像飞机空中加油。笔尖对笔尖，一上一下，上头的笔胆捏一下，笔尖就流出一滴墨水；下头的笔尖吞进去，笔胆就多了一点蓝色液体。也有大方的同学，把家里整瓶的墨水带到教室，让别人把笔尖伸入瓶里狂吸，直到“酒足饭饱”，撑死笔胆都可以。
大队代销店的钢笔不太贵，我被母亲规定，一个学期只能买一次钢笔，要爱惜着用。用旧了的笔，让给大妹用。大妹用过的铅笔头或圆珠笔，让给小妹用。我很佩服小妹，她的左手几只手指，竟然能捉住和她大拇指一般长的铅笔头，在本子上飞快地写字。老师扔在地上不要的粉笔头，也被她捡回来，在地上划格子，在青砖墙上写字，在泥土上画人头。小妹勤俭节约的优秀品质，在小学时就已养成。再看她身上、头上和脚上，外衣、内衣、帽子和鞋袜，没有一样不是捡她姐姐穿过的用。
