即使四十年过去了，我对老屋仍旧怀着深深的眷恋之情。
这是因为，我是在老屋出生落地的，是在老屋长成少年的。它是我遮风挡雨的港湾，是我日夜厮守的伙伴。老屋看着我长大，我也目睹了它的慢慢变老。
老屋在什么地方？
往大处说，是大别山腹地的马鞍山脚下；往小处说，位于泉塘村白果树下垸。这个名称的前头，还有长长的一串，在不同时期，串着不同的小珠子。我出生时，它叫广济县红旗公社泉塘大队，后来改为广济县团山乡泉塘村，最后又改为武穴市刊江办事处泉塘村，一直使用至今。
不管这小珠子如何变换，“白果树下垸”这五个字，却从没变过。村头有两棵古老的银杏树，到了夏季，会结出像桃子那么大的白果，母的可以泡制成凉粉饮用，公的只能成为小孩打水仗的武器。因为这两棵白果树，才有了“白果树下垸”。
我的老屋既在古老的白果树下，又在长长的山脉脚下。
“白果树下垸”这五个字从没改变，而我的老屋则几经春秋，如同给病人做手术，有时强筋壮骨，有时换血换肤，目的是让它更加坚固牢靠，为我们提供安全的庇护。
爷爷那一辈，兄弟七八个，由于战乱、疾病和饥饿，后来存活于世的不多。我懂事后，只见过他的大哥、六弟，我分别喊大爹、六爹。既然兄弟多，又长大了，需要分门立户，组建家庭，房屋就得建了。我爷爷肯定是这间老屋的缔造者，是他盖了老屋。那时的老屋，听说是用石头和泥砖砌的墙。正面是石头墙，好让人看了不至于叹息主人家贫穷，其他三面外墙，包括内墙，都是用泥砖垒起来的。什么泥砖？就是把稻田晒干，将松软的黑土制成一块块巨大笨重的砖，经过太阳暴晒，结实了，可以用来垒墙了。用泥浆做粘合剂，把泥砖码起来。泥砖看上去结实，可是在垒墙时，它就开始掉粉，稍稍用力一推，必倒。过了一年，泥巴墙开始风化，风刀的刻划，雨剑的砍杀，将它初时平坦光洁的容颜磨蚀得千疮百孔。
住在这样的屋子里，是没有安全感的。夏天一记闷雷打来，仿佛把石头墙撼动了，可以听见石头撞击石头的声音。冬天北风刮起来，仿佛把泥巴墙吹得东倒西歪。终于有一天，早上起来，爷爷发现老屋有一堵泥巴墙似乎倾斜了，赶紧用几根粗木棒撑着，不让这堵墙垮塌。
当时住在泥巴墙里的人可多了，爷爷一家人，有他，奶奶，还有五个姑姑；父亲一家人，有他，母亲，还有我，大妹，小妹。那时，弟弟还没出生。十几个人的安危，像大石板，压在爷爷和父亲这两个当家人身上。
我对老屋泥巴墙时代的容颜，脑子里没太深印象。那时我只有五六岁，闭上眼就睡，打开眼就玩，安危吓不倒我，也不为老屋恐慌。所以，我没用心记下它的容颜。包括我呱呱坠地时，老屋是否绽放着笑脸；包括我蹒跚学步时，是否四处张望老屋的泥巴墙……都记不清了。
能记住的，是给老屋做手术的那一幕。
面对摇摇欲坠的老屋，大人们决定动手了。
我听母亲说过，那时手上只有几十块钱，要用在刀刃上，非买不可的东西，就用这钱，譬如石灰、黄沙、青砖；能就地取材的，决不花一分钱，譬如石块，从山上采；木料，从山上砍。老屋的后山上，石头多，树也多。
就地取材，因陋就简，在改造老屋这件小事上面，母亲显示出不凡的主见。
大人们忙碌起来，除了请来的几个大师傅，家里能搬砖、能抬石头的人，全拉上去了。几十天后，老屋变了个样，正面是青砖砌墙，其他三面是石头墙，除了内墙是泥巴墙，外墙已彻底废除了泥砖。冬天的北风，夏天的惊雷，对老屋无可奈何了。
又过了几年，父亲手上有钱了，对老屋进行全面整修。三面石头墙，推倒了，全部换成青砖墙；两堵内墙，改成石头墙。至此，泥巴墙彻底隐退了。阁楼的木板抽走了，换成钢筋水泥浇铸的大梁和预制板。
这是老屋最后一次做“手术”。打那以后，就没再动它了，一直保留至今。这最后一次“手术”，我印象最深的事有两件。
第一件，是父亲从县城买了些好菜，招待做工的师傅。买了什么菜呢？记得有豆芽、海带、鲢鱼，几块猪肉和一只猪肺、几斤猪血。这些菜，在当时只有过年过节才吃得上，现在，因为要翻建老屋，师傅们要流汗，又不收工钱，所以得用好菜招待。猪肺、猪血虽是“猪下水”，怎么算也是猪身上的东西，等于吃荤，算是好菜了。
父亲把买回的猪肺挂在柴火房的墙上，它白中带红，淌着血水，引来一群苍蝇围攻。我还用手指戳了它，试试软硬，奶奶就吩咐我轰赶苍蝇。这猪肺，大约是用白菜炖了吃的。
第二件事，是在给阁楼铺预制板时，我从脚手架爬上去看稀奇，却碍了大人的手脚，轰我走，我只好跑到另一端，师傅们同样在抬预制板，怕伤着我，要我下去。我就被空降到地面，安全了。几次翻建老屋，我都没有帮忙，能翻上脚手架，亲眼看看老屋是如何做手术的，也算是长了见识。
为这老屋做手术，母亲立下了大功劳。直到今天，只要提起老屋，她就念叨：“真把我累死了！你老子又没个兄弟做对手，总是我和他去山上抬石头，两三百斤重的大石头，每天抬几趟，肩膀上没块好肉。”
这番话，她念叨了四十年。可见，她对老屋印象最深的是破败、漏雨，做一次“手术”可能只花一二十天，可要提前准备一两年，准备材料，准备资金。石料得从山上开挖，再抬回屋门口堆放。家里除了爷爷、父亲，再没有壮劳力，母亲只好把自己当男劳力使用。
每给老屋做一次“手术”，老屋都会伤筋动骨，父亲和母亲也会累得伤筋动骨。老屋越变越好看，他们越变越苍老。幸好老天有眼，没让母亲落下腰腿痛、关节炎之类的病痛。父亲则在劫难逃，全落上了，而且伴他终身，一直到现在。这与他的职业有关，他是做建筑的泥瓦工，在县城打工，每天早出晚归，靠一双脚板走，早上十几里路，晚上也是十几里。白天在工地上站着砌墙，抬砖，拌泥，只有中午吃饭可以坐着歇会儿。
老屋，是父母勤劳创业的见证，是他们人生的一座丰碑。别人都羡慕父母亲好命，生了两个儿子两个女儿，儿女是父母身上落下的骨肉，值得骄傲。老屋也是父母亲身上落下的骨肉，也是他们的儿女。每动一次老屋，父母都要瘦上一大圈，得一年半载才能恢复元气。他们落下的骨肉，喂给了老屋，让老屋换上了新装，绽开了笑脸。
老屋很普通，在当时，并不出众，也没比谁强，后来拿出来比，更显得矮小，像个老古董。
四面是青砖，像是给老屋穿上了一件藏青色的老式中山装；盖的是黑瓦，像是一头蓬乱的黑发。正面墙上，开了两扇小窗户，不像现在的推拉式铝合金窗户，小窗户就像两只小眼睛。正面墙上，最显眼的是一扇大门，像鼻子和嘴巴。刨磨得整齐洁白的门槛，就是牙齿，我最爱坐在上面吃饭，瞌睡来了，躺倒就睡。
从外面看，老屋就像个老人，那时我就觉得它特像爷爷。现在，我偶尔回老屋看看，觉得它又像父亲。
这幢连三的老屋，内部是什么结构呢？
左边是住房，一长间，中间用墙隔开，没有门，分成前后两间小房，前边的房住着父亲、母亲、小妹、小弟，房里搁了一张大床，父母结婚时的大床，外加五屉柜、梳妆台、洗脸架、靠背椅，最值钱的是母亲出嫁时外公外婆送的嫁妆--缝纫机。
后边的小房，是多功能的。摆了一张小床，我和大妹睡，还有吃饭的小方桌、小凳、碗柜、米缸，最要命的是，竟还有一只尿桶，昼夜放在门角落，一家几口人白天晚上解小手不必出门。甚至在饭菜摆上桌后，还可以先往尿桶里撒泡尿，再端碗吃饭。那尿桶自然昼夜散发出难闻的味道，而且除了夏天，其他几个季节，小房的那扇小窗户也多半没打开。直到尿桶储满了，才抬出去泼到菜地里。
那时的农村，几乎都是这个习惯。不能责怪父母不懂卫生，不爱干净。他们大约没想到要去改变祖宗传下来的这个规矩。我们家不是没有茅厕，就在我们老屋背后，但是有些不方便，尤其是晚上解小手，所以还是在小房里搁上一只尿桶更省事。所以，我和大妹几乎是闻着臭味长大的。睡在前房的父母、小妹、小弟，自然也不能幸免，不过是闻得少点儿。
老屋的左房，住的是我们一家人。
老屋的右房，住的是爷爷奶奶一家人。除了他们俩老，当时还有未出嫁的几个姑姑。印象最深的是，爷爷总喜欢睡后房，说它有股穿堂风，凉快。更惨的是，他们住的前房有一只尿桶，后房还有另一只尿桶。哇！两只尿桶！
由此可以推断遥想，爷爷在他母亲生下他们兄弟七八个后，长期挤住在一间破破烂烂的房里，估计那房摆了不止一只尿桶，人多嘛，一只尿桶哪里够？爷爷同样是闻着尿味长大的。后来，他结婚娶妻，生了一大排儿女，在老屋里住到1993年，也就是他73岁左右，才搬出老屋。这么一算，爷爷是整整73年与尿桶朝夕相伴，闻了73年的尿味，他身体却好得出奇，除了得过胃癌，再没其他疾病，他活到86岁才死的。
莫非自己拉的尿，包括亲人拉的尿，用桶储着，会对人的身体有些帮助？
在上世纪八十年代的农村，尿桶慢慢地从主人的卧室搬走了，这不仅仅是一只尿桶的变迁，而是一个生活文明的开启。从那时开始，再走入农户，见不到尿桶了，闻不到尿味了。今天，我仍然会想起那磨得光滑的桶沿，黄中泛红的尿液，地上滴落的尿液也把地面染白……我没有恶心呕吐的痛苦，只有一声叹息，和辛酸的回味。
我们一家住的左房，和爷爷一家住的右房，这中间夹着的，就是堂屋。
走进堂屋，左边与卧室紧挨的是鸡窝，右边与鸡窝对称的地方，是存放锄头、铁锹等农具的物料间。堂屋的上空是没有阻隔的，只在进门上方，有两米宽的预制板铺成的小阁楼，预制板下方永久地留着几只燕窝，每年春天它们就来做客，住到一定时候，就回老家过冬。
堂屋正前方是一面木板墙，用力嗅，还能嗅出桐油的气味。这面木板墙，上接瓦片，下连地面，又像一面屏风。屏风后面是我们家的厨房。屏风上面贴了毛主席像，记得******的像是与它并排贴着的。在当时的农村，这两位历史人物是被当作神来供奉的。后来，它们又被一大张红纸取代，上面竖着写了一行字：天地君亲师位。
堂屋左侧墙上常常横着两三根竹篙，晴天取出去晒衣，雨天就晾晒在家里。竹篙上头也会有一只燕窝，它似乎比预制板下方的燕窝还要早些。奶奶说，燕窝越多越好，表明是吉祥福地、和睦人家。
自从我能帮助母亲干家务，这堂屋地面的清扫任务就由我完成。厨房更是我日夜战斗的哨位。放学回家，母亲常在弄饭，我就自觉地走到灶堂前坐下，往里头喂柴火，闻着油锅里的香味。厨房很简单，只有柴火堆、灶堂、大水缸。还有一扇小门与户外连通，平时被关死，一般只在夏天才会打开，让屋里有穿堂风。
在爷爷眼里，这老屋来得太艰难了。每块青砖，每片黑瓦，每粒黄砂，每根木料……都凝聚着他的汗与血。他把老屋当作眼珠子，比自己的命还金贵。可是，我敢在太岁头上动土，屡屡侵犯他的眼珠子。
我小时候脾气粗暴，说一不二，喜欢和别的孩子争吵打架。打不赢，就朝他扔石头，扔了就跑，他在后面追，我边跑边扔石头。他又被击中了，我迅速躲起来。他找不着我了，却找到了我家老屋了，拿石头往屋顶上扔，黑瓦就被击碎了，透出亮光。石头在瓦片上滚动时，发出清脆的响声，然后落在地上。这响声会吵醒正在午睡的爷爷，他跑起来，冲出屋，寻找入侵者，边找边骂，那坏小子也吓跑了。
爷爷寻他不着，压下一肚子怒火，专等我回来。他知道是我在外面惹祸了，要把怒火发泄到我身上。我并不知道老屋被人袭击了，若无其事地回家，早早等着我的爷爷，冲上来就是耳光，边打边骂……如果母亲正好在家，肯定上前抢救我，势必与爷爷一顿大吵。
小时候，母亲与爷爷动不动就争吵，绝大多数是因为我在外面惹祸。我那时年纪小，能量可不小，动不动就引发大人之间的争吵。作为老屋的少主人，我在老屋除了欢笑，还洒下了很多泪水。老屋看在眼里，记在心上，也疼在心上。
老屋是爱我的，它为我遮风挡雨，它守卫了我的梦，也放飞了我的梦想。它倾听了我的第一声啼哭，也倾听了大妹、小妹、小弟呱呱坠地的啼叫；它看着我们蹒跚学步，听过我们咿呀学语。它就像一个老奶奶，日夜护卫着我们。
我也爱老屋。出去了，记得要回来。天黑了，记得要回老屋，外面的天空黑得怕人，老屋有煤油灯，不怕。发生在我身上的每件事，老屋都看见了，听见了，但从不发话，我喜欢它一直与我保持的默契。
大约是我上初中一年级时，父亲和母亲又要张罗在村头路边盖一栋红砖楼房。有个星期六，我从寄宿的学校回来，照例欢欢喜喜地往老屋走，母亲正在水塘边洗菜，老远喊我，说我走错了路，要回新屋，而新屋就在她身后，应从她身后的那条路走。
我笑一笑，没说话，继续在青石板上小步快跑，走到老屋前，它就像爷爷，仍然眯着两只小眼睛，张着嘴巴，轻轻地把我拥进怀里。
左边的小房，门关着，上了一把小铁锁。这就是我们一家人住了十一年的家，现在人去家空，它成了旧房，没人住的房了。从门缝往里望，空的，原来摆放的五屉柜、雕花大床、挂衣柜、梳妆台、洗脸架，都不见了，它们现在全部搬到新屋去了。这些宝物，父母结婚时的家具，在这个老屋使用了十一年，现在登堂入室，乔迁了。
从那时，我就没有再回老屋住过一夜。
我与老屋永远分开了。老屋从此更加深重地烙在我心上，驻在我梦里，成了永远的记忆。
打那以后，无论是上初中，还是上高中，后来上大学，我每次从学校回来，总要到老屋去看看。不仅仅因为老屋里住着爷爷和奶奶，而是因为我太想念它了。想念那条通向老屋的石板路，长长的，光光的，滑滑的，下雨天，我在它身上摔倒过多少回？天晴时，它又多少次烫过我的脚板？我想念老屋的灶堂，我曾经多少次坐在柴禾中间，眼里呆望着灶膛里吐着红舌头的火苗，手里熟练地给它喂柴，那火苗多少次烫伤我的手。我想念那只大水缸，想念那扇通往屋后的小木门，躺在那门槛上，对着凉风睡觉，真凉快。
我更想念自己睡觉的小房、小床，在被窝里，我偷偷地借助手电筒的微光快速地看完一本小人书；还在被窝里打玻璃球，还在被窝里狠狠地踢大妹的脚，把她惹哭；还在被窝里将暖脚的火炉踢翻，把被子、棉絮烧个大窟窿，脚也烫伤；还在被窝里尿床，惊醒后不敢声张，自己摸黑找衣服换上……
我还想念那个小阁楼。上面乱七八糟地堆放了旧家具、破水缸，我还在一只装谷子的大缸里藏过两毛钱，一张绿色的纸票，是从母亲的裤袋里偷到的。藏了十几天，终于憋不住，取出来去买了麻花吃，当然是背着母亲，为了防止弟妹告发，还给他们也吃了点麻花屑。可是，有一天，当妹妹挨了我的打后，为了“报复”我，向母亲告发了，我自然挨了一顿打。
老屋啊，回忆不完的往事，感激不尽的情。
谢谢你陪我走过的那一路时光，整整十一年啊，白天将我放出去，晚上把我搂在怀里。你就是堂屋里的那几只燕窝，外面就是小燕子，你把小燕子抚养大了，放飞了，自己孤零零地挂在墙上，期待来年燕还巢。
老屋在1993年就彻底空巢了。爷爷奶奶原先一直厮守着它，就这一年，他们也搬走了，搬到路边我们一家人住了十一年的红砖屋，而我们则在1991年举家迁往县城开店做生意。农村的这两栋屋，一栋青砖老屋，一栋红砖楼房，注定了要锁上一栋，老屋不幸被铁锁锁上了嘴巴，成了一个孤零零的“燕窝”。
老屋悲哀，很少有人来看望它。老屋里的燕窝更悲哀，每年春天，那些归来的春燕，在这栋似曾相识的老屋门前徘徊，期待主人开门纳客，可是盼了多少天，徘徊了多少回，也不见大门打开，只好在大门旁的立柱上筑巢。这一粒粒新泥，一滴滴心血，是燕子对老屋的眷恋，也是燕子对老屋的厮守。
回老屋取东西的奶奶发现了大门上方新筑的燕窝，很惊讶，于是敞开大门，有意地敞了一上午，反正老屋里也没有什么东西让人偷。等她返回锁门时，发现新燕窝里那几只小雏燕仍在探头探脑，燕妈妈觅食归来，也只是飞进堂屋盘旋几圈，在它们昔日的安乐窝前徘徊的时间更久，也在竹篙上栖息一阵，最后，它还是飞出去了，在老屋外绕飞，稳稳地停在大门上方的新窝里。
这几只燕子也许知道，老屋不会再有人住了，门不会天天打开后又关上。它们不必期待老屋的主人，只需厮守着老屋就行了。
有一次我回老家看望爷爷奶奶，听到燕子这件趣事，我心里一阵颤栗，二话不说，沿着小时候赤脚走过的青石板路，小跑着，来到了老屋前。面前的现象，让我惊讶。
老屋一身破败，一脸愁容，青砖的颜色显得更加凝重，黑瓦显得更加老旧，小窗户蒙上了蜘蛛网，铁柱子锈迹斑斑，好像是流出的浊泪。墙角长出了野草，和膝盖一般高了。老屋分明是一个将死的老人。
只是大门上方的燕窝，透露勃勃生机。长得半大的雏燕，叽叽喳喳地鸣叫着，争先恐后地探着小脑袋，多么可爱的小生命！它们才是老屋新的主人。我仔细观察新的燕窝，一粒粒的泥土，还粘着些许稻草，这泥土、这稻草，是燕妈妈从田野里衔来的，让老屋散发出泥土的芳香，散发出果实的芳香。
我等了很久，看了很久，感叹了很久，也感动了很久。我没有等回燕妈妈，它并不知道我回来看它。我很想见到它，与它对视，听它鸣叫，看它飞翔。我感激它，是它不远万里，回到家乡，看望老屋，并在此安家，日夜陪伴老屋。谢谢你，燕妈妈！是你让老屋驱散了寂寞，是你让老屋焕发了生机，是你让老屋重新找回了自尊。
新房，倘若没人去住，都会长出蜘蛛网，爬满各种昆虫，何况老屋！我不相信老屋最终的命运只是给燕子做巢，它应该可以重新找到主人，它并不老，还有用，像当年庇护我们一样，它还可以迎接新生的婴儿，也可以安抚垂暮的老人。
果然，老屋有了新主人。1995年，六爹一家搬了进去。爷爷将老屋卖给了六爹，也就是他的六弟，作价六千元。老屋旁边的偏屋，即爷爷原来一家人烧火弄饭的柴火房，分文不取，送给了六爹。至于老屋背后的茅厕、猪圈，自然也归属给六爹。这六千元，爷爷支援给我们在县城盖新楼房。
从经济角度计算这笔买卖是盈还是亏，已没有意义。爷爷最欣慰的是，老屋找到了新主人，天天有人开门关门，天天有人洒扫晾晒，天天有人烧火弄饭，天天有人进进出出……只要有人，老屋就不会倒；只要有生活，老屋就不缺生机。
老屋易主后，我更加怀念它。
有一次，我回老家，特地去看望六爹六奶，也是去看望老屋。六奶仍按老传统，给我倒了一杯红糠水，这是村里祖祖辈辈传下来的老规矩，是款待贵重客人的最高礼遇。
喝着红糖水，嘴里是甜的，心里是暖的。我习惯性地先进左房，穿灶堂，入堂屋，直抵右房，每一间房，每一间屋，我都进去了，摸摸门板，抚抚墙壁，它们一点儿变化都没有。还是当年的那副模样，还是当年的那股味道，也还是当年的那种感觉。这还是我曾经住了十一年的老屋吗?那么熟悉，那么亲切，只是经过十几年的时空转换，物是人非，我已找不出与老屋相濡以沫的肌肤之亲了。
想想当年，打着赤脚，在地面上跑来跑去，现在，我还会吗？
想想当年，困了就歪在地上睡，渴了就去水缸盛瓢水喝，饿了去碗柜吃几口腌菜。现在，我还可以吗？
想想当年，母亲罚我下跪思过，打得我满地打滚。现在，我还找得到那只竹棍吗？
想想当年，我坐在灶堂里烧火，那红红的火苗带给我无穷无尽的遐想。现在，我还能找到手指被烧疼的感觉吗？
想想当年，我在堂屋里捣蛋，用长竹棍去捅燕窝，不过瘾，又去搬来梯子，爬上去，找小蛋，没找着，就把燕窝掀落在地，吓得燕窝里的几只小雏燕四处逃窜……那几只小燕，后来去哪里了？它们后来活下来了吗？估计也当上了燕妈妈吧。
我的目光停留在堂屋的几只燕窝上。
还是当年的位置，也还是当年的结构，只是，不再是当年的那一窝燕子了。这精明的燕子，每当春天来临，它们便成群结队地来觅家找窝。找到后，就去田野里衔泥，在老的燕窝上加高，一层又一层，一粒又一粒，这燕窝，每年被它们加固加高，所以才那么牢靠，经久耐用。
当年，父亲、母亲、爷爷、奶奶，他们给老屋强筋健骨做手术的精神，也被燕子偷学去了，用在营造自己的安乐窝上。
堂屋里总共有三只燕窝。墙上两只，小阁楼的预制板下端有一只。每一只燕窝，下层是旧泥，上层是新土，层次分明。这三只燕窝，现今只有一只在用，住进了燕子，其他两只空着。
站在燕窝下方，仰望燕子，倾听燕子，我激动，为这顽强的生命；我感动，为这不离不弃的老屋良友。我又悔改，为小时候对它们的那一两次残暴的虐待。
老屋，我走了，以后还来看你。一步一回头，心里怅然若失。
女儿两岁时，我带她回老家。小姑娘生在城里，见惯了汽车、电视和玩具，来到农村，虽没有立即感受到明显的城乡差别，却还是很快就喜欢了这里的小鸡、小狗和墙角的野草。她找石头玩，刨泥土，当小鸡从身边经过时，她抓起小石子向它扔去。玩累了，她一屁股坐在地上。老太搬了小椅子让她坐，她非要坐在光洁溜滑的门槛上，门槛是用一整块石料打制而成的，可坐可躺，她一定是爱上了它的凉爽。这种凉爽，采掘于大山，深埋于土地，滋润了几代人，如今，该我女儿来享用了。
我带她去看老屋。她在青石板上走得欢畅，像只觅食的小鸡，看到墙角的野草，她停下脚步，蹲下来，用白白的小手去抚弄。从这一刻开始，她已经在亲近老屋了。野草是老屋新生的胡须，泥块是老屋掉落的头屑，小石子是老屋抠掉的眼屎，至于那沟渠里的积水，应当算是老屋沉睡时流出的口水……所有这些，都被女儿关注着，不是伸手去摸，就是用脚去踢，或者扔块小石头，把积水荡开一圈圈波纹。
老屋，你的第四代传人来了，来看你。
女儿是个好奇又好胜的新新人类。老屋听我说，当我给她介绍你时，她不好好听，甚至连我指出她上一辈人降生、睡觉、吃饭的几个具体位置，她也没有我预料的那样惊讶，抿着小嘴巴，眼睛眨都不眨一下。
她干什么去了？
她要与老屋比试力气。半掩的房门，我都没想着推开，却被她用身体撞开；积满灰尘的老桌子，我都不想去碰它一下，她却用双手把灰尘荡开，让桌子露出本来面目。门角落里有根小竹棍，她抓起来，到处敲打，仿佛是给老屋舒筋活血。当她发现预制板下方的燕窝时，举起竹棍，指向它，显然是想捣它。可她力气太小，竹棍都举不高，我只好抱起她，让她用竹棍戳了戳燕窝，然后把她放下。她急了，恼了，仍旧举着竹棍，用意再清楚不过，她是想彻底捅掉燕窝。
和我小时候一模一样，她也是一个破坏狂。我对她讲什么，她都似听非听，似懂非懂。这种年龄的小孩，玩到高兴时，她只相信自己的眼睛，要自己观察；只愿动用自己的手脚，要亲自体会。
如果不是我强拉她离开，她根本就没想过要走。
打那以后，女儿再也没去“玩”老屋了。等她再大点，问她老屋的印象，她轻描淡写地说，一个破房子。
我也不再去看老屋了。因为，它又一次人去屋空。六爹一家也搬到水塘边的新楼房了，当年花六千块钱买的这个老屋，如今，只是作了柴火房，作了仓库，堆了各种又破又旧的老古董。
应该感谢六爹一家人。他们自从搬到老屋后，住了七八年。在这老屋里，他给儿子娶回了媳妇，老屋在风烛残年还充当了一回洞房。不久，六爹又得了一个孙女，老屋在形容枯槁时还充当了一回产房。那声啼哭，与三十年前我落地时的啼哭，应该没什么不同吧。
六爹满以为要与老屋厮守一辈子。他虽不是老屋的缔造者，爱老屋的感情，却不比我父母、爷爷奶奶浅。直到今天，问他，他仍旧是一脸的骄傲：那青砖多牢靠哇，几十年没掉点粉儿；那黑瓦多厚实啊，几十年从不漏雨……
是什么力量把六爹也赶出了老屋呢？
是新农村建设。仿佛一夜春风，掀起了老屋革命。
村里的后一辈子人，主要是和我一般大的后生，当年是老屋的小仔娃，现在是白果树下垸的当家人，他们不喜欢各家的老屋，嫌它又破又旧，嫌它深陷房屋丛林之中，门口的路又窄又弯，大车开不进去，小车开不出来。老一辈人当年挨着山脚下做屋，图什么？一有靠山。靠着山就有灵气，就地砍柴、采石、晒东西，很方便；二是幽静。山脚下、树林中，有间屋，住在里头，不是神仙，也是山大王。三是亲热。房挨房，屋贴屋，相互间距都不过一两米，坐在自家屋里可以对话，有事说一声马上就来帮忙，是百分百的左邻右舍。
白果树下垸的新当家人，已经不喜欢老屋的有靠山了。离山越近，意味着出村的路越长，长长的石板路，左转右拐，上高坡，下陡槛，太费力。他们也不喜欢老屋的幽静了。在马路边筑房多好，车子开到家门口，打开门就看到人世间，跑车的，挑担的，赶路的，盘嫁妆的，闹丧的，玩龙的，唱戏的，上学的孩子，放牛的老人，摘菜的女人，骑摩托车的小伙……哪一个能从眼里漏掉？！他们更不喜欢老屋的亲热。往年，房子贴得近，唠叨自是方便，可夫妻间的悄悄话也极易被邻居听到，发了火灾也殃及邻舍，现在讲究私密空间，在马路边筑新房，自成一体，前路后院，有水井，有冲洗式卫生间，互不干扰，互不妨碍。
所以，六爹的儿子就把新楼房盖在马路边的一块稻田上。光打墙脚，就用了几十吨石头，花了大价钱，才把屋基升到与路面一般高。他们的新楼房，不再是背靠青山，而是面对群山、背靠稻田；马路一过就是水塘，洗涮自然方便。更方便的是，从城里买回的化肥，田里打回的湿谷子，山上砍下的茅柴，运到家门口，卸了车，往屋里一拎，完事了。如果是老屋，那还得肩挑背驮，山路十八弯，才能盘进屋。
新农村建设的强劲东风，将马路边的稻田、菜地全部推平，盖起了一长串新楼房。不但年轻人搬出了老屋，就连发誓死在老屋的老人，也经不住晚辈的劝说，搬到了新楼房。与我们家老屋同时代的那个老屋群体，一夜之间没落了，空着，锁着，没多大用场，连仓库都作不了。如今在田地上忙活的人不多了，更多的人出去打工，原先的稻田都改作了旱地，种棉花种油菜，这作物比一年三茬水稻要轻松得多，也值钱得多。棉花、油菜随收随卖，老屋就作不了仓库，就连柴火房也做不了，如今都用上了煤气灶，再没有人上山砍柴了。老屋只能堆放一些老古董，什么床啊、桌椅啊、大水缸啊、米缸啊……
那年夏季，爷爷去世后，我特地去拜访老屋。当年光滑的青石板路，被泥土覆盖着，看得出有好多年没人走了。路两旁、墙角里、垃圾坑边，到处长满了齐人高的野草。我来到老屋面前，首先看到的是大门上张牙舞爪的蜘蛛网，小窗户上生锈的铁柱子似乎烂穿了，大门上的铁锁锈得没法打开，门口的石板夹缝中全部长出了高高低低的野草……。这是我曾经满地打滚、随便坐卧的石板吗？这是我曾经热闹与喧哗的老屋吗？
燕子呢？燕窝呢？
燕窝也垮了，一半儿脱离了墙面，另一半儿仍粘在墙上，像一个耷拉着脑袋的病人。眼下是夏季，燕子不应该返回老家，应该在这儿栖居。既然燕窝都垮了，燕子自然是不会留下的。它们是今年不辞而别的，还是去年就不再光顾的？
再看左右隔壁，一片萧杀，满眼破败。紧闭的大门，生锈的铁锁，高高低低的野草，纵横交错的蜘蛛网……最恨那些野草，不但将昔日光洁滑溜的青石板路变成了野草丛林，而且将一排又一排的老屋变成了废墟，还像乱坟岗。不忍看，不敢看，只有逃离。
被铁锁锁住的老屋，有多少间？被废弃的老屋，又有多少间？被野草大举入侵的老屋，又有多少间？
我没去计算。村里老人告诉我，靠山的那几排老屋，垸中间的那几幢老屋，全没人住了。只有靠着水塘的那几间老屋，还有人住。其他的新房，全在马路边。
我苦笑。不知是该为新农村庆贺，还是为老屋致悼词。
爷爷死了，86岁，和他同龄的老人，活着的不多了。他们代表一个时代，是老屋的代名词。他们那一代人还没全死光，而老屋差不多都死光了。老屋也许该寿终正寝，彻底退出历史舞台了。
我要把老屋重新筑在心上，筑在家史里。生我养我的老屋，吃过睡过的老屋，扫过地烧过火的老屋……我的记忆里不能没有你，我的生命更不能没有你。
只要我永远记着你，你就永远不老，你的青砖，青而不老；你的黑瓦，黑而不破；你的燕窝，还会引来啄泥的新燕。
