一
“你倒是说话啊？”高晨阳看着我。
“诶？”
高晨阳正准备说话，于老师就走进了教室：“明天就要月考了，同学们还不复习，是不是对这次的月考很有把握啊？临近考试在教室里打打闹闹。”
教室里一下子鸦雀无声了。同学们都静静地坐下看书，复习。我纳闷极了，为什么我刚刚入学不久就要考试啊？我什么也不知道，我来这个学校不到三天，就传出了这个“噩梦”[我一点儿也不喜欢考试，并且很害怕考试，那可怕刺眼的成绩甚至能让我挨上一天的骂]。
二
“叮铃铃，叮铃铃，”上课的铃声响起来了，于老师说：“上课。同学们，今天这节作文课的题目自拟，但是——”于老师顿了顿[真不知道她那闷葫芦里卖的什么药]，扫视了一下教室，然后说，“花星同学，你可以告诉大家一下写作文的技巧是什么吗？”
那个叫花星的女生站起来，一脸的茫然，不知所措。她果然没有认真听老师讲话。
于老师拍拍讲桌，用很气愤的声音问：“花星同学，你知道什么叫做不可救药吗？”
我转过身去，有点担心地看着她，只见花星一脸的茫然瞬间变成了无所谓，她理了一下刘海，昂头直视着于老师，说：“不知道。”
于老师很恼火，她提高嗓门儿，说：“那么我告诉你，不可救药！就是指每次考试都考倒数第一，上课不认真听老师讲话，还望着门外看，一直发呆的人！你，从今往后站着上课。”
花星很大胆地说：“哦，是吗？你叫我从今以后都坐着上课？哦，苍天有眼啊！老师都能理解我。”
“哈哈哈——”全班同学听到花星这句话，都哄堂大笑。唯独我没有笑[我很不希望有人把欢乐建立在我的痛苦上，所以我也不会不尊重别人的自尊心]。
“笑什么笑！回答不出来问题还好意思笑？”于老师对我们说，然后又对花星说：“你给我出去！到教室外面去！别在这儿听课了。”
花星笑了。她把自己的桌椅都搬了出去，坐到了教室外面[唉，真不知道她怎么想的]。
“出去了更好。”于老师说，“同学们，继续上课。谁能告诉大家，写作文的技巧？”
晨汐站起来说：“好的文章源于生活，写你的所见、所闻；写你的亲身体会；写出你的真情实感，这样的文章，才会生动感人。”
王宁站起来说：“写作并非一朝一夕就能成功之事。但面对当今的应试教育，不妨学会一些技巧。比如，平时多背一些好的段落、好的开头及结尾。以备考试用之。多读书，用心读，学会借鉴。好的文章、好词、好句，学会积累！”
陈海说：“确立新颖、独特的文章标题。有时能起到事半功倍的效果。坚持写日记，既能练笔，又积累了素材。学会引用名人名言，引用仙人的诗词歌赋，使你的文章更加有说服力。好词好句的用法，好词好句用在文章中，能给你的文章增添色彩，并使文章得以升华。但要恰到好处，不宜过多，过多会显得华而不实！”
“嗯，同学们都说得不错。还有没有人说？”
没有一个人举起手来，于老师说：“还有一点大家没说出来。”
“老师，你快告诉我们吧。”
“学会套用，即变通的能力，以不变应万变……还有要接近大自然，节假期走出去，见多才能识广。接近大自然还能使收集的素材更加丰富多彩。”于老师说，“同学们，这些就是写作文的技巧。那么，我们现在开始写作文，围绕‘走出校园’写一篇记叙文，题目自拟。现在开始。”
三
教室里只剩下同学们“沙沙”的写字声。
“同学们，注意了，写作文就如同做一道好菜，必须有充分的材料准备、对用餐人的喜好和菜色的属性有所了解之后，再按照各种材料的入锅先后顺序和时间控制，最后再加以排盘，才能做出一道精致味美的好菜。”于老师说[现在觉得于老师口才挺好的]。
四
下课的铃声打破了教室的安静。把作文上交后[其实还有点搞不懂，为什么二年级也要写作文]，又要开始复习那看不懂的数学……
同学们的嘻哈声又洋溢在了教室的每个角落。“安静安静！明天考试不及格的，给我把语文书、数学书各抄五十遍！我亲自检查。”
五十遍？我瞬间被吓傻[我对数学可是一窍不通，要抄五十遍数学书的话，我就不应该来这里]。
我不情愿地拿起数学书，看了又看，就是看不出什么名堂来。
五
中午放学回到家，发现父母不在家，桌上有一张纸条，上面写着：
欧阳，我认为你已经不小了。亲爱的，你应该可以自理自立了。我们已经离开了这儿，去了很远很远的城市。我们要工作，没时间陪你。对不起了，亲爱的。做饭、洗衣，还有其他的家务，就靠你独自生活来完成了！再见，亲爱的，多多保重哦，不要思念。
怎么会不思念？想念父母那是一种刻骨铭心的伤痛，那是一双无法入眠的双眼，那是无数难以忘怀的记忆，夜半时分，仰望天空，用心与另一城市握手，与去外地工作的父母，亲切地对话，那不是黄梁一梦，那是真真切切的灵**通。
泪水顿时浸满了我的双眼。“你们怎么可以不辞而别！？”那是发自我内心的伤痛，谁说什么也无法弥补对我的伤害了！我才七岁啊！本来应该享受快乐童年的我，却要承担如此大的压力。
六
“我恨你们。”我说了这样一句话，就连我自己也很惊奇，我也不知道这到底是不是真心话。我想是我多虑了，我应该全力以赴去复习，好应付明天的考试！
擦干眼泪，出去买了一份午餐吃完。我回到了学校。
……
七
第二天来到学校，当考卷发下来的时候，我就吓了一跳——考卷上密密麻麻的印了很多字，以我的写字速度，根本不可能在一个小时内写完啊！还是双面的呢……
我把题看了一遍，啊……好难的题，居然……一道题也不会写？！“命运悲惨”的我怀疑我一出生的时候一定和花千骨一样，都是身怀异香，然后厄运缠身，还会给身边的人带来不幸！
可是，考虑这些有什么用？
我的笔匆忙地在考卷上跳舞。
