将青铜色的钥匙插入钥匙孔，转动，咔哒一声，门开了。窗帘没有关，满屋子的阳光，那么纯粹。细碎的尘埃在阳光直射下舞动着、跳跃着，就像一个个灰精灵，那么活泼。
傅嘉恒是个文化人，之所以这样说，是因为他就是个行走的字典加百科全书加江湖百晓生。上到飞机坦克宇宙航天，下到蚂蚁尘埃，他似乎无所不知。
傅嘉恒的父母是F大的教授，爷爷是儒商，外公是文化部的，他们全家都是文化人。即便谈起小小的灰尘他也能头头是道，所以，在财大，他永远是最耀眼的，闪瞎了左小卓的双眼。
傅嘉恒是如何描述尘埃的来着，让我想想，哦，他说，人的肉眼能看到的小灰尘是尘埃中的庞然大物，人类总是“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”。但如果没有了小小的尘埃，人类无法承受阳光的照拂，无法看到白云、晚霞、彩虹和雾。没有雨、没有雪，人类无法在没有尘埃的世界里存活。
左小卓说，看到老房子里被阳光照射下形成的柱形灰尘，很容易让人想起旧时光。只是，他和她讲那些话的时候的样子，也被封存在我的旧时光里，那个时候，大概是大三吧，最好的年华。
房子里的家具经过时间的洗礼都已经苍老了，宽大的皮质沙发，木质的地板，有点斑驳掉皮的墙壁，墙壁上还有一些看不懂的涂鸦，木桌上放着花瓶，花瓶里空空的，空气中似乎还有腐败的花香。客厅里放着一个25寸左右的电视机，我翻箱倒柜的找了好久才找到隐藏在沙发缝里的遥控器。试着按了开关键，过了好久，电视沙沙的运作了，飘着雪花的显示屏分辨率不是很高，但是，我还是看到了屏幕上那张倾城的脸。
哪里都有季泽年。
电视机居然还能运转。
许多年前，是不是会有那么一个场景，梅清、爸爸，我，我们三个人并排的坐在沙发上看电视，那个时候，会播放什么节目呢，还珠格格？
是不是还会有另外一个场景，我和爸爸坐在餐桌前玩游戏，梅清大美人在厨房里系着围裙，看着嬉笑中的我们会露出像圣母一样圣洁慈祥的笑。那应该会是很幸福的吧。梅清绝对不会每晚弄湿枕头了吧。
没有父亲这个角色是怎样的一种体验？那个时候，每到晚上，小伙伴们各自回家，我也回家，家里的灯总是让人觉着很暗很没有安全感，这个时候，我会把电视机打开，不管里面在播放什么，哪怕是广告也好，多一点声响，这个家，好像也没有那么寂寞了。
卧室的门都关着，我打开一个门上贴着一只大大的龙猫的卧室，房间的窗帘依然开着，阳光很丰盛。这是一个充满少女情怀的房间，粉色的床、粉色的壁纸，粉色的被子。这应该就是我的房间了吧，可是，记忆里，从来没有喜欢过粉色。失忆这种病也能让人把脾性、习惯都换了？
床头柜上散落着几本书，我拿过来看，一本是《小王子》，一本是《小飞侠彼得潘》，小飞侠那本书的扉页上，有青涩的笔迹写着，丢了影子的彼得潘夜里走在街上会不会被当成鬼呢，被当成鬼会不会伤心呢。
另外一本是日记，厚厚的一本，皮以前应该是粉红色，现在，已经有点泛白。
我犹豫着要不要打开，这里，可能藏了少女的心事和我的青春印记。
打开来，一股霉味夹杂着书香扑面而来。疏忽，从书里掉出来一片干枯的叶子，我来不及去接住，掉在地上，粉碎。心里突突的一阵心疼。后悔刚才的冒失，我小心翼翼的翻开。
2003年9月1号
从今天开始，我是一名初中生了，我终于可以欺负五年级生了。以前总是欺负四年级以及以下的，没有一点成就感。
邵小天那个家伙又跟我同班，那么我的目标依然不变，打败邵小天，抢了他的红烧肉。
童心也还是和我同班，我果真摆脱不了这两个阴魂不散的家伙。
2003年11月3号
今天历史老师让我给同学们讲一堂课，我很高兴，老师们果然都喜欢我。
今天讲的是清朝的皇族，自我感觉还不错，就是中间讲的太忘我了忘记了板书。讲台下坐在第一排的邵小天一脸着急的对我说什么，我看不懂他的口型。后来，他在纸上写下大大的板书两个字，我才忘记，讲了这么久，黑板上一片空白。今天邵小天还算义气。心里有小小的感动。
2003年11月16日
今天我过生日，爸爸说，小孩子过啥生日，吃个蛋喝口糖水就好了，甜甜蜜蜜，无灾无难。但他还是给我买了礼物，是我一直想要的《彼得潘》因为邵小天看过，他总是跟我说，他也想像彼得潘一样，永远长不大。我不知道长不大的彼得潘是什么样的，但我不能输给邵小天，我也要看。爸爸给我买了，我很高兴。
邵小天送给我一个娃娃，像是一个没有底的存钱罐。娃娃带着大大的耳机，扶着轮胎，带着黑白条纹的帽子。我嘲笑邵小天，你的礼物总是那么的没创意。话虽这样说，但我还是喜欢邵小天送的这个礼物。
童心送了我一副字画，说是街口一个老艺术家花了半个小时画的，上面写着，友谊长存。
2003年12月2日
今天很不开心，非常不开心。月考了，数学自我感觉考的还不错，这一次不是老师评分，老师说太麻烦了就让同学相互改卷子，随机发放。当童心的同位把卷子递给我的时候，我傻眼了，59分，只有59分，怎么可能，就是闭着眼睛考也不是这个分数。
仔细看了看才知道，我所有的数字后面都多了一个0，但是，这个0明显不是我写的，我写的0是扁扁的，都合不上，而这个0，圆圆的。我很生气，怎么说，我也是把童心当成好朋友，她竟然这样对我。就算她总是赶不上又不是我的错。我生气了。
2004年1月21日
除夕夜
我和邵小天都穿的很厚，邵小天笨拙的像一个企鹅。我把他推到在雪地上，他好久都爬不起来，笨死了。我、邵小天、童心，我们三个人爬到楼顶看烟花，在漫天的烟花照亮天空的那一刻，我跟童心不约而同的许下心愿，我希望每个人都开开心心的。童心悄悄的跟我说，落落，你知道我许的什么愿望吗？我许的夏槿的愿望不要实现。童心真的像电视上演的坏心眼的女二号。我也藏了坏水，我对童心说，落落今年的新年愿望是我的好朋友童心可以快快乐乐的。她的脸一下子刷白，白的像一个抹了****的小丑。
2004年1月22日
本来想陪着爸妈一起守岁来着，无奈嗑睡虫上身。今天起了个大早。一早起来，银装素裹，囤积的雪比昨天厚了一公分。我可以尽情的在雪地里撒欢了。
爸妈给了我压岁钱，我又长了一岁。
邵小天给我堆了个大雪人，他说，落落，这个雪人也叫落落。
他看着那个叫落落的雪人笑的很温柔。
我就突然发现，在雪地里，穿着棉服的邵小天真好看。
..
2005年9月20日
最近老是有人托我给邵小天递情书。张玮玮的情书是淡紫色的，上面还有香味。我偷偷拆来看，上面写着，邵泽天同学，我喜欢你。我第一次递情书给邵小天的时候，邵小天的表情真讨厌，紧张、羞涩，微红的脸上还有点期待。我想，邵小天当时一定很得意，大家都喜欢他，老师喜欢他，同学喜欢他，小区里的叔叔阿姨都夸他，哼，瞎显摆什么。
我直接把情书丢给他，气呼呼的就走了，我也不知道我在气什么。
不一会，他也气冲冲的过来，啪一下把情书拍在我的桌上。说，从哪里弄来的就弄到哪去，别让我看见。哼，瞧，他居然在生气，他生气什么。
2005年9月25日
我也收到情书了，是隔壁班的一个男生，他说他叫什么来着，我忘了，貌似姓左还是别的什么的，额，这不重要了。
他送来的情书上也有淡淡的香味，是用很漂亮的信纸写的。他送情书给我的时候，邵小天也在。我高昂着头像他挑衅，他一把抓住我的情书揉了揉扔到了垃圾桶里，他说，夏槿同学，不要乱接受陌生人的东西，再发现一次我一定去夏叔叔那去告状，让他打断你的腿。
邵小天真讨厌，只需关公放火，不许百姓点灯是吧。我非要点。
2005年9月27日
我的眼睛，渐渐有点近视了。邵小天的眼睛也是，不过我的好像比他的更严重。今天语文老师写了满满一黑板的东西让我们抄写。我坐在第二排，邵小天因为像小树苗一样长高了，就坐在第三排了。晚自习同学来的不是特别多，他就蹬蹬蹬的跑到我旁边的座位坐下，他费力抄下黑板上的东西，然后一个字一个字念给我听。
大概是晚上，教室里灯光有点暗。
我看着邵小天嘴巴一张一张的小声念着，不时的把本子递给我让我誊写。很认真，很专注，很温柔，声音也柔柔的很有磁性。我突然就想听邵小天唱歌给我。
下了晚自习的第一堂课，我就拉着邵小天去了操场。操场上好多人在跑步，我说，小天天，你给我唱首歌吧。他就唱了首陈奕迅的十年。
2005年9月29日
姓左的那家伙好像是来真的，每天一封情书，放学的时候会在大门口堵我，要送我回家。为什么要送我回家，我又不认识他。
下午的时候，邵小天一脸的伤进来，童心特别着急，问他怎么了，他对童心说，没事，骑车的时候摔了。
晚自习下课的时候，童心把我拉到教室外，她跟我说，落落，我喜欢小天，你不准跟我抢。他今天为了你跟隔壁班的左。。打架了。原谅我，我又没记住这个人的名字。
我对童心说，邵小天是我哥们，我不会喜欢他，但是喜不喜欢他是我的自由，他不是你的。我和童心彻底决裂，连表面的和平都不想维持。
这个时候，我却看到了邵小天，在我说，我不会喜欢他的时候，我看到了邵小天。
我的心突然揪揪的感觉，我怎么觉着，我特别在意邵小天，特别在意。
..
不知不觉中已到了晌午，我看了将近三个小时。说不出来什么感觉，像是在读别人的故事，又像是在打一场凶险万分的仗一样。我把日记本合上，这个原本粉红色的本子，因为时间的足迹，已经卷皮了，棱角都磨损了，所以，在我将要合上笔记本的时候，眼角的余光瞄到了微翘的最后一页上有一个死字，顿时，脖子仿佛被掐住一般，无法呼吸。
我的手有微微颤抖，纸张也跟着我的手在微微颤抖。
我深吸一口气，肺里一阵畅快。
字迹不像前面日记上我少女时代的笔迹，短短几行字，仿佛用尽了全部的灵魂和力气，每个字都工工整整，穿透纸背。
上面写着：
2005年12月27日
小天在运动会上猝死，落落高烧昏迷，知淮送落落去医院，也死了，都死了。
