弥旭从来没有见过他哥哥弥冯,在他还未出生之前,他那大他十九岁的哥哥就因交通肇事而惨死于美国。当时他妈怀了他九个多月,按照预产期,再有几天就要分娩。
他爸弥之豫忙于工作,没有时间照看他妈,在他妈妊娠七个多月之时,将弥冯不远万里从中国招来美国,让他负责******起居生活。从十二月到二月的2个月中,弥冯尽心尽力,可是在生产的前几天,他在纽约的朋友汤米约他见面,电话中汤米埋怨他来美国这么久也不曾露面,架不住他的热情,弥冯答应了他的邀约。
可是无巧不巧,沉寂了许久的死神在那天夜里向他举起了镰刀。
弥冯离开后不久,骆青葵就觉得轻微的肚疼,开始时她以为是晚上的猪油拌饭吃坏了肚子,后来实在无法忍受,就给弥冯打了个电话,可是不知道什么原因弥冯没有接,她一连又打了几个,电话中一直都是忙音,她疼的实在受不了了,只好给弥之豫打电话。
弥之豫经营着一家跨国生物公司,公司从大洋彼岸的中国搬到美国,还处于起步阶段,需要处理的事情比较多,他一般都要忙到深夜。接到骆青葵的电话后,听说弥冯不在身边,他先打911报警,安抚好骆青葵后才打给弥冯,正是这通电话诱发了那起事故,弥之豫在医院的电视中插播的紧急新闻中看到了弥冯发生车祸的消息。
结束了与弥冯的通话他急急忙忙赶往医院,骆青葵的情况稳定下来的半个小时中,弥冯一直没有出现。骆青葵休息之时他到病房外面继续打给弥冯,可是不论他怎么打弥冯就是不接,恰好这个时候弥冯发生车祸的那条新闻在电视中被播报出来,看到警方公布的死者照片,弥之豫如遭雷击,他不敢相信竟会发生这种事情。他的悲伤还没有湮没不解,病房中就传来了一声哭嚎,他清醒过来,意识到那是骆青葵的声音,跑去病房中一看,骆青葵正拿着电话哭的死去活来。
原来警方联系死者家属,刚才打他电话不接(那会儿他一心想找到弥冯,手机在反复拨号),就只好打给了骆青葵。
骆青葵已接近预产期,经这沉痛一激,生产便提前了。当时骆青葵已经昏厥,弥之豫赶紧叫来医生,医生一看羊水已破,叫推去产房催产,半小时后,诞下了一名男婴,那个男婴便是弥旭。
与他哥有关的事他大多是从他爸弥之豫的口中得知的,弥之豫逢年过节就会酩酊大醉,他怕看到“团圆”的一幕,便欲举杯浇愁,可是酒入愁肠,化成了眼泪。在他自说自话中,弥旭几乎知道了当年的全部。
他自责不该打那通电话,没有那通电话,弥冯也不会死。他不停的击打自己、咒骂自己,想籍此减轻内心的愧疚。骆青葵则一言不发,她将所有的悲伤都留给自己,十七年来一直不使其外泄,她自愿背负着这副沉重的枷锁,像个苦行僧一样惩罚自己。
她是个画家,现在已经有名无实了,在弥冯死去的十七年里,她再也没有动过画笔。