7月7日，卢沟桥事变。日本和中国开火，战争爆发。
7月28日，上海文艺界救亡协会成立。
7月29日，北平，天津沦陷。
战火逼近上海，平和和安静终将逝去。两个熟人若在街上遇见，皆不会询问最近的近况。以摇头来代替久违的重逢，然后作揖告别。临走时不忘一句珍重。而富人们开始卷带家资纷纷出逃，繁忙的上海偃旗息鼓，霓虹灯也敛去了光彩。
许仁和已经计划携家带口去往美国。暂时居住在一个朋友家里，看局势再做打算。这些天，他早出晚归，盘整资产，联络亲戚，准备川资忙的不亦乐乎。他让孩子们暂时不要上学，集体罢在家里。孩子们当然兴高采烈，整天把家里当作了游乐场。玉凤则整理细软，常常和账房先生在书房里商量着什么。我在房间里不太出来，但是却对外面的事情很清楚。
晚饭时分，他让月香喊我下去。我知道家里有大事商量，不然禁足的人也不能轻易地走下楼去。我整理了头发，才敢抛头露面。他们已经围坐于客厅，仁和瞄了我一眼，继续和大家宣布。里面还有久违的李经理。
“我们这会也不知道海路是不是被日本人封锁了。只能走一步算一步，若是去美国的路线被封锁的话，我就先去香港。与那里的李经理会合。公司的事情就麻烦李经理转移了。”他看到李经理胸有成竹地点了点头，才舒了口气。
“目前的形势下，美国是相对于安全一点。许总经理一家多口，一切还是以安全为重。”李经理顺势补充了一句。
我悄悄地坐在一旁，聆听他们说话。
“香港，那个地方怎么呆啊。”玉凤是不喜欢香港的，她觉得那里的民风太糟糕，和上海完全没有办法相比。
“那里是英殖民，日本人不会打。公司在那里才安全一些。不然我苦心经营的公司难道就付诸东流吗？”他用一个强有力的反问阻挠玉凤的插嘴。
“各位同仁，多谢非常时期对于仁和的鼎立相助。一切铭记在心，预祝我们今后在香港大展拳脚。”他也学人抱拳作揖。众人纷纷附和。
“仁和，你们都去香港了。上海总要有个人看管，我便留在这里吧。”我突然多嘴了一句。
“你一个妇人留在这里做什么。难道保家卫国还要靠你不成。”他完全驳斥了我的建议。我一个妇人在这个时候的提议当然不会受到重视。
“好了，我叫家里人备了晚饭，各位赏脸留下用饭。以后这样的团聚还不知道在什么时候。”他有些伤感，因为在座的部分元在老家都有父母和兄弟姐妹，便不能跟随他去香港了。大家吃了饭，在饭桌上讨论了局势，均是摇头，一顿饭索然无味。
吃完了饭，大家散去。我怯生生地走到仁和的身边。
“我说的是认真的。你带这玉凤和孩子走吧。我一个人在这里会照顾自己的。我身体尚未恢复，适应不了长途跋涉。若是哪天战事结束了，你要去香港，我便到那里和你们碰头吧。”我不想离开上海，说实话，我哪里都不想去。
“你休想自己一个人留在这里。做梦都别想。”他恨恨地说。他的仇恨看来是冰冻三尺了。
他说完，就转身走了。我一个人在客厅里发呆：如果我得肺炎的时候，和孩子一起死掉该有多好啊。我这样想着，真觉得生无可恋。
第二天，家里就开始为远行开始做准备了。那些可以带走的贵重物品被封箱送往香港，其他的物件则由各自的主人整理成随身行李。一天门外都是人走来走去的脚步声。纷沓而嘈杂。
“太太，少爷结了钱让我回去了。”月香过来告别。“哥哥嫂子现在住在闸北，我只好回去和他们挤一起了。若是太太回来了，千万和少爷说还让我回来。”她哭着说。
我抱着她“月香，对不起，我是个废人。我留不住你。你好歹保留自己安全。我要是回来了，定会要你回来。”我知道这一别天涯海角，我还需要编织些谎言来安慰自己。她怏怏地走了。
我刚送走了月香，突然在门口看见了思密斯。他穿着笔挺的西装，戴着黑色的礼貌，仿佛刚刚做完弥撒。我才想起来，今天是星期日。
“我今天特地来和你告别。”他很郑重地说。
“你也要离开这里了？”我想这场战争不知道持续到什么时候，他是应该回国了。
“我申请去前线做战地医生了。我想应该和你说声再见。”他的眼睛里饱含着分别的泪水，他一直是个感情丰富的英国人。
“我知道救死扶伤一直是你的信仰。上帝保佑你。思密斯道格拉斯。”我佩服他这样的人。永远知道自己的方向。
“我走之前，把这封信还给你。我一直保留着它，现在我不能带走它，只能还给它的主人。”他从兜里那出信，我哆嗦地收下。“安好，一切都会好起来的。”他笑了起来，蓝色的眼睛在暮霭里像一片蓝色的云彩。
“是的，一切都会好起来的。”我望着他远去的背影，突然心里有了希望。我打开了信：
“安好吾妻：
到北平后，已经数月。我屡次写信，却无法成文。纵然千言万语，只是提笔忘词。情怯如我，愧对你深情款款。你若知我，便要见谅。然，如今，我心似归箭。别时总总相思，皆以此诗为证。
梦入江南烟水路。行尽江南，不与离人遇。睡里销魂无说出，觉来惆怅销魂误。
欲尽此情书尺素，浮雁沉鱼，终了无凭据。却依缓弦歌别绪，断肠移破秦筝柱。
拙夫：蔡敬国“
里面还有一张书签，那是她当年留在哈姆雷特里的书签。正面有她誊抄的诗句，她翻转过来，却看到那里写着“iloveyou.“
看到这里，我似乎明白了一切。蝶恋花，那是蝶恋花。
