5、
几天后，等苏韦桐恢复正常，许穆枫已带着他的未婚妻周生生再次回到了周家村。当然，朋友们都知道了这个喜讯。大家在苏韦桐面前都避开这个话题，好像没发生一样，偶尔说到许穆枫或周生生这两个名字，他们都会快速转移到其他话题上。
倒是苏韦桐，主动对夏末说起了许穆枫的婚事。
“如果他和周生生结婚，我会送一件特别的礼物给他。”
夏末拍拍她的肩膀，没有说话。
苏韦桐也觉得说许穆枫的婚事显得有些无趣，就把心思用在剧本的创作中。偶尔，也像所有恋爱中的男女，陪着方文俊去看一场电影或者吃一顿烛光晚餐，但她觉得，做这一切的时候，自己很被动，感觉那个人根本就不是自己。
方文俊倒是把跟苏韦桐在一起的每一秒光阴都当成是上帝的恩赐。为了帮助苏韦桐缓减创作上的压力，他常常陪她一起散步。
是在散步的时候，方文俊说到了许穆枫。
“几天前，我去周家村看望了许穆枫。”
苏韦桐敷衍了事，“哦。”
“说了你可能不会相信，他居然在那里帮村民修厕所。”
方文俊到达村子的时候，许穆枫正带着周周给当地的村民修厕所。
许穆枫亲自砌砖，周周在一旁打下手。
周周很不理解，“许大哥，怎么突然想到给小冰家修厕所？”
“我以前在云南遇到一个加拿大人李杰，他带着全家大小来到云南，给当地的村民修厕所。当时我也很不理解，觉得有点小题大做。后来跟李杰一交流，才明白他的初衷。他说，农村很多疾病的传播主要来自于不卫生。”指着小冰家的老房子，“你也看到了，小冰家的情况，只有老人和小孩，以前那种露天茅坑，不仅不安全，还很不卫生。”
“可村里那些老房子都是这种茅坑，难道你要帮每家都修新厕所？”
“我尽力而为吧。”
“之前，不是我不来帮你，而是我怕他们说我瞎操心。”
“别人说什么，我们不用去管。当初李杰从加拿大千里迢迢到云南修厕所，也有很多人不理解，但没有人可以阻止他的行动。直到他修了几百个、几千个厕所之后，人们才明白，他所做的事情意味着什么。凡是李杰修过厕所的村庄，卫生都做得很好，而且那里的老百姓都懂得了如何保护生态环境。”
“许大哥，你就从来不在乎别人对你说三道四吗？”
许穆枫看着周周，觉得他话里有话，“那要看是谁说的。”
“爸爸老说我喜欢闷在家里，其实是我害怕出门。因为每次出门，村里的人都说我不务正业。”
“以前，我的邻居们也这么说过我。”
周周不相信地看着许穆枫，“怎么可能？许大哥，你可是我爸爸心目中最优秀的人。”
“你觉得我优秀吗？”
“当然优秀了。”
“可你知道吗，我这种人在我邻居们眼里，就像你一样不务正业。”
“这简直不可同日而语。”
“我倒是能够理解他们的说法。因为在我邻居眼里，优秀是跟金钱、房子、车子、工作挂钩的，而我，却没有他们说的任何一样东西。”
“但你会写诗，会做纪录片。”
“但他们不懂这些，就像这里的乡亲不懂你的歌声。”
一心想离开农村，去大都市唱歌的周周听了许穆枫的话，不好意思起来，“我就是瞎唱。”
“上次在山头，我听过你唱的《amani》，我觉得很不错。”
“我是跟着电脑学习的，也不知道唱得好不好。”
“真的很好。”
“可我爸爸最不喜欢我唱歌，他也觉得我不务正业。”
“其实，当初我写诗的时候，我爸爸也不是很赞成，只有我妈妈支持我。那时候，我就想出一个办法对付我爸爸，那就是背着他悄悄写诗。”
周周听到这里，笑起来，“想不到许大哥也有这么顽皮的时候。”
许穆枫看着周周笑，也为曾经的自己笑了一下。
方文俊没有上前打扰他们，而是等到他们把厕所修好，才让许穆枫知道他来了。
许穆枫把方文俊带回租住的农家院，两个久违的老同学坐在一棵老树下喝茶说话。
“这里的生活简单，你就将就一点。”
“你忘了，我是在农村长大的孩子。”
许穆枫笑，“来之前怎么不打个电话？”
“就是突然想来看看你。说实在的，我没想到拍摄一个东西这么辛苦。”
“这个片子好很多了，比起跟拍孙医生，简直是天壤之别。想那时，跟孙医生一起上山下乡，翻山越岭，那才叫苦，但比起孙医生的艰辛来，又简直是小巫见大巫了。他是日复一日这样做，而我只是跟拍一段时间而已。”
方文俊举起茶杯，“来，老同学，为你，为你镜头下的人物干杯。”
临走的时候，一个叫小冰的男孩把一幅画交给方文俊。他再三叮嘱：“一定要交到韦桐老师的手里。”
方文俊把小冰的画递给苏韦桐，苏韦桐看着画面，心里五味杂陈。
小冰画的是一张全家福。
小冰写了一句话，“韦桐姐姐，你上次问我想妈妈吗，我说不想。其实我心里是想她的，但不好意思告诉你。现在我把爸爸妈妈都画在上面，如果你在城里碰见他们，一定记得告诉我妈妈，我是最棒的。”
那是两年前，苏韦桐路过周家村，顺路去看望正在那里拍摄的许穆枫。
当时许穆枫正在田里跟小冰爷爷聊天。
“小冰爷爷，您想小冰爸爸吗？”
“想有什么用，他们在外挣钱，就想着以后给小冰创造一个好一点的环境，让他多读点书。”
“可他们想过没有，小冰这么小，没有爸爸妈妈在身边，会缺少……”许穆枫故意省略了后面的话。
“我们村里都这样。年轻人出去挣钱，老人在家带孩子。如果家里条件好，谁舍得离开自己的孩子呢。他们也是没办法，就想着趁年轻，多挣点钱。在城里买个房子，自己的小孩以后就不用再当农民了。”
“当农民不好吗？”
“好什么好，靠天吃饭。老天让你多收成一点，你就多一点。要是老天不高兴，成熟的稻子也会因为一场暴风雨，变得颗粒无收。”
“可周叔（周叔是许穆枫拍摄《一年四季》的主人公）不这样认为，他觉得做农民也是很幸福的。”
“他是我们村里的能干人，有计划，懂一些农业知识，把家业搞得好。现在的年轻人啊，都瞧不起农业，说一年的收入还不如在外一个月挣的钱。”
“听说村里很多老人也出去打工了？”
“我如果年轻一点的话，也会跟他们去打工。年龄大了，别人看不起。你不知道啊，有些老年人为了找到工作，把白发染成黑发，再去弄个假身份证。”
“现在的农村，荒废了那么多土地，您不觉得可惜吗？”
“是有点可惜。想想以前，我们没有土地，还要去山上开荒。现在呢？种地的人越来越少。周周他爸看着荒废的土地就难受，还鼓励我们收拾出来种土豆。说什么，他去联系买家，到时候直接批发出去。”
许穆枫指着一片土地，“听说那片土豆就是您老人家种的？”
小冰爷爷点点头，“我就想着，等卖了土豆，给小冰买个电脑。”小冰爷爷说到小冰的时候，脸色一下就露出了笑容。“他回家给我说了，电脑还是许老师你教会他的。”
“小冰聪明，一学就会。”
“我家小冰像他妈妈，学什么都快。小冰妈妈是高中生，当初差几分就考上大学了。我就指望着我家小冰考上大学，像许老师你一样，做个有出息的人。”
许穆枫想说什么，但看着小冰爷爷那张充满希望的脸，就什么都没有说出来，点点头应和着。
苏韦桐站在不远处，拿出一张纸画着许穆枫和小冰爷爷的素描。正好这时，孩子们放学了，围在苏韦桐身边，看她画画。
“你不知道，我第一次看见那些孩子，觉得他们好可爱。我记得有个小孩子写了一首战争的诗，真的太好了。战争来了人更少，将军见了受不了……许穆枫说，比他的诗牛。”
“是啊，我没想到，他不仅是一个记录者，还是一个参与者，义务教孩子们读书写诗。看见他顶着烈日在那里拍摄，我突然觉得自己很渺小，小的就像这只蚂蚁……”指着地上一只正在爬行的蚂蚁，“为了活下来，不停去寻找食物。”
“每个人有每个人的生活方式，我觉得你也很好啊……”
“你没有明白我的意思。想当年，我、小胖，许穆枫在宿舍，喝着廉价的老白干，吃着花生米，畅想着我们的理想生活……”
对于方文俊来说，那是一段美好的记忆……
三个人，坐在宿舍里，每人喝一口酒，用手抓一两粒花生米放进嘴里。
许穆枫倡议，“再过两个月，我们就要离开学校了，来，为我们美丽的桐大干一杯。”
方文俊问：“穆枫，毕业后，你准备做什么？”
“继续写诗呀。”
王小胖：“你不找工作呀？”
“写诗就是我的工作。”许穆枫说这句话的时候，方文俊怀着敬佩的眼神看着他。
王小胖碰了碰方文俊，“你呢，难道也把小说当作你的工作？”
“我准备去一家杂志社当编辑。”
“好啊，以后我和周生生就可以混稿费了。”
王小胖很现实地：“我啊，计划好了，等挣到一些钱后，就自己创业，开自己的公司。到时候，你俩都来我公司当顾问。”
许穆枫：“记着你今天说的话，到时候，当了老板可别忘了我们哥们。”
“放心吧，我王小胖说话，一言九鼎。”
“其实我也想学穆枫那样，很纯粹地写东西，但你们知道，我过不了我爸那一关。我想一边工作，一边写小说。”
许穆枫拍着方文俊的肩膀，“来，为我们未来的大作家干一杯。”
方文俊举起杯，跟许穆枫碰杯。
三个人的脸上都充满了热情。
“可现在，除了许穆枫，我们都偏离了曾经的梦想。说实在话，这么多年，我见过的人也不少，但在我心中，许穆枫是我最敬重的人。我敬重他对生活，对他追求的东西，秉承的那份执着。我们都做不到。他可以没有一分钱，却比我们过得富有。那些土豪****算什么，一天就知道吃喝拉撒。”
“你忘了，他是一个行动者。”
其实苏韦桐那次去见许穆枫，也发现许穆枫变化很大。他们还聊到了他在周家村的生活。
“我不拍摄周叔的时候，喜欢串门，跟他们聊天。”
苏韦桐：“我记得你说过，一个写作者要在文字里把自己看得更高，而在生活中要把自己看得更低。”
许穆枫：“跟他们接触之后，我才发现他们很不一般。在我拍纪录片之前的那些年，我也曾经和那些自命不凡者一样，偏执地以为，底层人不会讲诉自己的故事，但随着在底层走动的增多，我改变了自己的看法。有一次，我跟村里一个七十多岁的老人聊天，问他如何看待生死。目不识丁的老人修略一沉吟，然后抬头望着远处，笑曰：生死就像那山上的树叶，有白天掉下来的，也有半夜掉下来的。是在那一瞬间，我彻底顿悟：底层人不但有自己的记忆和故事，而且讲述的方式比所谓的成功人士要深邃得多。”
“你现在跟以前很不一样了，看什么东西都显得很冷静……”
“我喜欢现在的样子。以前写诗的时候，确实看什么都很偏执，觉得自己就是最牛逼哄哄的那一个。现在想起来很可笑。我很感谢孙医生，是他改变了我。我以前觉得自己待人真诚，对人善良，跟孙医生接触之后，才知道自己做得还很不够。”
那一晚，因为和方文俊说到了许穆枫，苏韦桐又失眠了。她拨弄着手机，最后还给许穆枫发了一个微信过去。
“我收到了小冰的画，代我跟他说声谢谢。”
微信刚发完，许穆枫就打来了电话，感觉像喝醉了似的。
“苏韦桐，你想我吗，我想你。”
“许穆枫，你在哪里？”
“哪里？我也不知道。我现在坐在路边……”
苏韦桐着急地，“你一个人吗？”
电话里传来王小胖的声音，“韦桐，过来帮帮我。”
苏韦桐赶到的时候，许穆枫已经醉得不省人事了。苏韦桐心疼地抱着他，“他胃不好，你干嘛让他喝那么多的酒。”
王小胖委屈地，“我有什么办法，是那个赖总非要许穆枫做个陪，不然，他就不跟我签订合同……”
苏韦桐见过那个什么总的人，一个诗歌爱好者，最喜欢许穆枫的《残简》，就把自己当成了世泽。
镇上的小讲台上，世泽挥舞着双手（有些像猿猴）
他爱一切事物，如同久久爱着一位姑娘
在那块斑驳的小黑板上，世泽表演着漂亮的书法：
“今天不讲‘清兵入关’
今天学习孔子曰……”
说完，世泽转身，抖去灰尘
学生们哄笑起来
赖总：“因为我就是那个像世泽的人。大学毕业后，我去了一所偏远的乡村中学教书。”说着，又背诵起来。
“跑起来像阳光或阳光里的高贵部分。”
世泽说着，但已隐身到急转弯的角上，为精神萎靡的人让路
在门牌破旧的卤肉店里，世泽彻头彻尾、样子痴呆
“那是他们捧过火烤玉米的手。”
世泽嗫嚅。转身走进泥泞的马路，弓腰低头
他更加沉默。远处，一串举行婚事的队伍正在吹吹打打、翻过山岗
像风一样
赖总看着许穆枫，“你说，我是不是你的世泽。”
赖总背诵这首诗的时候，许穆枫的眼前一直出现好兄弟世泽在一个小镇的画面。赖总问他的时候，他还沉浸在画面里。苏韦桐碰了他一下，他才回过神来。
“是，你就是我的好兄弟世泽。”
那一晚，苏韦桐一直陪伴着许穆枫。许穆枫醒来的时候，屋子里正播放着列侬的音乐。
苏韦桐正在看封套，上面有自己的留言：让理想照亮你面前的路——苏韦桐。
苏韦桐发现许穆枫醒来，快速把CD放到一边。
“醒了？”
许穆枫起身，把刚才被苏韦桐放下的CD盒拿在手上，看着，随即放到存放列侬作品的书架上，“谢谢你，送这么好的音乐给我。”
苏韦桐傻傻地笑了一下。
当时为了买上这盘CD，苏韦桐可费劲了周折。
一天，苏韦桐和周生生一起逛音像店。看到列侬的这张新专辑，两人同时把手伸过去，可周生生不礼让，先把专辑抢在了手里。
“不好意思，我先拿到的。”
苏韦桐跟在周生生身后，问老板，“请问还有这张专辑吗？”
音像店老板在电脑里搜索了一下，歉意地看着苏韦桐，“不好意思，这是最后一张了。”
苏韦桐期待地看着电脑，“那什么时候可以来货？”
“我也不敢跟你确定时间。”
“苏韦桐，你干吗非要这张专辑？”
“我一直在收集列侬的音乐，现在就差这张了。”
“不好意思，我也在收集他老先生的东西，还好，现在收集全了。”周生生幸灾乐祸的样子。
苏韦桐耸耸肩，无可奈何的表情。
许穆枫解释着，“周生生把这张专辑送给我的时候，说你也在收集。我就把它给了音像店的老板。”
苏韦桐恍然大悟，“原来是这样啊。”
苏韦桐想起自己接到老板的电话，兴奋地跑过去。苏韦桐从音像店老板手里接过CD的时候，想象许穆枫把这张专辑放进书架时幸福的表情。
等到苏韦桐走远后，许穆枫才从音像架后面走出来，跟老板亮起了大拇指。
晚上，许穆枫哼着《LOVE》上楼时，发现苏韦桐蹲在门口，有些吃惊地看着她。
苏韦桐站起来，小心翼翼从包里拿出那张列侬的专辑，递给许穆枫，“送给你。”
许穆枫接过专辑，幸福的表情溢于言表，心里想：“原来，韦桐收集这张专辑，是为了送给我。”可他还没来得急说声“谢谢”，苏韦桐就跑开了。
苏韦桐回想到这里，感觉很囧。
许穆枫每次看到这张CD，倒是很温暖。
“知道我为什么喜欢列侬的音乐吗？因为他是一个忠于自己内心的人。在周家村的时候，我常常想，我要怎样做好自己。很多时候，我很茫然，好像不认识自己了。有时候，我就悄悄跑回来，躲在这屋里，看看他。”许穆枫指着列侬的海报，说。
“生生知道你回来吗？”
许穆枫没有回答苏韦桐的话，看着海报上的列侬，“对于我来说，看见他就像看见了你。或许明年，你就可能跟其他人坐在一起谈论列侬了。”
苏韦桐不说话，感伤地看着许穆枫的背影。
那一天，她去车站送了许穆枫。分别的时候，感觉再也见不到他似的，追着汽车奔跑了很长的路程。
是在中午时分，苏韦桐无意间在新闻里看见许穆枫坐的那班客车出车祸了，握在手里的书一下子掉在了地上。
苏韦桐使劲拨手机，可许穆枫的电话没有人接。苏韦桐急得眼泪都流出来了。
绝望中的苏韦桐给周生生打去电话，还被周生生骂了一顿。
“这么多年，苏韦桐，你怎么就不放过许穆枫。你不是已经有方文俊了吗，怎么还缠着他不放。苏韦桐，如果许穆枫死了，我不要原谅你，永远不要原谅你……”
“如果许穆枫死了，我也不会原谅我自己。”
苏韦桐跑到救治的医院去找许穆枫，也没有他的影子。她拖着沉重的脚步从医院走出来，看见许穆枫站在细雨中……
那一刻，她忘记了周生生，也忘记了方文俊，奔跑过去，拥抱着许穆枫……
“我以为我再也见不到你了。”
“傻瓜。”许穆枫替苏韦桐擦眼泪，“不哭了，我不是好好的吗？”
原来，许穆枫在汽车开出不久，发现忘记带手机了，就下车了。
“答应我，好好活着。”
“好，我们都好好活着。”
这一次，许穆枫不再让苏韦桐去车站送她，而是他送她回书吧。
“再见了，我心爱的姑娘。”
许穆枫往回走，发现王小胖站在不远处，正看着他。
“有时候我在想，如果没有苏韦桐，你跟方文俊之间就不会有这么多顾虑。”
“你说什么呢？”
“还记得你带苏韦桐去看《恋爱的犀牛》吗？其实那天，方文俊也买了票，想着去请苏韦桐看……”
那是一个美好的秋天，许穆枫带苏韦桐去看望老布。
送苏韦桐回宿舍，许穆枫问：“韦桐，明天有空吗？要不要去看《恋爱的犀牛》？
苏韦桐几乎没思考就回答道，“好呀。”
“那我明天来接你。”
苏韦桐脸上挂着笑容，朝宿舍走去。
许穆枫等到苏韦桐走进宿舍，从窗户探出头来，才转身离去。刚走出不远，发现方文俊的背影，许穆枫跟上去。
“文俊。”
方文俊停下来，“是你呀。”
“明天去看《恋爱的犀牛》吧。”
方文俊赶忙把手里的两张门票紧紧地拽着，“明天啊，我有其他的事耶。”
“哦，我约了韦桐，还想叫上你、小胖、周生生一起去看呢。”
方文俊不说话，走路。
许穆枫没发现方文俊的状态，还一个劲大谈特谈苏韦桐，“我今天带韦桐去见了老布，老布很喜欢韦桐，说她比周生生有灵气。”
方文俊突然停下脚步，“你也喜欢韦桐吧。”
许穆枫思索着，“她是我见过的最特别的女生，跟她在一起，感觉很舒服。我就奇怪，你们认识这么多年，以前怎么从没听你说起过她。”
“她很骄傲，让人不是很容易靠近。”
“是吗，我倒没这种感觉。”
“那是因为她喜欢你。”
“真的？”
方文俊机械地点点头。
许穆枫拍了拍王小胖的肩膀，“其实方文俊一开始就应该告诉我，他喜欢韦桐。”
“他说他没有勇气去追韦桐。那天，你们去看《恋爱的犀牛》，我就在宿舍陪他喝酒。他告诉我，他一直喜欢韦桐，只是从没有对韦桐表达过。”
“难怪我回来，他就开始疏远我了。”
“我好想回到那个快乐无忧的大学时光。我们三兄弟，一起喝酒，一起踢球，还一起泡妞……”
那时候的许穆枫、方文俊、王小胖，是桐大最铁的铁三角。三人在一起打篮球，场边围观了很多女粉丝。他们中的某个人进了球，大家都喝彩鼓掌。
三个人潇洒地击掌庆祝。
许穆枫、方文俊、王小胖在一小饭店喝酒吃饭，醉得趴在桌子上了还在喝。
方文俊：“好兄弟，干杯。”
小饭店的电视上，正在播放李宗盛的《朋友》。
许穆枫、方文俊、王小胖三人从图书馆走出来，一些女生在他们身后窃窃私语。
王小胖潇洒地回头，抛去一个媚眼，那群女生惊呼不已。
方文俊和许穆枫摇头，把他远远地丢在身后。
王小胖一转身，撞到电线杆上，乐得后面的女生大笑不已。
王小胖忍着痛，捂住鼻子追上来，“你们没发现吗，刚才有个女生好漂亮。”
方文俊和许穆枫不以为然，“切。”
王小胖有些感伤地：“兄弟，为什么我们就不能像从前一样肝胆相照。”
许穆枫看着王小胖，“在我心里，你们永远是我的好兄弟。”
