短篇小说
大年三十的早晨，我从医院集体宿舍走进医院病区大门，看到几个保安在贴“龙年吉祥”的对联，挂“欢渡春节”的灯笼，我才感到医院里也兴搞点节日的气氛。我作为一个实习医生，家不在昆明，又是一个男人，科主任安排我节日值班是件非常自然不过的事情，我没有一点怨言。
走进了我负责的病房，54床的小男孩正躺在床上踢被子，看见我也不理睬，照样踢他的被子。55床是一位矮胖的老头，秃顶，宽大的脸中央长着个狮子鼻，一双不大的眼睛炯炯有神。他看到我走近他的床边，就礼貌地向我说：“医生，来啦！”
我将听诊器插进老头的衣襟里，为他查听心音，口里却问他“老院长，这几天还好吗？”
“还不是老样子，熬呗！”老头平淡地回答。
“你儿子几时来接你？”
“今天上午。”
这时小男孩的母亲在收拾小男孩的东西，小男孩已经换上过年的新衣，她教唆小男孩“向叔叔、爷爷再见。”小男孩鹦鹉学舌地喊“医生叔叔再见！院长爷爷再见！”小男孩的母亲三十多岁，身体单薄，面容憔悴，她背起了一个双肩包，里面塞满了小男孩的东西。老院长伸长脖子对小男孩说，“小施伟，过年回家了，不要吃多了，撑着了，又要医生为你洗肠胃。”小男孩头也不回地忙着跑出了病房。
小男孩走后，病房一下子就显得清静多了。
老院长呆呆地看着没有人走动的走廊，口里喃喃地说，“只有耐心地等了。”
我回到了值班室，在老院长那厚厚的病历本上记下查房的情况。大年三十的心血管科，没有我想象中要不停抢救病人那样的忙碌，反而处处透着一种宁静。从老医生那里得知，热闹的大年夜里总有一些狂饮的年轻人患上非常凶险的“胰腺炎”要及时地抢救，好在那是肝胆肠胃科的事情。
我几次走过老院长的病房，看到老院长呆呆地看着门外，他巴不得儿子出现，早点接他回家。
中午十二点钟，一个男勤杂工推着餐车送饭来了，我为老院长打了饭菜，递给老院长，他也不吃，放在床头柜上。然后又看着门外。
一直到下午一点半钟，他那戴墨镜，穿着一套牛仔服的儿子终于来了。一进门就说，“老爸，一出门就堵车，昆明的交通真是糟透了。”
“你心里有老爸，就会早点出门了！”老院长气愤地说。
牛仔也不搭腔，忙着收拾老院长的东西，看到床头柜上的饭菜，他殷勤地说，“爸，我去热一热——你吃了再走。”
“不用了，吃气都吃饱了。带回去！”老院长的脾气犟得很。我在着有些尴尬，就回到值班室去了。
过了半个时辰，老院长在他牛仔儿子的搀扶下向我告别。我嘱咐他要准时吃药，然后就看着他父子的背影在楼道口消失。
老院长的名字其实叫吴是民，是医院的老病号。我刚来实习时医生和护士们都亲切地喊他“老院长！”我以为他是医院院长，但又疑心院长怎么会住普通病房？后来科主任才告诉我——因为他住院住久了，就住成院长了。我当时还被逗乐了，从前只听说炒股炒成股东，租房租成房东，现在竟然有住院住成院长的。后来看他的病历，才知道他已经断断续续地住院5年多了，为了不影响医院的病床周转率，常常是这个月月底他回家几天，下个月月头他又进来了，一年有300天左右在医院里渡过；还好他捧着的是金饭碗，在政府机关当公务员，住院费报销不成问题。他唯一的遗憾是老伴去世后，儿子很少到医院里看他。孤独成了他的伴侣，所以他常常发牢骚，针贬世风不古，成了愤老的范儿。科主任把他分为我分管的病人，大概是磨练我的意志，我得感谢组织对我的栽培。
傍晚时分，远远地听到院外住宅区传来一阵连着一阵的“噼噼啪啪”的鞭炮声，此起彼伏，那是家家户户吃年饭的前奏和开场白，年味从这一刻开始浓起来了。
我刚从食堂里吃饭回来，在走廊里看到老院长，踽踽地一步一步地走过来，我走上去问：“老院长，不在家过年了？”老院长没好气地说，“过什么年，儿媳一家人要到华宁去泡温泉，儿子得去开车，当驾驶员。有什么办法，我这个病老头只有让他们去。我独自一人在家，想了想，还是医院好，就往医院里来了。”
我将老院长迎进了他住的病房，为他整理好被子，他坐在床沿上，叹息了一声：“我这个儿子算是白养了！”
我说，“你儿子也有他的难处，结了婚，双方的老人都要照顾，不容易。”
“这也是命，生了一个白眼狼；要是生一个姑娘，就像添了件小棉袄，多温暖呀！”
“不见的——儿子有儿子的好，姑娘有姑娘的好。”
“生儿子是名气，说起来好听，一点用都不起；生姑娘是福气；端茶倒水，问寒问暖，看得见摸得着，实在又实惠。”
我正要反驳他的话，这时一个病人家属请我，我去到监护室，为病人看心电监视器的变化，这时我才注意到，监护室有两个危重病人正在抢救，整个心血管科都是空荡荡的。
我从监护室出来，天已擦黑。经过休息室，我看到老院长一个人孤零零地在看春晚的电视节目，我想，让他看看那些唱唱跳跳的节目，也许能冲淡他内心的烦躁。
我在值班室里写着那两个危重病人的抢救情况，刚放下笔，老院长就出现在值班室的门口，他手里端着个杯子，怯怯地对我说，“医生，我能进来吗？会不会影响你的工作？”
“请进来吧！你怎么不看春晚节目了？”
“尽是些新潮的东西，没有看头。”
“你还顶挑口味的！”
“我的心里堵得慌，想和你谈谈，心里好过些！”
“谈吧！反正我值班，今天事情也少。”
“你觉得我儿子怎么样？”他引入了话题。
“看起来很强壮，还有点时髦，喜欢牛仔的打扮。”我吟哦了片刻后说。
“徒有其表，天生就是个忤逆种。”一说到儿子，他的怨气就来了，“小学三年级的时候，他在学校里踢足球，一球就把教室的玻璃窗打碎了。班主任把我叫了去，我二话不说拿出钱来赔了。你猜班主任怎么说——你是个国家干部，自己的儿子不能放任不管呀！我冲着他的那话，回到家就罚儿子跪在地上，不准睡觉。他妈心疼他，夜里几次向我说他是初犯，要我放他一马；我说养不教父之过，硬是不同意。他妈无奈，又怕他冷着了，只有给他披了件大衣。第二天早晨我起来，看他还保持着跪的姿势，头垂着竟然睡着了，当时我心里有点不过意，想自己做的过火了；但我在他妈面前要表现大丈夫的气魄，我把他叫醒后，还批评他说‘睡！睡！睡！没有耳性的东西，还睡得着！你知道我和你妈一夜都没有睡着！’他站起来，用他那个年纪少有的仇恨的眼光注视着我，然后一句话不说，背着书包就去学校了。他妈看他没有吃早点，要去追他，他已经跑得不见踪影了。”
“你做的过火了，他还是个孩子！肯定接受不了。”我看着他的眼睛说。
“这件事成了我的心结。”他喝了一大口茶杯里的水，接着说，“他不再理我，赌气的那段时间，连爸爸都不喊。后来他上初中，我想儿子应该懂事些了，哪不知我错了。他约着几个顽劣的同学竟敢在校外去拔毛（注1），被拔毛的小同学哭泣着告到学校，学校要处理他们几个‘拔毛大王’，我看他在这个学校呆不下去，托熟人找关系让他转学到另一个学校。这时我才开始反思我的教育方式方法，后悔对他小时候的教育抓得不紧。我知道他和我有代沟，他不愿意和我交流。我开始找些教育学方面的书籍来学习，一有空就上网查教育子女的经验体会，从此我每周都要给他写一封信，信写在一个大笔记本上，并要求他看后写上感想，他不写，说‘又不是对山歌’，无奈，我只有把写好的信打开放在他的书桌上，谁知他看了没有。我那些苦口婆心的信写得很动感情，他妈有次看完我写的信，流着泪对我说，你尽到做一个父亲的责任了。”
“我想只要心诚，石头也会开花。然而我又错了，他是个捂不热的石头。好不容易他考上了本地的一所大学，住在学校，很少回家，回家他都是算计好了，总是趁他妈一个人在家的时侯他才回来，一回家就向他妈要钱，他妈钱给少了，他就砸东西，我家的衣柜、茶几、电视机都被他砸烂了。有一次一个同事来家玩，说——我记得你家的衣柜是和我家的一起买的，怎么就开裂了？说得我非常的尴尬。更为可恶的是他谈上了女朋友后，就转着念头要我在单位集资买的新房。我和他妈不同意。他的女朋友还找****来骂他妈是个‘自私的老妖婆’，硬把他妈气病了住进医院。他也不去看望，还趁这个时机把锁换了搬进去住。我想撕破脸上法院去告他，还是他妈把我劝住了。后来医院查出他妈得了乳腺癌，不到半年就去世了。我对他说——你妈是被你气死的，他还无赖地说——我没有那大的神通，如果有，中国就不必搞计划生育了。我养了这么个儿子，你说气不气人。”
我无言以对，只是对他点点头，表示我在聆听。
他又抬起杯子来喝一口茶，润了润喉咙，接着说“我对他彻底失望了，我决心不认这个儿子了，他结婚我也没有出席他的婚礼。后来他当了爹，把孙子带到医院里来看我，我那小孙子机灵得很，冲着我——‘爷爷、爷爷’地喊，还把手里的糖果往我嘴里塞，把我老爷子逗乐了。我也就原谅他了，我想儿子这一辈靠不住，就把希望放在孙子这一辈身上好了。可是他和我想不在一起，孙子就来了那一次，再也没有出现过，儿媳妇不准孙子进医院，说医院不干净，怕染上传染病。我最后的希望也就破灭了。”
“这时我才发觉一个真理，人老了就变成了老虎，人人都怕，谁也不愿意靠近。老虎不象猫狗那样容易打发，它有华丽的皮毛，它珍贵；它是肉食动物，挑嘴得很，难得饲养；它天生就有野性，脾气烈、不合群，不容易相处。人们说老则寿、寿则辱。说到底，人老了就变得色彩斑斓，象老虎一样的可怕起来。我看过一部RB电影（注2），说得是村里的老人到了七十岁以后，他的子女就会把他放在雪山上，让他自己慢慢地死去。够残酷了吧，但我觉得那倒痛快。不像我们中国，子女表面上在尽孝心，骨子里却把老人当包袱，你一天不死，这个包袱就一天丢不掉。长寿成了死亡的前站，你看见了死亡的深渊，恐惧感时时挥之不去，但你还得一天天地向死亡迈进，越长寿，你的痛苦就越沉重。”
我的心被老院长悲伤的话所震撼，他时时抱着“百事孝为先”来说事，儿子的不孝成了他最大的心结。他不仅是个冠心病人，还有严重的心理危机。我开导他说，“老院长，你要想开点，《红楼梦》里的好了歌说‘痴心父母古来多，孝顺子孙谁见了！’想必你是读过的？”
“我读过了，断断续续地起码读过了三遍，我知道现在要改变这个残酷的现实是不可能的。我的心境就像一滩死水，不抱一丝希望。我只是和你说说心里好过些。你可能不知道，我现在要找一个人聊聊天都成了一种奢望。我还得感激你大过年的还能静下心来听我唠叨。”
“老院长，听你一席话，胜读十年书，使我懂得了许多生活的真谛。我这个大年夜的值班——值了。”
老院长站起来，叹息了一声，“唉！我那个儿子要有你一半的耐心就好了。”说着，他巍颤颤地捧着茶杯，弓着腰蹒跚地走出了值班室。
这时，春晚十二点的钟声响了，不远处的住宅区骤然“劈里啪啦”地又响起鞭炮声，不知是谁“轰”地一声，放起了一个礼炮。我转过身看着窗外的夜空，那礼炮，在天空中绽发出一朵巨大的金黄色的菊花，那一丝一丝的花辩煞是好看；接着，又“轰”地一声，又一朵巨大的菊花在天空中绽放。我想老院长此时会不会也在看这美丽的礼花？可怜的老人！
（注1）拔毛——昆明话，抢东西。
（注2）RB电影《樽山节考》：其中情节——辰平将母亲阿玲婆背到雪山山巅，让阿玲婆慢慢地死去。
