回家的时候，太阳还没有升到天空正中。我站在门前掏钥匙，一只白色的小狗从红砖房的后边跑出，黑豆般的小眼睛闪闪发光，向我汪汪地叫个不停。
我不知道它的主人是哪位，一年多来，它对这里全部的住户表现出了超乎寻常的警惕。我曾经试图用香肠换取安静，它却吠得更起劲。
我打开门刚要进屋，小狗猛地冲上来咬住了我的裤脚。那张平时看上去滑稽可笑的小扁脸，居然带着种难以名状的愤怒和恐惧。我清楚地看到它白色的尖牙刺穿了裤子，厌恶和慌乱同时涌上心头，猛地一甩腿，小狗飞到了几米开外，打了个滚，迅速地跑掉了。
我挽起裤子看了下，好在它没有咬穿毛裤，免去了打狂犬疫苗的危险。
出门对我来说的确是个危险的举动。我坐椅子上气喘吁吁，前胸和后背有种割裂般的痛楚，太阳穴涨得厉害，最要命的是又开始耳鸣了。
耳鸣是比头疼更讨厌的存在，后者还能靠镇痛片压制，但耳鸣却没有特效药。我烦躁不安地把外衣揉成一团扔到床上，勉强坐在工作台前，研究从李丹家卸下来的门锁。
李丹说过，她家里的物件保持着弟弟失踪时的原貌，那么这把锁自然也不例外。
我拿起放大镜观察锁芯：岁月已经磨平了七年前曾被拆卸过得划痕，只有锁孔处凌乱的划痕可以证明它的经历。我踌躇了片刻，决定拆开它。
很快，我看到了它的内部构造：氧化严重的锁簧展现出灰中带绿的颜色，几根线虫似的黑色物体卡在弹子间，那是日积月累的灰尘被钥匙搅拌所成的形状。没有任何特别之处，非常普通而标准的弹子锁。
我用镊子伸进锁壳，费了半天劲，夹出了减震和固定用的橡胶圈。它老化得不成样子，但还是可以依稀分辨出锁芯在上边的菱形压痕。
那家伙为什么偏偏选择了这种古怪形状的锁芯？！
耳鸣声更加强烈，我用手使劲拍打额头，强迫自己冷静下来。
我站起身，在屋里焦躁地来回走动。就在这时，屋门忽然响起了砰砰的闷响，是李丹来了吗？
走过去随手打开门，一个白色的东西倏地钻了进来，撞倒了衣帽架，一头钻进床下。
是那只小狗！它疯了吗？
我抄起扫帚，小心翼翼地走到床边，伸进里边挥动着。很多零件被我装箱放在床下，拨弄了半天除了带出一大球灰尘外，小狗毫无反应。
万般无奈，我只好用力挪开床，要是这小东西咬坏了重要的东西就糟糕了。
挪了大约半米宽，我看到它蜷缩在两个纸箱的中间一动不动。用扫帚柄捅了捅，它丝毫没有反应。我硬着头皮揪住背上的毛想把它揪出来，它忽然动了，身体一扭，恶狠狠地向我的手上咬去。我的大脑瞬间空白，本能性地把它扔了出去。
不知过了多久，我从半昏迷状态中醒来，发现自己的上半身仰面朝天地躺在床上，双腿拖在地面，手中还抓着一团白色的狗毛。
屋门开着，想必它已经跑了。我走过去关门，看到对面的马路中间停着一辆轿车，几个人站在车前四下张望。
走过去，我得到了答案：小狗在穿越马路时，被轿车压成了两截。
陡然间，我感到血压升高心跳加快：或许这就是答案？！
李丹是在傍晚来的。
对于我自作主张地给她家的房门换了锁芯的事，她并没有表现出气愤。不是因为旧钥匙可以打开新锁芯，没有给带来任何不便，而是因为我告诉她，我制造出了她要的那把锁。
“你的脸色很不好。”她皱眉道，“是不是太累了？”
“别担心我。”我疲惫地说，“一会儿就该轮到你的脸色不好了。”
边说话我边从抽屉里拿出了一个形状诡异的玩意：乍看上去，它就是一个拇指肚大小的铁疙瘩，但菱形的尾部和前段的扁平的缝隙证明了它并非如此单纯。
她的脸色果然变得苍白，“这就是你做出来的东西？”
我点了点头：“相信我，我敢说只有这种形状，才能匹配你带来的钥匙。”
“可……可它不是一把锁啊！”
“这是你家的门锁。”我举起来让她看个仔细，接着拆开它，抽出锁芯，把那个铁疙瘩塞了进去。装配完毕后我来到门前，卸掉门锁，装上了这把改造完毕的锁。
“带有弧度的匙身是个烟幕弹。”我对她解说道，“钥匙的伸缩机关就是为了能顺利的插进任何锁芯，无论原先的锁芯是什么样的都无所谓。世上没有任何锁匠会去制造这种寄生式的锁，所以也就极难有人猜想出它原本的形状。”
“你做出来了？”她颤抖着嘴唇，“这么快？”
我扬了一下嘴角，“现在你去门外，用钥匙开启这把锁。”
她的神色突然变得很凝重，定定地看着我，过了许久才用力地点了点头。
等她走出门外，我从屋里锁好门，告诉她可以开门了。
锁发出清脆的响声，随后门被推开了一条缝隙。
“别犹豫，进来吧。”我说，见她没有进一步行动的意思，我伸手拉开了门。
李丹惊愕地望着我。
“没有什么异度空间。”我苦笑起来，“在你来之前我尝试了很多次，你看我像是个从别的空间归来的旅行者吗？”
她的呼吸开始急促，握住钥匙的手因为用力过大，关节有些发白。
“我如约做出了这把锁，但很可惜，你弟弟的失踪之谜还是没有解开。我觉得你……”
“不！”她拼命地摇头，泪水夺眶而出，“你把锁卸下来给我！”
“去找别的锁匠也没用。”我叹息着，“这是一道只有唯一答案的题目，上至大师，下至学生，都不可能得出第二种答案。你要学会接受现实。”
“把锁给我！”她的声音嘎哑，“给我！”
她的倔劲儿犯起来，就算老天爷也拦不住，我深知这一点，只好照办。她把门锁塞进包里，踉踉跄跄地离开，消失在暮色夕阳交织中。
我哀怜地看着她的背影，无论如何，我做到了能做到的一切，剩下的仅有无能为力。
世间最深的痛苦并不是生离死别，而是无能为力。为了避免这种结局，我选择了和她分手，万万没有想到，还是难以逃脱这种结局。
原本我应该感到轻松，因为我的理论被证实了：根本不可能存在一把开启异度空间的锁。可在心底的某个角落，似乎渴盼有人能证明自己是错的。
大概是耗费了太多心血，接下来的数天我卧床不起。眼见冰箱里的食物越来越少，我在犹豫是否该出门购买，还是饿死了事。
李丹的电话像一阵恰逢其时的兴奋剂，将我从床上赶了下来。
“忘了付你的钱，对不起。”她冷淡地说，“你的银行卡号没变吧？回头我就去存上。”
“你没事吧？”我犹豫了一下，开口问道。
“没事，我能有什么事？”她略带神经质地笑了一声，随即压低嗓音，“你错了。”
“什么？”
“你错的非常彻底，你大错特错！”她的声音尖得像根锥子，“你就是一个笑话！”
我萌生出一种不祥的预感，“你用那把锁干什么去了？”
话音未落，她便挂断了电话，回拨过去，手机关机。
