叶辛因一道数学题不会，无法完成作业，挨老师的训斥怕是在劫难逃了。他没想到庄姗会把自己的作业本放到他的书桌上，并说，看懂了再写。庄姗是上五年级时才从别处转来的，是班上的数学课代表。
叶辛拿着作业本有一种要哭的感觉。他上一年级的时候，爸爸因车祸去世了，狠心的妈妈把他扔给奶奶就走了。奶奶虽很疼爱孙子，但起早贪黑地卖菜，很少有时间照料叶辛。穿着邋遢性格孤僻的叶辛，早已习惯了一个人憋在教室里，因为没人乐意搭理他。
那件事后，回到家，叶辛低声向奶奶要新衣服的时候，奶奶才注意到已经十二岁了的孙子，还没有一件像样的衣服。
第二天，叶辛穿着新衣服走在上学路上，心中有些忐忑。在学校门口，他看到几个调皮的男同学正来回扔着一个书包。带头的叫林天，是一个家里搞房地产的富家子弟。来回奔跑着抢书包的正是庄姗。很显然，林天是在报复庄姗，她把他从不交作业的事告诉给了班主任。
不知哪来的勇气，叶辛冲过去帮庄姗把书包抢了过来。林天没想到，叶辛敢在太岁头上动土，几个人蜂拥而上，把叶辛打了一顿。
叶辛没让庄姗把这件事告诉班主任，他怕班主任会因为这件事把奶奶叫来。奶奶的心脏不好，不能生气。
放学了，叶辜没敢直接回家，新衣服被林天扯破了，他不知怎么向奶奶说。叶辛看到庄姗时，一时没回过味来。原来，庄姗也住这个小区，她每天由妈妈开车接送，叶辛从没注意过。庄姗将一件米黄色的外套塞在叶辛手里，说，我只穿过一次，你将就着穿吧。说完，庄姗跑进小区里去了。
叶辛怔怔地拿着衣服在原地站了好半天，才把扯破的衣服放进书包，换上了米黄色的外套。他对奶奶撒谎说，一个要好的同学愿意和他换着衣服穿。奶奶没多问，只是说，人家的衣服好，别给穿坏了。
就这样，叶辛每天出门后，换上自己的衣服，回家前，换上米黄色的外套。
庄姗给叶辛讲难题的机会多了起来。叶辛开始很拘谨，后来，他也渐渐适应了同学们异样的目光。
可好景不长。有一天，庄姗收完作业，正准备把自己的作业本放到上面给老师送去，一张纸条从作业本里滑落出来。
还没等庄姗去捡，林天就手疾眼快地拿在手里，大声念着，庄姗，放学后，老地方见。叶辛！林天念完起哄道，都看呀！穷叶辛跟我们的数学课代表约会啦！庄姗狠狠地瞪了叶辛一眼，哭着跑出，教室。
站在班主任面前，叶辛低着头木讷地说，不是我写的。庄姗哭喊道，把衣服还给我！铁证如山，在同学们面前丢脸的庄姗不会听叶辛解释的。叶辛默不作声地把衣服交给了庄姗。
叶辛孤零零地一个人往家里走，几天来的好心情，都因为突如其来的纸条而消失殆尽了，他比以前任何时候都感到孤独。他的确对庄姗有一种朦朦胧胧的好感，但他只会藏在心里，不会明目张胆地表白。
叶辛沮丧地走到小区门口时，愣在那里，不知如何是好了。庄姗正堵在前面。庄姗把那件外套塞到叶辛手里说，我错怪你了，那张纸条，班主任看了，不是你的笔迹，是林天写的。
从那天起，叶辛穿着那件外套，不再换了。庄姗银铃般的笑声里，会掺杂着他一两声憨笑。
可是，没几天，叶辛知道，自己不能再穿这件外套了。
这天，和往常一样，叶辛穿着米黄色的外套往小区里走。一辆轿车停在他身边，车窗打开了，他看到了坐在副驾驶上的庄姗。庄姗的妈妈盯着叶辛身上的衣服看了一会儿，然后狠狠地瞪了庄姗一眼。从那天起，庄姗就开始躲着叶辛了。叶辛知道，庄姗一定因为外套的事挨妈妈批了。
周末，叶辛把外套清洗了一遍，叠齐整了，放进二个漂亮的纸盒里。机会终于来了，他透过窗户看到庄姗的妈妈一个人正驾车出去。他下楼径直跑进了庄姗家所在的楼道。叶辛并没注意到，有人跟在后面。
你怎么到我家来了？庄姗神色惊慌地问。叶辛捧着装衣服的纸盒低声说，衣服已洗干净了。
你穿吧……庄姗还没说完，她妈妈就闯了进来，气冲冲地说，你还说没早恋？我刚出门，他就到家里来了，要不是我从反光镜里看到他往这里跑，我还以为你说的是真的呢！
阿姨……叶辛捧着纸盒不知所措。
好呀！怨不得小区的人背地里说三道四呢？他都给你买东西了！庄姗的妈妈说着，劈手夺过盒子，走到窗前，把纸盒狠狠地朝楼下摔去。
庄姗眼里含着泪冰，大声喊着，我就是早恋了，怎么啦？
一声脆响，庄姗妈妈的巴掌重重地落在庄姗的脸上，我到这里租房陪读，是让你在一流的学校好好学习的。不是让你早恋，整天跟这个穷光蛋在一起的！
你每天像看贼一样看着我，就能管住我了吗？庄姗倔强地昂着头。
叶辛也流出泪水，央求道，阿姨，都是我不好……
滚！我要是再看到你缠着庄姗，就打断你的腿！庄姗的妈妈把叶辛推出去，重重地关上了门。
屋里传来庄姗倔强的喊声，我就是喜欢他了，等长大了，我还要嫁给他呢！
叶辛敲了半天门，里面的庄姗，哭声不止，就是不开门。没办法，他只能一步一回头地下楼去了。
走到楼外，叶辛看到奶奶躺在地上，头边是装着庄姗米黄色外套的纸盒。
叶辛的奶奶也听到有人在议论孙子早恋的事，她一直都不信，看到叶辛拿着衣服往庄姗家跑，她跟了过来。她在楼下仰望的时候，从四楼扔下来的纸盒正砸在她的头上，力道并不大，但她还是倒在地上，心脏病犯了，没送到医院，她就死了。
办完奶奶丧事后的一周，没人看到叶辛。一周后的晚上，一个单薄的身影走在楼道里，他就是叶辛，他想偷偷地来看看庄姗怎么样了。可是，庄姗家已是人去楼空了，她不在这个城市上学了。
那天以后，叶辛总是穿着米黄色的外套，游走在小区里。开始，还有人在拿这个少年古怪的行为做谈资，后来，人们渐渐习惯了，对叶辛视而不见了，就像他根本不存在一样。
十年是漫长的，少年时的衣服也已几乎无法容纳叶辛的身体了，可他还是穿着，虽不合身了，但很干净。
十年了，小区的楼房旧了，要拆迁了，人们都签订了拆迁协议，只有叶辛成了钉子户。他站在阳台上，用死来抗拒拆迁。多天的对峙后，年轻的建筑商来了，他仰脸看了穿着紧巴巴的米黄色外套的叶辛一会儿，一句没说，上车走了。
两天后，一个穿着时髦的女孩敲开了叶辛家的门。
叶辛怔怔地看了女孩一会儿，脸上露出灿烂的笑容，说，你来了。
十年了，怎么还穿着这件外套？来的女孩就是已经长大了的庄姗，她眼里溢满了泪水。
我找不到你，只有穿着它，等你回来了，你才能认出我，叶辛站在门口说。
我当年对妈妈说的都是气话，你干吗当真？庄姗说。
不，我只是想知道，长大了的你过得好不好，今天看见你，我就放心了，我很快也会离开这里了，叶辛说。
他们说的话很少，也很简单，因为自始至终，叶辛都没让庄姗到屋里坐坐。
庄姗临走之前，拿出一份拆迁协议书。年轻的建筑商就是林天，他子承父业了。林天认出了，穿着米黄色外套的人就是叶辛，他也知道，只有庄姗才能让叶辛在这份拆迁协议上签字。他和正在读大学的庄姗还有联系，是他让庄姗来的，他并不是想让庄姗知道，叶辛等了她十年，他只想让庄姗帮他拔掉叶辛这个钉子户。
叶辛二话没说就在协议上签了字。看着庄姗的车消失在车流里，叶辛脸上洋溢着幸福的笑容。
林天带领着拆迁队砸开叶辛家的门的时候，并没找到叶辛，只看到一具穿着米黄色外套的干尸。外套对干尸来说很合身。
据尸检专家说，这具干尸已死了十年了，是一个十一二岁少年的尸体，专家还惊奇地发现，这个少年死的时候，脸上应该带着幸福的微笑。
有人说，叶辛十年前就死了。叶辛觉得，是因为他，奶奶才会死在装着庄姗外套的纸盒下的。叶辛待在家里不吃不喝，一周后，他死了。但他还在牵挂着庄姗，因为当年庄姗说过，喜欢他，等长大了，会嫁给他。他只有在见到长大了的庄姗后，才会安心地离去……
