一回到家，王蒙就把自己关在房间里一个人待着。妈妈去世得早，爸爸常常加班到半夜才拖着疲惫的身体回来。于是，从小学到中学，王蒙就一直就是一个人。高中毕业后，她考上了本市的一所知名大学，成了校田径队的长跑运动员。可每次想到长跑，王蒙的脑海里总会浮现出一个男孩的影子。
那是高二的一天，王蒙和另一名女同学担任当天的值日生。那名女同学家里有事，王蒙便独自一人打扫。教室里只有她一人。当她趴在巨大的讲台桌后面清理地上的卫生的时候，忽然听到几个刚打完篮球的男生吵吵嚷嚷着走进了教室。那些男生边走边闲聊。当谈到谁最胖时，其中一个叫张鹏的突然说：“王蒙！她是最胖的跟猪一样！”
几个男生嬉笑着走远了。王蒙才慢慢从讲台桌后站起来，忍不住大声哭起来。本以为这个时候不会有人的，可当她转过身去的时候，却看到张鹏出现在了教室门口。他有点尴尬地看着流泪的王蒙，说：“那个，我回来拿衣服的！”说完，拿起衣服逃一般地冲出了教室。
从那以后，王蒙便天天练习长跑。她穿着破烂的球鞋，沿着操场一圈一圈地跑。直到高考前，王蒙终于瘦了下来。每次在路上遇见，张鹏总想对王蒙说点什么，可王蒙每次就当没看见张鹏一样。可高考后，两人偏偏考上了同一所大学。
一个月后，省运会就要开始了。可如今，自己脚上的鞋已经缝补多次，连脚趾头都包不住了。一双普通的专业运动鞋也要好几百，王蒙不好意思开口向爸爸要钱。可自己打工挣的钱只够交学费和维持生活，哪还有多余的！想着想着，王蒙不知不觉便睡着了。
隔天早上，被刺眼的阳光唤醒后，王蒙低头一看，差点失声惊叫：脚边放着一双崭新的紫色跑鞋！鞋侧有那个著名的一勾。那个牌子的优质跑鞋，随便一双便抵得过自己兼职好几个月的工资。冷静下来后，王蒙感觉不对劲了。爸爸昨晚通宵加班，到现在还没回来，怎么可能在自己睡着后把鞋放在床边？可观察门窗也没有人进来过啊！王蒙疑惑地穿上平日里穿的破鞋，到学校训练。
晚上回来后，爸爸也刚下班。王蒙把那双紫跑鞋拿出来一看，心下顿时一震：活见鬼了！紫色跑鞋已经有了被人穿过长跑的痕迹。雪白的鞋垫上还隐隐有脚印的印痕，王蒙看了一眼鞋上的计步器，这下更是差点跳起来：上面显示，这双鞋已经跑了好几万步！早上出门前，计步器上的显示明明还不到十步！
第二天起床后，王蒙把跑鞋拿出来一看，计步器上竟然又多了几万步！她把跑鞋拿到外面晒太阳。心想，干脆下午就把它穿到学校去训练，看看还能出什么奇怪的事？
到了下午，教练看到了王蒙的跑鞋，眉头紧皱：“你看过哪个运动员在重大比赛中是穿着新跑鞋上场的？每个长跑运动员在买了一双新跑鞋后，都会穿着新鞋连续跑两三个月，直到把新跑鞋的棱角都磨尽后，脚和鞋才能达到最服帖的状态，跑的时候才能如鱼得水。”说完，教练脱下王蒙的跑鞋，看了看计步器，不由得啊了一声：“这双鞋看起来挺新的，没想到跑过这么多路了！照这样的速度，一个月后，你应该可以穿这双鞋上场了。以前你的跑鞋太差，发挥不了辅助的功能。用了这双红跑鞋，对你的成绩会有帮助的。”
王蒙心里莫名地一颤。难道，那个送跑鞋的人是怕新跑鞋会影响成绩，所以在王蒙白天训练后，那个人晚上便穿着它跑，这样便可以在一个月内把跑鞋磨旧了。可是，怎么会有这种莫名其妙的事情啊？
一个月后的省运会上，鸣枪后，王蒙便奋力往前冲。她把大部分的体力都用在前半程。一圈，两圈……尽管王蒙一直领先第二名一大段距离，可从后半程开始，她便力不从心。眼看着离终点越来越近，可是和第二名的距离却开始缩短，王蒙只觉得眼前的景象越来越模糊。
朦朦胧胧中，有人在身边陪跑。扭头一看，竟然是好久不见的张鹏！张鹏穿着一双灰色跑鞋，款式和王蒙脚上的那双紫跑鞋一模一样。他喘着气对王蒙说：“高一报到时，我就注意到你了。你的坚强吸引了我。那天说你胖的跟猪一样，真的只是玩笑。从那以后，每次你在操场上跑步，看到你脚上那双破破的跑鞋，我总会觉得很难过。”
王蒙怒视着张鹏说：“你以为人人都有你这样的好福气吗？从小穿名牌鞋长大，鞋底白似鞋面。大街上的穷人多了去，你能可怜几个？”说到这里，王蒙只觉得呼吸越来越急促。
一声惊叫，王蒙睁开了双眼，发现自己正躺在学校的医务室里。教练说：“刚才真是吓了一大跳！离终点还有两百米时，你突然脚一软，眼看就要昏倒。我正要去扶你，却发现你眼睛虽然闭着，上半身摇摇晃晃的，但脚步还是不断朝终点跑去。当你第一个跑过终点线时，所有人都为你欢呼！没想到你这么有毅力，明明意识模糊了，却还是挣扎着第一个冲过终点。接着，我们就赶紧送你到医务室。”
王蒙追问，有没有一个穿灰色跑鞋的男孩陪着自己跑？教练摇摇头：“自始至终，你都是一个人跑呀！这是重大比赛，不可能让别人陪跑的！”难道刚才和张鹏的相遇只是一场梦？王蒙傻了。
省运会结束后，王蒙用比赛的奖金买了一双普通的跑鞋，而把那双紫色跑鞋藏在柜子里。比赛后，她突然有了自信，能坦然面对贫穷了，脸上也充满了自信的笑容。
有一天，王蒙请同学到家里玩。同学无意中看到了柜子里的紫色跑鞋，不由得一声惊呼：“天啊！”同学接着说，那个著名的品牌今年推出了一款限量版的情侣跑鞋，款式一样，颜色则一灰一紫。每个城市只限量一双。听店员说，本市买走跑鞋的是一个很帅气的男孩。
王蒙要了专卖店的地址。店员一听说她的来意，便说：“因为每个城市只限量一双，所以我还记得那个男孩的样子。”王蒙赶紧取出高中的毕业合照，店员马上指着照片上的张鹏说：“就是他！”
走出专卖店，王蒙便直奔张鹏的家里。开门的是张鹏的妈妈。她流着泪说：“你一定是王蒙吧！我在张鹏的日记本里看过你的照片。”她告诉王蒙，一年前，张鹏打篮球的时候突然昏了过去。医生检查后，发现他脑部长了一个肿瘤，恶性的。开刀后，便一直昏迷。没多久就走了。最后，张鹏的妈妈说：“上大学后，他一直在打工攒钱，说要用自己赚的钱，为喜欢的女孩买一双跑鞋！那个牌子的限量版情侣鞋，两双加起来要上万。鞋刚买，他就病倒了，始终没有机会送出去。孩子走后，我们怎么也找不到那双跑鞋，最后就把灰色跑鞋连着他的骨灰，一起葬在墓地里。”说完，她把张鹏的日记本交给了王蒙。
看着看着，王蒙就泪流满面。那里面，记载着一个男孩的心情。男孩喜欢上一个女孩。可在一次无心的玩笑，让女孩离他越来越远了。高考时，男孩报了和女孩一样的学校。之后，女孩训练时，男孩便躲在一边，默默地看着女孩，偷偷拍她的照片。女孩脚上破烂的跑鞋，还有眉宇间的不自信，让男孩心如刀割。男孩想，如果女孩有了一双好的跑鞋，在省运会中取得第一，她一定会变成一个有自信的女孩。于是，男孩决定，要靠自己的力量帮女孩完成梦想。
于是，苏沙彻底明白了。那股支撑自己跑完全程的力量，原来是来自于那个穿灰色跑鞋的男孩。他没忘记曾经许下的誓言，默默地帮王蒙完成了梦想。日记的最后，王蒙看到了一句话。那是男孩在梦中来不及说完的那句话。男孩想说的是：每次你在操场上长跑，看到你脚上那双破破的跑鞋，我总会觉得很难过所以我就发誓，以后一定要让你幸福！
隔天，王蒙带着一束鲜花，站在了张鹏的墓前。墓碑上的张鹏，笑得很开心。他是带着对心爱的人的祝福，穿着那双鞋，去开始另一段人生的。
之后，王蒙经常穿着那双鞋跑步。跑着跑着，她就忍不住泪流满面。那个穿着灰色跑鞋的男孩，会不会就出现在她的旁边陪着她。
