“没有谁能像一座孤岛，在大海里独踞，每个人都像一块小小的泥土，连接成整个陆地。”
之前，尾生一个人在偌大的京城，像鲁滨逊独守荒岛，现在“星期五”小萤来了。他至少有个朋友，每天睁开眼，又有一些值得期待的快乐。小萤每到傍晚，就会来公园找他，带着些洗好的水果与他一起吃，碰见他替人画画儿，就拎着袋子站到一边，静静等到他放下笔来。
时近六月，柳絮终于绝了子孙，晨锻晚练的老人少了头号仇人，连打太极都多一分畅快。逢着春末夏初，公园的花儿开了大半，游人骤然增多。尾生靠天吃饭，生意也好了起来。饥饿不再是头号问题。
这天晚上八点，他刚画完一幅素描，远远见小萤来找他。小萤手里提着葡萄。尾生总叫她不要拿东西来，她像上大学时一样，不听。
“你怎么又拿东西来了？再这样下去，我都不敢在这儿画了。”
“路上正好看到了，想吃。”
“那你自己吃，不要塞我嘴里。”
“我一个人哪吃得完？放到第二天又坏了。”
毕竟是好心，尾生不再多说，和她一起坐在长椅上。
小萤说：“花都开了。”
“是啊，不知不觉的，我刚来的时候，树上全是秃的。”
她忽然感慨到，“年年月月花相似，岁岁年年人不同。不久前还是个在校园写生的学生呢，转眼都成社会人了，都该结婚了。”
“长大不是一件好事吗？”
“我只是人长大了，心，还是一样。”小萤把洗好的葡萄一颗一颗从根茎上摘下来，递给尾生。尾生不接，她就直接往他嘴里塞。他不好意思，只得接了。
气氛一路往暧昧的方向延伸。天气闷起来，尾生觉得有些不自在，准备去一趟洗手间。正好画前站了个姑娘。那姑娘一头黑发，风起丝丝划开，一点不粘连，她的脸罕见得惨白，没有血色，一双大眼睛下凸着黑眼圈。
尾生正好站起来，等她先说话。
“请问。”她问，“这幅画是什么意思？”
她指着《生命》这幅画，接着问，“明明是流星，为什么要叫生命呢？”
“因为流星和生命一样，都是转瞬即逝。”
那姑娘仿佛极认同他说的每一个字，又自言自语了一遍。随后，她站起来，往别处去了。
“这人干嘛呢？”小萤不忿道，“问东问西也不买。”
尾生盯着那姑娘的背影说，“很多人都这样，很正常。不过这个人倒是总觉得在哪见过，看着眼熟，可又想不起。”
“你喜欢她？”
他苦笑了一声，“难不成所有眼熟的人我都喜欢吧？”
“《红楼梦》里就是这样的。贾宝玉见林黛玉第一眼就说很熟，结果他俩就木石前盟了。不过最后贾宝玉还是和薛宝钗金玉良缘了。虽然贾宝玉并不完全喜欢薛宝钗。”
“人和人之间的联系，说不清的。”
小萤忽然噘着嘴，说：“我回去了。”
“今天这么早？”
“你个木头脑袋！”小萤说完头也不回地走了。
尾生莫名其妙讨了一顿骂，有些郁闷，当晚回去的也早。老板娘躺在门口的藤椅上，问他：“大画家，今天怎么回来这么早？”
“今天有些累了。”
“你们这些年轻人呐，天天睡得比我早，起得比我晚，干得没我多，却整天喊累，哪有点朝气嘛。”
尾生就多聊了几句，趁机问她，“你说，有些人为什么毫无来由地生气？”
老板娘伸着一只光脚板，保持苏格拉底的卧姿说：“没有人会毫无来由地生气。只存在一种可能，就是你们关注的点儿完全不同。同样一句话说出来，说话的人关注的是自己，听话的是在里面找自己。”
每个月的五号准时发工资。馆长觉得尾生踏实，这个月给他涨了五百块工资。青黄不接的季节彻底过去，尾生就寻思着请小萤吃一顿饭。毕竟他乡遇故知，这是天大的缘分。这想法之前早就有，不过没钱，现在补回来也不迟。
尾生想请她去吃烤鱼。小萤最喜欢吃的就是鱼，原来上学的时候，她天天买鱼干吃。
一个同学说：“你真是鱼阎王。因为你，多少鱼无辜横死。”
她看着尾生说，“我也怀疑我上辈子是只猫。哆啦A梦之类的。”
“哆啦A梦喜欢的是铜锣烧。”
六月八号那天，尾生约小萤一起去烤鱼店吃烤鱼。小萤那天打扮得很好看，化了妆，穿了高跟鞋。尾生当时一见她惊讶了好一阵。
“怎么，不好看？”
“哪里，第一次见你这么好看。”
鱼是现杀的，尾生去水缸里挑的时候还觉得自己残忍。做菜的那阵儿时间，一向话多的小萤低着头，只顾用纸巾一遍一遍擦桌子，纸擦破了，再换一张接着擦。
“我们馆长总说我把玻璃擦没了，看你就要把桌子擦个洞了。”
“桌子脏着呢。”她一面说，一面把纸巾展开，里面是黄黑的油污。
尾生见状也拿了纸巾擦桌子。
烤鱼被端上来了。那条四斤的鱼四十分钟前还活蹦乱跳，这会儿躺在锅子里，张着嘴，瞪着白眼看尾生。
小萤吃鱼吃得特别慢，一片肉都得反反复复剔上好几次刺。这不像她平常。
“你是不是有什么心事？”尾生终于忍不住，问她。
“没，没事啊。”
“有事你就跟我说，能帮我肯定帮。”
她放下筷子，“能喝酒吗？”
尾生知道她的量，直接要了半箱啤酒，全是冰过的。
酒上来，她熟练地开盖，把一瓶酒摆在他面前，又开一瓶摆在自己面前。她二话不说，先对瓶口吹了半瓶。
“你疯了！”尾生按住她的手，说，“到底怎么了？”
她说：“我可能要回家了。”
尾生心里咯噔一下，但面上还是笑着说：“回家多好，这里雾霾太严重。”
她这次把啤酒倒进杯子里，仰头就是一杯，再倒第二杯。
“我这次回去，估计再没机会来了。”
尾生把啤酒灌了一整杯，也一口喝下去，“你都打算好了吗？”
“家里帮我打算好了。”她再一口一杯，“我在这里也没干出什么成绩，况且老住在亲戚家也不方便。”
尾生不知道说什么，只喝酒。鱼吃了几口，刚才鲜嫩的肉这会儿索然无味起来。
“什么时候走？”
“家里催着呢。我还没定下来。”
“走的时候和我说一声，我好歹去送你。”
“不了，你上班也忙，况且我也没什么东西。”
“这不一样。一定要送。”
喝了一会儿，酒竟然都喝完了，但鱼的身材还完整。于是又添了半箱酒。尾生这会儿已经有些醉了，浑身热气往外胀。
小萤说：“你别跟着我一块干喝啊，吃点菜。”
小萤给他夹了一筷子没骨头的肉。
尾生红着脸说：“房小萤，你在我心里，说实话，很重要。每次我有什么难处，你都第一时间帮我，可是我呢，一次没帮到你......真的谢谢你，谢谢你。”
“你说什么呢。我可是及时雨宋公明啊！”
“哈哈，你醉了。”尾生有些微醉，“宋江又矮又黑，你呢，又漂亮，又善良。”
小萤哈哈大笑，一个人又连喝了好几杯。最后，她也有些醉了，捂着嘴，竟掉下眼泪来。她的双眼皮贴掉下来，眉眼那片也多了一抹黑。
尾生颤巍巍地给她拿纸，说，“谁欺负你了？我揍他去！”
“好啊，那个人就在我面前，你揍他啊！”小萤忽然又破涕为笑，接着说：“苏尾生，你说，假如时间可以倒流，你最想让它回到什么时候。”
“现在就很好了。”
“如果是我啊，我会让它回到大学的时候。”
“为什么？”
“我想，再和你告一次白。”
尾生的脸更红了，不知道说什么好。
“尾生。”小萤抓住他的手，“我真的好喜欢你。”
“对不起，小萤。”他说，“你永远是我最好的朋友。”
小萤笑了，“我就知道你还会这么说，这么多年过去，你的词儿倒是一点没变。”
“对不起，小萤，我......”
“你别那么紧张，我开玩笑呢。”
那晚从烤鱼店里出去，月明星稀，天空深处总像在颤动，如同心脏。他们走同一条路回去。汽车从他们的身边一辆一辆闪过去，隔了八百米就开始鸣笛。二人没有再说话，陷入了一种默契的沉默。终于尾生把她送到了路口，一个往左，一个往右。
尾生目送着小萤走过马路，小萤回头看他，喊了一句：“我走了！”
“走吧！”
当晚尾生酒气熏熏地回到地下室。用冷水擦了一遍身。躺在床上打开收音机，音乐之声已经开始了。
主播正在读感谢他的短信：“晨星哥哥，谢谢您给我鼓励，今天我考完高考了，考得不错，等我考上大学，你可一定要来我的升学宴哦！”
主播说：“我当然会去。前提是你请。”
尾生只觉得困，实在听不得这嘈杂，匆匆关了收音机，一梦到天亮。醒来时是早上五点半，打开收音机，又响着《摇篮曲》。尾生刚准备去洗漱，老人机的屏幕忽然亮了，一打开，有好几条新短信，他把毛巾搭在肩膀上，从头开始一条条读起来。
“尾生，我走了。今天夜里三点的火车。走得匆忙，没给你说一声，实在抱歉。但我一点儿也不想让你送我。我怕我再多留一刻，就不想走了。”
第二条隔了半个小时：“北京很大，但这城市不属于我。就像你不属于我一样。你的眼睛看着我，我却看不到你的眼睛。从上大学开始，几年过去了，我一直以为能忘了你，可是忘不掉。”
“其实，我这次回家，是回去准备结婚。新郎是同村的邻居。今年过年的时候就定下来了的。可就在我要离开北京的时候，你出现了。我打心里知道，我们还会错过。上天并不曾眷顾我。但是我还是抱着希望：如果你也能爱我，就好了。”
“我每天都找你，给你带水果，因为我知道，余下的日子里，我能为你做的不多了。我还想再为你做最后一次哆啦A梦。坐完今天这趟火车，我就得彻底忘掉你了。那时候的时光真好啊，和你坐在画室，一坐就是一天，看着你的侧脸，就像得到了永远。”
“那么，就这样吧。愿今后你的生命里会出现新的哆啦A梦。不要再叫她宋公明了。”
尾生看完，急忙回拨电话，彩铃声是《七里香》。响了会儿，那边关了机。从此尾生再没打通过。
