上学的时候，晨星总是觉得时间很慢很慢，自从工作后，时间就像出租车的计价器那样，每隔上一阵儿就飞速跳跃一次。眼下年节的氛围越来越重，广播站内部也一样，每个人不再关注雪天多么寒冷，而是讨论春节的打算：这个要去海外旅游，那个打算走亲访友，丝毫不顾只放五天假这一残酷的现实。
同事问晨星，“你过年打算干吗？”
“还能干嘛？”晨星说，“吃个年夜饭，好好睡几天。”
“也是，你每天都是午夜上班，可不得补补觉么。”
自从那个叫明月的姑娘回来后，每天凌晨她都往电台打电话，他就知道，她又睡不着了。他曾劝她只发短信就好，因为电台毕竟是一个公众平台，得注意影响。一天夜里她连打了三个电话，晨星每一次都得应付几句，结果就收到了听众的投诉。于是他下班后给她打电话，希望她以后往电台打电话不要那么频繁。
她倒是毫不在意，“反正大半夜的，有几个人听？”
“有一个人听，就得对一个人负责吧。也许他那边正烦着，想听听歌纾解愁绪，一打开电台，结果我们在这边闲聊。他能好受吗？”
看着明月不说话，晨星便提出一个折中的办法：“你以后往电台打电话，只能打一次，每次在一分钟之内，真睡不着呢，就发我手机上，我会回你的。”
“看吧，连你也烦我了。我还活着干嘛。”她说，还是那种简单的语调，好像世界对她来讲，就是非黑即白。
“那这样，我多放一些你喜欢的歌儿助你入梦，总行了吧？”
她这次勉强嗯了一声，算答应了。此后，果然一天只往电台打一个电话，每次都在晨星最困的时候，她的电话就来了。一看到号码，他就清醒不少。说来也讽刺，一个每晚都想睡但不能睡的主播总是祝一个怎么都睡不着的人好梦。他有时候想，要是能换过来，自己每天晚上可不用什么催眠曲和晚安语，也能睡得和死人一个样儿。
电台主播这工作干了两年，虽然辛苦，但一想起当初在药房帮忙的那段无聊时光，他就又有了无穷的动力，况且他的听众们总是时不时给他来点意外之喜：譬如，他从没告知过听众电台的地址，却几次三番收到礼物，有时上班，自己的桌子上就被放着快递。
每次收到快递，他先是一乐，看看发件人。发件人的姓名总是千奇百怪，有的叫晨星的老婆，有的叫晨星的一条腿，总之发件人在他的名字上大做文章，每次都让他哭笑不得。礼物通常是些实用的小东西：印着海绵宝宝的马克杯、哆啦A梦的钥匙串，还收到过榴莲干，罐头和外国产的啤酒。吃的他从来不敢尝，因为一次开了一罐鱼罐头，臭味就围着广播站绕了整整一星期，那一阵子野猫野狗都不往这边来。
让晨星印象深刻的是一个叫echo的发件人，倒不是因为这个人寄的东西多珍贵，而是寄东西的次数很勤快，每一次都是明信片，各个国家的都有，看上去是个有钱人家的孩子。因为收到太多echo的明信片，他有一次还专门写了感谢信寄回去。
每次收到礼物，无论什么样的，他当天都会第一时间在话筒前致谢：“今天我又收到你们的礼物了，谢谢你们了，虽然不知道到底是谁，但是无疑给了我很大的安慰。”
春节转眼就来了。放假时间较之往年长了些，足足有一个礼拜。晨星算幸运了，因为有些主播的栏目不能离人，过年也没假期。
今年，晨星的父母从天津赶过来一起过春节。去年他们就没聚在一起，这次晨星的母亲说服了丈夫，放下繁忙的生意，一起来北京过年。
晨星的爷爷一共生了四个孩子，长子是晨星的父亲，中间有两个姑姑，叔叔是最小的。晨星的爷爷奶奶从七十岁后就双双在大理养老，因此每年春节并不像传统的家庭那样团聚。
晨星知道父母来是小年那一天，那天上夜班回来，刚睡了一会儿，就听见门开了，有人在客厅窸窸窣窣地说话。再过了一会儿，房门开了，母亲进来看他。
晨星迷迷蒙蒙间睁开眼，一看是母亲，吓了一跳，坐起来问：“你怎么来了？”
“过年啊。”
到午饭点儿，晨星看到坐在沙发上看电视的父亲。他一脸严肃，即使看娱乐节目，面色却仍像是在开会般严肃。
“什么时候放假？”他先开口问。
“再过两天就放假了。”
这顿饭是母亲下的厨，菜做得很丰盛，但晨星却吃得很少，生怕父亲借机问他近况。母亲一下子急了，“我辛辛苦苦买菜做饭，你只吃那么一点儿，太不尊重我的劳动成果了。”
晨星只得又盛了一碗饭，刚坐下，他父亲还是问他：“工作怎么样？”
“挺好。”他说。
“我给你的茶叶喝了吗？”母亲在旁边插话。
“喝了的。”
他们问得多，晨星答得少，大概是晨星的回应冷淡，很快话题转移到叔叔身上。
“你说说你，怎么还不结婚？”
“我还是告诉你们晨星的现状吧。”叔叔迫不得已，拉他做挡箭牌，“他最近可是谈恋爱了？”
“谈恋爱？”晨星的母亲忽然眉开眼笑，“长什么样儿？”
“尖脸儿大眼，那个好看啊。”
“你别听他瞎说。”晨星急了，“我天天不是上班就是睡觉，哪有时间谈恋爱？”
叔叔似乎早就料到他会这么说，于是起身去拿了一个东西，吊在晨星的眼前。那是一个钥匙坠儿，可当钥匙坠一翻面，是一张小小的照片，一个长裙少女斜坐在镜头前，面带微笑。晨星看了好一会儿才认出来，那是以前的明月，第一眼看上去美得惊艳。
“这是我昨天洗车，从座位缝儿里找到的，不然我也不信啊。这小子，把我也蒙在鼓里了。”
晨星红了脸，辩解道：“不是，不是你想象中的那种关系。”
“你就别不承认了。你上夜班，谁会陪着你？只有女朋友。”
晨星的母亲在一边喜滋滋地附和：“现在又不是四十年前了，有什么可害羞的？”
父亲点点头，语气罕见地柔和起来，“你小子，行啊。”
吃完饭，晨星顾不上继续补觉，直接给明月发了个短信。
“你是不是丢了什么东西？”
很快那边回了短信，“不知道。”
一看短信就能想象出她的懒散样。晨星于是直接发：“我今晚上班前，先去找你，你在门口等一下，我把你掉的钥匙串顺路带给你。”
那边只回了一个字，“好。”
当天晨星父母的眼神老离不开他，吃完晚饭，好容易熬到十一点，他就拿了钥匙串出门。
“你的茶！”母亲在保温杯里泡好了花茶，塞给他，还不忘拍了他一下，“小子，加油！”
一路开到明月所住的小区前，就看到她站在大门口。他摇开窗户，伸出手，把钥匙坠儿甩了甩。她慢慢走过来。
“你的东西丢了都不知道？”
“我知道丢了。”她倒是一点也没有意外的喜色，“但我经常丢东西，从不希望能找回来。”
“你看你之前的照片，多阳光，笑起来多好看，现在为什么总板着脸呢？”
她接过钥匙串，忽然问，“我能和你一起去电台吗？”
“这怕是不行。毕竟是工作的地方，有规定的。”
“那算了。”她扭脸就要走。
“喂！”晨星叫住她，“你怎么了？”
“没事啊。”她话说得很轻松，“就是想死前找个人说说话。”
他下了车，有股火气，说：“你为什么动不动就要死要活的。”
“因为没有活下去的理由啊，你不觉得我是一个多余的人吗？对谁都是。”
“你要活下去的理由是吧。”晨星说，“我可以给你找理由。”
“你怎么这么爱多管闲事？”
“好，那我告诉你：在两年前，有一个男生，他爱上了另一个男生。但是他爱的那个男生不得不结婚。他那时割了腕，也吞了安眠药，当时是我多管了一次闲事，打了120，救下了他。”晨星越说越激动，“现在人人都说多管闲事这个词，可世界上有什么是闲事呢？从前，有个农场主在他家里放了老鼠夹......”
“你别说了，我不感兴趣。”
“老鼠发现了，就告诉母鸡，希望它能帮自己把老鼠夹弄坏。母鸡说：‘这关我什么事。’老鼠又跑去告诉猪，猪也说：‘这种闲事跟我没关系’最后老鼠去告诉牛，牛也认为事不关己，高高挂起，结果呢，老鼠夹夹到了毒蛇，毒蛇咬了女主人，农场主为了给女主人补身体就杀了母鸡炖汤给她。女主人出院后，农场主又杀了猪庆祝。女主人住院期间花了许多钱，农场主最后把牛卖到了屠宰场。老鼠夹本来只跟老鼠有关，最后鸡猪和牛却遭了秧，为什么？”
她等着他说下去。
“正是大家都认为别人的事是闲事，所以都不去管，最后，他自己的事也会变成闲事。那时候再后悔，可就太晚了。我不想让那样的事情发生。”
她说：“所以呢？”
“我会找给你看的，有那么多想自杀的人，他们中有的面临的境遇比你糟糕得多。”他继续说，“如果我能劝十个人回头是岸，你就给我好好地活下去。”
“不要命令我。”
“这仍然是约定。”
“时间呢？”
“最近网上不是有一部叫《2012》的电影嘛，既然那时候有可能是末日，那就在末日之前。”
“可以。”她笑了，“我等着。”
