在古老的东方文明里，流传着这样一种说法：每一个死去的人都会经过奈何桥，奈何桥上有让人忘却记忆的孟婆汤，来到奈何桥的人都要喝上一碗孟婆汤。喝完孟婆汤、走完了奈何桥，就会进入一个新的生命轮回。
这听起来就像是流水线工程一样，产品本身身不由己。但有那么极小的一部分人，依然对前世念念不忘，他们固执地抓住那些记忆不放。
那是一群倔强而长情的人，喝完孟婆汤、走完奈何桥，来到幽暗隧道时，紧紧攥在手掌心里的记忆逐渐被黑暗吞噬，变得支离破碎。
幽暗隧道的尽头是光，是生命的源头。
即使是闭着眼睛，还是能感觉到周遭的环境：无处不在的是光，光里有人的脸，那些脸都低垂着，周遭如山一般静默，躺在床上的妇人眼睛紧闭、眉目安详。
轻轻地来到她跟前，依偎在她怀里，触到的身体温度宛如沉睡已久的冰川。
莫名其妙地一颗心揪了起来，当她还是极小的一点点时，那里明明很温暖的。周遭开始有了轻微的响动，思想瞬间一分为二，一半迫不及待地聚拢进到那个小小的躯体里，一半游离于身体之外，涣散而徒劳。
那个小小的躯体被托在掌心上，上升，一直在上升，光此时到了极盛时刻。
也不知道是那个坏心眼的，用手在她的屁股上一拧。
婴儿的哭声嘹亮且生机勃勃，前尘往事如烟云般逝去，世界混沌初开。
漫长的生命之旅在婴儿的哭声中拉开帷幕，母亲的汗水、眼泪还凝固在眉梢眼角，身体却已经冰冷一片。
最后一缕思绪，停留在站在床前的那个孩子明亮的眼眸里。
长情的人，一秒、一眼、一个瞬间，就是长长的一生。
许戈总是对那个人说：“信不信，我出生那天曾看到你。”
那个人总是安静倾听着，和大多数时间一样。反倒是爸爸会轻拍她头顶：到一边玩去，不要打扰你哥哥学习！
从懂事以来，许戈就觉得那个人和别的孩子不一样：别的孩子在玩，那个人在学习；别的孩子在打架，那个人在学习；别的孩子山跑、海跑，那个人还是在学习。
许戈不明白他学那么多东西要做什么——他会讲的外语种类她五个手指头都数不过来，他身手灵活、精通射击，他可以在一分钟里完成所有设置的障碍……那个人真是个全能型选手！
许戈在爸爸的敦促下灰溜溜地离开房间，绕过那个墙角，蹑手蹑脚地来到窗下，等待着从那个房间传来那声闷重的关门声。爸爸走了，房间又只剩下他一个人。
她得意扬扬地搬来木墩，脚踩在木墩上，打开窗户，手抓住窗栏、下巴搁在窗台上：“许醇，我觉得你以后肯定会当个大人物！”
这话是许戈从一位游方相士口中听来的，被她像宝贝一般揣着。
正在学习的人抬起头来看向她。
春分时节，那叫不出名字的树、那开在枝头的花、那满山遍野的风、那屋檐底下唠叨个不停的风铃，都叫作春光。那坐在窗前的男孩是不是也叫春光，不然怎么会明媚到让她舍不得移开眼睛？
她瞅着，张开嘴，就是忘了去说话，假如记得开口了，出口的话肯定会类似于：“许醇，我觉得你以后肯定会当大人物！”
许戈已经记不得了，对那个人的崇拜到底是从什么时候开始的：风筝掉落在树上，她苦着脸站在树下无计可施，他就轻轻一个跳跃，修长的身躯盖过她头顶，眨眼工夫风筝就牢牢掌控在他手上时？还是在无所事事的午后，她无意间来到爸爸一直警告她不可以涉及的所在地，看到被他手中气枪精准地击落在空中、晃得她眼花缭乱、正在飞翔着的目标物？
很多诸如此类的事情之后，有什么在还很幼小的心灵上开始萌芽，仿佛那春天的枝丫。
眼看着他又要重新回到他的课本上去了，“许醇，不然你学那么多本事做什么？”她急急忙忙地问，心里贪恋着多看他几眼。
那么好看的一个人！
回应许戈的是——手慌忙离开窗台，要不是她手快，手指非得被夹到不可！她再一次灰溜溜地离开。
“信不信，我出生那天就看到你？”许戈这样的话没有人相信，这导致她心里很不快活，那一天梅阿姨问她：“然后呢？”
然后……不知道该怎么回答，哪有什么然后啊？就那样啰！
许戈心里很苦恼，以后肯定更没人相信她的话了。即使她什么也回答不出来，梅姨还是给了她一如既往温柔的笑容。
梅姨是妈妈的朋友，妈妈不在后，一直都是梅姨在照顾她，村里很多人都说，梅姨也许会成为她妈妈。
许戈是爱梅姨的，在别人都叫她许戈时，就梅姨叫她小戈。
许戈住的村子很小，名字很难记，许戈直到离开时还是记不住那个村子的名字。长大后，许戈才知道那里位于中朝边境的偏远山区，它连村子都不是。离开时许戈还很小，能记住的也就是那里无处不在的山风以及发生在晚上的事情。为什么要离开那里呢？爸爸和她说：“我们要搬到别的地方去住。”
接下来的日子，他们一直在路上，乘坐过飞机，窝在空间有限的车厢几天几夜，步行过一个人也没有的荒凉地带，住过富丽堂皇的大房间、也在车站旁边破烂不堪的面食店吃过面条。
他们一直走、一直走。
那个冬夜，许戈的手指忽然变得大起来，圆鼓鼓的，又疼又痒，让她一到晚上就哭个不停。谁也没有办法，那个人拿来了酒精灯。
酒精灯放在他们中间的桌子上，他拉起她的手，把她的手指一个个掰开放在酒精灯上。很神奇地，那老是让许戈掉眼泪的手指忽然就不闹腾了。
那晚，风从屋顶上一次次经过，狂妄得仿佛下一次就会把屋顶掀翻。
“许醇，我想回家。”她对他说，梅姨平日里做的白米饭在那个时候显得特别诱人，“许醇，我想吃白米饭。”
哪怕只是闻闻白米饭的香气也是好的。她瘪着嘴，那些她以前不在乎的热气腾腾的饭菜、暖和的被窝还有院子里的秋千，让许戈的眼泪掉落下来。
他伸手拭去她眼角的泪水，低声和她说着：“再过几天，我们就可以找到住的地方了。”
接下来的几天里，每当夜幕降临时，她都会坐在方桌前，在他的注目下把手乖乖地伸到酒精灯上，一双眼睛趁着他不注意时在他脸上溜达着。
载着他们一家人的那辆车夹在长长的车队里，车队卷起漫天黄沙，她能做的就只剩下睡觉和发呆了。
那个晚上，那个人摇醒正在呼呼大睡的她，爸爸背着她下了车。
睡眼惺忪中，许戈在爸爸背上看到了远远高高的所在，那里有亮得吓人的星星，那些星星和她任何时候见到的都不一样。
亮蓝色的微光中，她似乎看到长着黑色翅膀的风像鹰一样，围绕着那些星星在盘旋着。
她的手指指向那些星星，喃喃自语着：那是天国吗？
一路走来，许戈从很多包着头巾的人们口中听到过那个叫作“天国”的所在，那些人在提起那个地方时表情虔诚，在梅姨的翻译中，那个叫作天国的地方栩栩如生。那一定是位于天上的国度，据说那是善良的人们美好的最后归宿地。
她小小的心灵想着：那么高高在上的地方，也许就是那些人向往的归宿地。
“不，那不是天国，那是圣殿山。”那个人和她说。
暗夜中，爸爸背着许戈往幽深的小巷深处行走着，她在爸爸背上频频回望。那座漂浮着星光的山，冷冷、远远、淡淡的。
那里不是天国，那里是圣殿山
小巷是笔直的，沿着圣殿山，许戈看到了跟在她后面的那个人，她仿佛融入到了圣殿山蓝色的星辉里。
这个晚上，许戈的手神奇地愈合了，鼓鼓的手指变回了原来的模样。
1997年1月，许戈来到耶路撒冷，那是耶路撒冷最冷的月份。那一年，许戈八岁。
四个座位的小面包车里，许戈和那个人坐在后面座位上，正在开车的是爸爸。小面包车开出垂直的街道，光从四面八方迎面而来。晨曦中，许戈把脸贴在车窗玻璃上，在公路的浮尘中凝望着那座圣殿山。
那山长得可真好看，英俊又神气，像那处于暴风雨中的海中央屹立不倒的风帆，像……像那个人一样——那个人像那座圣殿山，孤独而骄傲。
他们一家人来到耶路撒冷已经有四年时间，爸爸在集市开了一家五金店，许戈在这里人们的眼中，是五金店老板的女儿。
看到亮黄色的路标时，许戈心里快活了起来。前面路况十分不好，那遍布在路面上或大或小的窟窿都是坦克、装甲车留下来的。
每当夜里从老城区那边传来枪声，次日街上就会出现装甲车、坦克等重型军用车辆，多则数十辆，少则三四辆。要是枪声换成了火箭炮声，情况会更糟，以军会在路上设立路障，他们会抽查看起来陌生的车辆和面孔，这样一来，就会导致许戈上学迟到。
迟到的人可不仅仅是她，老师们对这种现象也见怪不怪了。
昨晚老城区是安静的。
面包车擦着亮黄色路牌，许戈忍住笑意。就要到那个大窟窿了，那个大窟窿后是另外一个大窟窿。面包车太小，一旦车辆陷进那些大窟窿里，车子就会激烈地摇晃起来。摇晃时不是她往着那个人身上靠，就是那个人往着她身上靠，这样一来，她就可以借机发牢骚。
也只有在她发牢骚时，那个人才会瞧上她那么一两眼。
往左，往左……嘭的一声，她的脑壳重重地磕在车窗上。那个人的身体紧紧贴上她的身体时，她忽然间心里一动，学着电视上戴着大耳环的俏姐儿说：“你摸哪里呢？”
那一声可真大，许戈也被自己的声音吓了一大跳。
紧急刹车声响起，后车座上的两颗头颅以相同的频率往前倾去。摸着额头，许戈想朝爸爸发脾气，可爸爸的神情让她有点吓到了，手从额头上放了下来。
不要那么看着我，我只是……只是闹着玩的。
“爸爸。”她讷讷地叫了一句。
“许戈，他是你哥哥！”平日里一直很随和的中年男人第一次用那般冷冷的语气和她说话。
爸爸说完看了那个人一眼，那一眼让许戈心里很不是滋味。隐隐约约中，许戈觉得爸爸是惧怕那个人的。比如，爸爸在和那个人说话时总会低着头，随着一年一年长大，许戈越来越讨厌看到那样的画面，感觉自己爸爸和那个人说话的样子，像极了耶路撒冷的某些现象。
集市上商店的老板和小贩们见到贵族时总是会低下头去，直到穿着长袍配意大利手工西装的贵族们从他们面前走过、坐上停在街口的进口跑车扬长而去时，才会直起腰来。
商店老板和小贩们只有在面对贵族们时才会那样，当他们面对穿着褪色长袍、满面尘灰、面色饥黄的男人们时，腰板挺得可直了。
那些人多数是从战乱国家逃亡到这里的，他们有一个笼统的称号——“难民”。一些难民手上还拉着瘦得像是快要咽气的孩子，嘴里毕恭毕敬地称呼商店老板和小贩们为“老爷”或者是“先生”。爸爸说，在面对心地好的雇主时，他们手里拉着的孩子可以帮助他们得到优先录用的机会。在衣衫褴褛的男人和瘦小的孩子后面，还有用头巾把脸包得只剩下一双眼睛的阿拉伯女人，更多有时候，她们只能低着头走在自己男人的身后。
这些都是耶路撒冷老城区的现象。
庆幸的是，许戈不在这种现象之内。许戈觉得，她要是包着头巾肯定会被怄死，这里的女孩子像她这样的岁数都已经开始包头巾了。
许戈喜欢在笔直的小巷里奔跑，让风卷起她长到腰际的头发。
许戈还隐隐约约觉得，他们一家和这里的人们有些不一样，嘴里整天说“我们是本分的商人”的五金店老板一家，于这座叫作耶路撒冷的城市而言，更像是一名旁观者。
那些不一样还体现在，他们顶着黄肤黑瞳的皮相住进了犹太区，还是最高级犹太区，那里可是耶路撒冷最安全的区域。关于这个特殊现象，爸爸说，那是因为他父亲、也就是许戈的爷爷曾经帮助过一名犹太人，那名犹太人知恩图报，把他一所老房子让给了他们居住，而那所老房子恰好位于耶路撒冷最让人眼馋的犹太区。这种说法勉强可以让人接受。许戈见过帮助他们的犹太人，那是耶路撒冷享有声望的贵族之一，乐善好施是出了名的。
撇开这个，不一样的地方还有那么若干个：比如，他们总能顺利通过以军临时设立的抽查点，比如遇到突发状况，以军在市区沿街搜查时，那些到爸爸五金店的人大多都只是做做样子。
比如，许戈好几次在斋月期间偷偷把热狗塞给看起来就像要饿晕的小可怜，她的行为有数次都被看到了，负责维持治安的士兵和穿着传统服装的教徒却都装作没有看到——要知道，在斋月期间，她这样的行为会面临着被驱逐的惩罚。
当然，这些许戈都看只是在眼里，她并没有说出来。
也不知道从什么时候开始，她有点明白了，在耶路撒冷，安静地存在着才是最安全的。
许戈不知道是不是因为自己不喜欢把所知道那些说出来，爸爸和梅姨都觉得她是不聪明且有点笨的孩子。即使他们顾及她的自尊心没说出来，却总是一副为她的不聪明操碎了心的样子。
那个人应该也觉得她是一位傻姑娘吧？他虽然嘴里没说，眼睛里可都写着呢。
许戈觉得自己一点也不笨，不仅不笨，她觉得自己还挺聪明。她知道不少事情：这座叫作耶路撒冷的城市属于以色列和巴勒斯坦共同拥有，但这座城市里最有说话权的是以色列人。而且，以色列人正在逐渐扩大他们的定居地，与之相反的是，巴勒斯坦在一点点缩小他们的活动范围。一旦以色列大面积扩大他们的定居点，老城区的夜晚就会传来枪声，次日，生活在耶路撒冷的人们神情就会高度紧张，街上会密集地出现巡逻队和哨兵，时不时可以听到医院救护车呼啸而过的刺耳声响。
每一次冲突过后，报纸最不起眼的角落都会出现在冲突中被误杀的平民数字还有名单，在这些平民名单中曾经出现过许戈朋友名字，那也是她在耶路撒冷唯一的朋友。
那个叫作阿希卡的女孩，在去年冬天上街时被一片火箭炮碎片击中了头颅。阿希卡曾经偷偷拿出她姐姐的头巾，带着包着头巾的许戈在满天繁星的夜晚到过圣殿山。
漫天繁星的夜晚，许戈躲在阿希卡身后，一起参加让她有些害怕又好奇的仪式。两只小小的手掌一起贴在那面会流出泪水来的墙上，那是见证了犹太民族漫长迁徙之路的哭墙。
在哭墙下，她们发誓要当彼此唯一的朋友。
阿希卡离开后，许戈再也没有交过朋友，有人因为她书包里总是放着梅姨偷塞给她的面包而提出和她做朋友，都被许戈一一回绝了。
阿希卡的离开让许戈更加寂寞，她把有大把大把的时间观察这座叫作耶路撒冷的城市，她知道了这座城市里一些大人眼中孩子们不应该知道的事情。
也并不是所有人都说她笨，在这个世界上，还有一个人相信她是聪明的，而且是很聪明的那种人，那个人是从圣殿山下来的圣殿士。
很久以前，有骁勇善战的勇士组成了圣殿骑士兵团，他们的任务是保卫不远万里而来的朝圣者们，人们管他们叫圣殿士。圣殿士拥有不死的魂灵，千百年来，他们盘踞在每一条前往朝圣地的路上，忠诚地履行着他们的职责。
耶路撒冷的老城区流传着一个传说：繁星满天的夜里，圣殿士会乘坐苍鹰、穿过墙壁，来到寂寞的孩子床前。
许戈第一次见到圣殿士是在一个满天繁星的夜里。那时她刚来耶路撒冷不久，爸爸还没有给她找到学校，她每天透过窗户看着街道发呆。那是许戈特别寂寞的晚上，梅姨出远门已经有一个礼拜之久，没人和她说话。
半夜，许戈被某种声音惊醒，一睁开眼睛就看到了那个坐在自己床前的少年。少年和那个人差不多身高，在微弱的灯光下凝望着她，那凝望着她的目光让许戈忘却了害怕。
透过少年的肩线看到的是窗户，窗户的玻璃上映着一帘繁星，那是许戈见过的最闪最亮的星星。爸爸每次都会交代她：“晚上睡觉时要关好门窗。”许戈确信，自己每天晚上都按照爸爸的话去做了，这个晚上也不例外。要想进入她的房间，除非是身体穿透墙壁。她小小的心灵被这个假设胀得鼓鼓的。
老城区流传的传说在那个瞬间变成了许戈最美好的一千零一夜。
“你一定是乘坐着苍鹰而来的圣殿士！”许戈欢喜雀跃。
少年依然凝望着她。
出于好奇，许戈伸手触摸了下少年的脸。指尖触到之处的是温暖的，像人体皮肤一样。
“好奇怪，为什么不是冰冰的？”她喃喃自语着。
然后——
“那是因为你在晚上看到我，只有在白天，我们的身体才是冰冷的。”和身体一样温暖的声音回应着。
“原来是这样。”她继续喃喃自语，接着，睁大眼睛——她真猜对了，眼前的少年真是圣殿士！可……圣殿士为什么会穿球鞋？
“你叫许戈。”
许戈都要哭出来了，没错，他真是圣殿士，不然他怎么会知道她名字？可……附近的人都知道她的名字叫许戈。
“梅姨都叫你小戈。”
这下许戈相信了。这里的人都知道新开的那家五金店老板的女儿叫许戈，可他们不知道她还有一个小戈的小名，这个名字就只有梅姨叫，梅姨到耶路撒冷的第二天就出远门了。
真的有夜晚穿墙而来的圣殿士！
圣殿士问她：“我可以和梅姨一样，叫你小戈吗？”
她激动得就只剩点头的份儿了。
许戈在耶路撒冷的四年里见过圣殿士四次，每次他都是悄无声息地来，安静地坐在她床边。
这四年里，圣殿士和许戈一样不断长高，她换了门牙、戴了牙套，牙套拿下后有了整齐的牙齿；而他臂膀变得结实，一张脸也在逐渐地变成大人的模样。
许戈最后一次见到圣殿士是在去年，那晚圣殿士离开前摸了摸她头发，说：“小戈是这个世界上最聪明的女孩。”
在这里，聪明不是一件好事，梅姨说了，早早死去的都是一些聪明人，那些比较笨的通常都活得比较久。
像是看出了她的担忧，无所不知的圣殿士做出他会好好保护那个秘密的手势，“小戈是这个世界上最聪明的女孩”就成了属于她和圣殿士之间的秘密。
像前面三次一样，面对着窗外的漫天繁星，许戈闭上眼睛，在心里默默地从一到十数着。
“九、十！”
许戈睁开眼睛，房间内空空如也，她依稀间看到从屋顶飞过的苍鹰，苍鹰拍打着强壮有力的翅膀，飞向圣殿山。
