父亲和儿子毛蛋儿站在爷爷的坟前。久久不肯离去。阵阵秋风，几声鸟儿的啁啾声，烈士陵园内多了份神秘。
五岁的毛蛋儿歪着脑袋，瞅了一眼神情严肃的父亲问：“爸爸，爷爷以前是做什么的？”年轻的爸爸俯下身子对儿子说：“爷爷以前是一个旗手。”儿子睁大了好奇的眼睛说：“旗手是做什么的？”
年轻的爸爸就对儿子说：“爷爷是抗美援朝的老功臣了。也是那些战场上的旗手。在战场上，当旗手站在阵地高处挥舞旗帜时，插在高地的旗帜是一种标志，是胜利的象征，是荣誉的化身。在拿下阵地前，冲锋在前的旗手不仅是自己部队前进的方向，也是对手关注的目标，旗手注定要付出更多，扛旗是一种接力赛，旗帜不倒下，才能最终成为标志，做一个扛旗呐喊的旗手，是一种荣誉，更是一种责任。”
毛蛋儿似懂非懂地说：“爸爸，我长大了也要当一个旗手。”爸爸笑了。父子俩拉勾许愿，从现在起，一定要当一名旗手。
儿子想当一个旗手，做梦都想。
父亲把毛蛋儿带到了自己打工的城市里上学。父亲说了，好好学习，将来当个好旗手。
毛蛋儿上小学了，学校有了少先队。毛蛋儿自告奋勇地加入少先队，可老师说，毛蛋儿还不能加入，因为他是外来户，还不够条件当一名少先队员，儿子很失望。
所幸的是，他可以和所有同学一起参加升旗仪式。第一天升旗，毛蛋儿兴奋地回家对爸爸说：“爸爸，我今天参加了升旗仪式。”
爸爸问：“你有什么感觉？”
儿子掩饰不住内心的喜悦说：“当国歌响起时，我感觉自己全身的血呼啦啦往头顶蹿呢，眼睛盯着五星红旗一点一点升起，我的脖子都有点酸疼了。”爸爸爱怜地摸摸儿子的头说：“好样的，只要感觉血涌就对了，这才是好孩子。但想当旗手还必须是少先队员。”儿子没有言语，他不想让爸爸难过，他不想让爸爸知道老师不想让他入少先队的事儿。
毛蛋暗暗地下决心，努力学习，争当好少年。他的成绩也赶到了前一二名，老师总算答应他入少先队了。毛蛋儿也如愿当上了一名真正的少先队员。当红领巾在胸前飘飞时，毛蛋儿如同鸽子般跑回家报喜给爸爸，他立志也要像爷爷一样当个旗手。儿子说，当旗手好威风。
后来，爸爸发现，毛蛋儿每次升完旗回家，都是一幅怏怏不快的神情。
毛蛋儿就对爸爸说：“老爸，我真的很想自己升一次旗。”
爸爸就对毛蛋儿说：“行，爸爸明天就去找你们大队辅导员。”辅导员说了：“那不行，旗手必须是班干部，或者三好学生。”爸爸就跟老师理论，爸爸说：“那在战争年代，旗手还不识字呢，我感觉，只要有一颗火热的爱国之心，应当让每个学生都当一次旗手。再说了，毛蛋儿的学习成绩总是班上第一名，为什么就当不了三好学生？”老师不给毛蛋儿爸爸再说的机会，他以忙为理由离开了。就这样，任凭爸爸说破了嘴皮，也没有改变老师强硬的态度。
回到家的爸爸，面对儿子急切的目光，他不知道怎么样才能让毛蛋儿放下当旗手的这个愿望。可对于一个孩子来说，一个小小的愿望，足以让他鼓起学习的勇气。爸爸想说，想当旗手，就争取去当一个班干部。可他感觉这话好像说不出口，这不明摆着让儿子从小树立一种歪曲的理念吗？
他还想说，那你就去努力争当一名三好学生，可作为一个打工族的孩子，谁又愿意把三好名额让给他呢？
爸爸最终还是选择了沉默，懂事的儿子也好像发现了爸爸的难处，他没有为难爸爸。
每次走到市区广场上，毛蛋儿总是望着风中飘扬的五星红旗，忍不住多看几眼。望着儿子目光中那几许期望，爸爸也觉得好像有什么对不起儿子。爸爸重新又去了学校，辅导员老师的态度依然没有改变，他说了，这个先例不能开，不然，学校的管理就会乱。
直到毛蛋儿小学快毕业了。他的愿望也没有实现。毛蛋儿毕业那天，爸爸对他说：“儿子，穿好你的衣服，戴好红领巾。跟爸爸去升旗。爸爸要让你的少先队员生涯没有缺憾。”
毛蛋儿疑惑地望着爸爸说：“爸爸，到哪里去升国旗？”
爸爸把儿子带到了自己家的院子中，一杆竹子做的旗杆，直直地矗立在院子中，妈妈爸爸都神情严肃地站得端端正正。当高亢激昂的国歌响起，爸爸妈妈也跟着唱：“起来，不愿做奴隶的人们……”
毛蛋儿终于当了一回真正的旗手。从此，他们家每周一也会升国旗，奏国歌。
爸爸说了，只要有爱国的热情，在哪里都能当旗手。
