兔子，在农村人眼睛里有些妖。
听老人们讲，每当月圆之时，兔子会站在明晃晃的十字路口，抬起前腿拜月亮，得了月亮灵气的兔子就会成精，成了兔子精。
我村南面有个十字路口，十字路口的右侧是一大片坟场。大约有两次月圆时分，我曾一个人跑到十字路口不远处看是否有兔子在那里。
虽然人们经常说兔子，包括月亮里嫦娥抱着的那只兔子，但真正见到兔子的机会并不多。即使见到也是从一片草丛之中猛然窜出的野兔。
看到最多是兔子的足迹，那是冬天，一望无际的雪地上总会有一行行足迹通向远方，不知道那足迹从何而起，也不知道从何而止。也曾沿那足迹寻去，但什么也没寻到。连兔子的洞口也没找到过。
寻找那些兔子洞，我总有一个渴望，希望能把兔子堵在洞里，最好有小兔子，那样我就可以把小兔子抱回家去养了。
我们村在当地也算是大的了，有三四百户吧，但从村东数到村西，我也想不起有谁家养过兔子。
如此说来，我应该说是我村养兔第一人了。
记不清是哪一年了，哪一天更记不得了。那天，在异地上班的父亲给我带回一对小兔子，我们叫它小灰兔，但在我的记忆之中，它的颜色总是偏蓝。
父亲让我挖一个兔子窝，窝深约一米多吧，再开出一条从洞底通到外面的通道，通道要用砖砌上，打开通道，兔子便可从通道跑出来，在院子里蹦蹦跳跳地活动。我最喜欢兔子的一个动作是它跳起来在空中转体，家人就呵呵笑说：“兔子撒欢呢！”
家兔是不怕人的，它特别爱往人前凑，有时我坐在屋门的台阶上看书，它一蹦一蹦地跑过来，就静静地看着我，我把书放到膝盖上，也看着它，这时它的鼻子就会向外一鼓一鼓的，兔子是不会叫的，我想它这个动作一定是在告诉我什么。
我笑笑，就去摸它的鼻子，它就摇摆着头，最有趣的是我还让它的腿给我抓痒。兔子耳朵很长，抓耳朵是抓兔子的最好的方法。也许是本能，当你抓住它的耳朵后，它的后腿就会不停地向后蹬。不知道蹬后腿和耳朵被抓有什么关联。
有一段时间，我的肚子上长了几个小疙瘩，有点痒，我就抓过一只小兔子，它的腿就不停地向后蹬，我把它的后腿放在痒处，感觉比自己抓痒舒服多了。
每到这时，姥姥就笑我会玩，说：“小兔子这样还行，要是大兔子，那一蹬劲可大了，非把你的肚子蹬坏不可。”
还没等这兔子长大，大约是养兔子两个多月之后吧，突然下了一场大雨，那天晚上我要下床解手，找床下的鞋子，点上灯一看，鞋子都漂起来了，像小船一样，在水里打转。
“进水了！”我猛地叫起来，妈妈也醒了，急忙叫醒姥姥、姐姐和妹妹，全家都赶紧穿衣服。
姥姥说这房子不能住了，赶紧跑！
我们村是迁建村，我们当时住的是临时的周转房。周转房是用土坯干垒的，水一泡，下面早软了，我们一家刚逃出家门，房子就塌在了地上。
外面雨正大，天又黑，好在过了街道就有亲戚。他家是新砖房，此时本能地向他家跑，在风雨中敲着他家的大门，究竟在风雨中等了多久那门才开，现在我已经不记得了，进去大人间说了些什么我也不记得了，但我知道他家的大女儿看我们一家子全去了，就去投了村南那条河。
我们提着风灯去水里救她，那水已经快漫上河岸了，几盏风灯照着，会水的跳下去，想拉她上来，她就不上来。
那水很浑，像泥水，她怎么也不嫌这水脏呀？
救上她来，天已经放亮了，我想起窝里的兔子，忙踩着一路的泥水奔回去，等我打开兔子窝上的盖，发现里面已经灌满了水，一个兔子漂在上面，另一个沉底了。当时我就后悔，兔子窝为什么盖上盖，如果不盖上，它也能保住自己的命呀，现在想起来，我总觉得是我害死了它们。
大约过了半年，我家从河的北面，搬过了河的南面。村子里很多人家养了兔子，我却不肯再养。我想，我是不适合养它们的，虽然我是那么喜欢它。
大概又过了五六年吧，我中午放学回家，发现我家的树丛里有一只小白兔子在里面躲躲藏藏的，我挺好奇，直到晚上它也没走，村里也没人站在房顶子上高声嚷：“谁见俺家的兔子了！”倒是我爬上房顶子连着高声问了三天：“谁家丢兔子了？”
后来我想把这只兔子赶走，我想它一出家门，它也许会想起自己的家，但它在院子里逃来逃去，就是不肯出家门。后来我追累了，坐在院里的树桩上喘气，它却跑到我的脚边，用前爪搔我的鞋子。
我抱起它来，才发现它的腿上长了一片片的厚斑，我不知道这是什么东西，我还以为是它的腿上粘了泥呢，姥姥走过了，看看了说：“长兔斑了，这兔子病了。这病会传染的。”
姥姥告诉我一个治兔斑的方法，往兔斑上面抹香油，还不能让它住潮湿的地方。
当时，我们家有三间北房，两间东房，两间南房，它得了这种病，不能住洞，我也不会再给它挖洞，所以三个房子它愿意住哪儿就住哪儿。南房堆的是柴草，有时它会钻到里面去，想弄出它来，特别难。
兔子不像狗，狗一叫就会跑过来，兔子却不同，你越追它，它逃得越快。
兔子喜欢吃嫩草，兔子嗅觉特别灵，每当我为它拔来青草，扔到院子里，它就会从藏身处跑出来。看它不紧不慢地从屋门里蹦出来，我想到狗会追着食物跟着我跑，我也像逗狗一样逗兔子，先把草送到它的嘴边，它刚想吃，我就把草向后挪一下，后来我拿着那草在院子里跑，那兔子就满院子追着我跑。
兔子跑得多了，身体也壮，兔斑也渐渐好了。我为它找食物的热情就更高了。如爬到榆树上去折榆树枝，到菜园里找掉到地上的西红柿，我想，我养的兔子可能是全村食物最丰富的一个。因为我从没让它总吃一种食物。
大约到了这年八月份吧，母亲也要到外地工作，我们全家都要离开这个村庄。鸡卖了，不用的家具也送了亲戚。这只兔子怎么办呀，送人，这么肥的兔子，送出去肯定让人吃掉，我舍不得，自己家吃，这是想也不会想的。
我把它装在纸箱子里，想把它送到大田去，大田里食物正多，它不会饿着。我骑着自行车走了很远，从一条河来到另一条的河边，河岸的青草正密，岸上的玉米也抽穗了，我把箱子打开，它一出箱子就向草丛跑去，后来藏在一片草丛中，我站在远处看着它，看是不是容易被人发现它，怎么看它的毛也太白了，人们怎么会注意不到它呢？好在这里没什么人来，也许它在野外生活久了，毛脏了，就不容易被发现了。
它藏在那里一动不动，我想我也该走了，我骑上车子，慢慢往回走，谁知道它竟追上来，我只好越骑越快，它也是越追越快，我在附近的路上转着圈子，后来我趁转弯之际，藏到了一片高粱地里，它蹲在路中央，直到远处传来汽车声，它也许是受到了惊吓，才跑开，我又重新骑上自己车，回头看着空荡荡的去路，泪水便一滴滴淌下来。
