登陆注册
17550500000013

第13章 光阴

30年前的光阴仿佛走得慢一些,日子那么长,太阳好像钉在半天空里,透过教室的窗户望望一动不动。过上好长一会子再望望,还是一动不动。忽然,数学老师手里的教鞭啪啪啪地敲在我的桌子上,“注意听讲!”她的白边眼镜后面一双严厉的眼睛仿佛结着冰,令人联想到三九天冻结的河,表情和数学课的四则运算一样乏味。从那时候我就知道女人要是不爱笑是多么难看。数学老师经常把我的同桌来丽从座位上提起来,“嚓嚓”两把撕碎她的作业本,然后摔在她的眉眼上。来丽没反应,只是瞪着一双大而无当的眼睛,瓷丁丁的。来丽是河南人,一张扁扁的脸,上面布满了雀斑。她是班上学习最差的、年龄最大的学生。

我不知道为什么每天的第一节课是数学,为什么不是语文呢?我多么喜欢上语文课啊,可惜时间总是那么短,感觉老师才讲了个开头就“丁零零”下课了。我们的语文老师很年轻,我们都叫他小于老师。小于老师头一次来上课时,还没说上几句话就脸红了。胆大的来丽就在下面吃吃地笑。不过没几天就没人笑他了,小于老师课讲的好,有趣。他从来也不会像数学老师那样指着我们的鼻子骂笨蛋,或者让全班同学举手选出一个笨蛋。他很温和,即使生气了只是停止讲课,看着我们一言不发。沉默胜过开口,教室里很快就会安静下来。小于老师还会画画。那时候,课程很少,课本很薄,好像也就是语文、数学。每天下午早早就放了学,大人们还没有放工回来,我们就四处游逛。

有一次黄米米叫我去看猫头鹰的窝,那是我唯一一次看见猫头鹰,倏地从黑洞洞的窝里飞出来,展开的两翼足有一米长。那天回来的路上,老远看见小于老师坐在山坡上画画,他的面前是连绵起伏的祁连山。我们看到画板上祁连山成了钢蓝色。黄米米说不咋像嘛。我没有吭气,我注意到小于老师的手和我们的手是不一样的。我们的手一到冬天都要冻得开裂子,一个个鲜红的小口子渗着血,钻心地疼痛,而且都是惨不忍睹,红通通肿得和胡萝卜差不多。小于老师的手那么白皙,手指修长。我听住同一个院子里的飞利说,手指头长是弹钢琴的手。飞利的父母是上海人,大概说的不会错。那么小于老师会不会弹钢琴?我很想知道,但又不敢冒冒失失地开口。

我多么希望小于老师能注意到我,我就好好上课,积极举手回答问题,早读课我的嗓门比谁的都高,一节课下来挣得嗓子疼。期中考试我得了第一名,有一次课间操,我到老师办公室交作业,小于老师从抽屉里拿出一块糖给我,那是本地产的樱桃糖,舔一下,涩涩的,有股淡淡的甜味。我心里像开满了鲜花似的,盛得满满当当的喜悦。我给谁也没说,牢牢把守着暗暗的幸福。可是黄米米她们几个交作业回来说,老师也给了她们糖。来丽听见了,也兴头着交作业去了,一会子回来了说,小于老师拿香胰子给她洗了个手,闻一闻香香的。来丽把着两只手让每一个人闻,说那香气甜甜的跟糖一个样样的。我没闻,来丽的手伸到我面前时,我一躲,身子侧过。来丽才不在乎,反正她的脸皮是够厚的。

假期,姐姐终于回家了,姐姐在县上念书,我从来没去过的大地方。她送给我一条漂亮的发带,金色的丝线织成的回形方格,在阳光下闪着不可捉摸的光泽。姐姐特意给我洗了头,然后把那条金色的发带扎在了我的头上。镜子里的我是多么漂亮啊,我对这镜子微笑着想,要是于老师看到会是怎样的呢?

漫长的暑假我们玩遍了所有的游戏,藏猫猫、跳方方。终于有一天来丽提议我们到学校去玩,学校有什么好玩?大家都反对,来丽说咱们的沙包叫校长扔在房顶上了,反正房顶也不咋高,咱们上去捡沙包吧。来丽还说快开学了,小于老师可能回来了。我的心里高兴极了,找了个借口回家,翻箱倒柜从一个塑料文具盒子里找到了那条珍贵的金色发带,加心在意地对着镜子梳好头发,戴上它。黄米米眼尖说,哎呀,这条发带可真亮眼。来丽撇撇嘴说,早上打扮该打扮,中午打扮白打扮,晚上打扮找老汉。我脸红了说我姐姐给我梳的头。

放了假的学校一片荒凉,平时光溜溜的篮球场竟然长出了一丛一丛的野草,整个校园寂静空旷,空气里散布着一种凄凉的气息。我们在路上猜测,米米说于老师肯定没来,来丽说来了,我都见了。我们都说来丽撒谎。小于老师住在祁连山那边,要翻过扁都口呢。

小于老师的门竟然是开的。门上的锁子挂在钌铞上。显然,他已经返校了。来丽一努嘴叫米米上前敲门。门开了,小于老师走出来,微笑着和我们打招呼。他的目光似乎在我的金色发带上停顿了一下,我的心里一紧张又舒张开,一种说不出的感觉,怪难受又很兴奋的。稍许,姐姐的面孔竟然从黑暗的屋子里浮现出来。

“谁让你到处乱跑的?”她一声怒喝,所有的目光都射向我,仿佛拿狼牙刺劈头盖脸刷来。我感到阵阵疼痛,颜面火烧火燎,恨不能变成个气泡,立即破灭。

这件对我来说很难堪的一幕,尤其是当着小于老师的面,不过几天也就淡忘了。那时,几乎每个小伙伴都有过挨打受骂的经历。不过,那终究是一件令人难过的事情,我的姐姐怎么能在那里呢?

有一天,米米和来丽又来叫我去地里掐青稞,五六个人散开在一碧万顷的青稞地里,每人挎个布兜,双手不停地掐,直到布兜里鼓鼓囊囊盛不下为止。那时天光很长,天黑得很迟。从地里出来,歇在田埂子上,回头望望,天边的彩霞还没有散去,给祁连山镶嵌了一道金红的边,我就想小于老师如果能画下来多好。

伙伴们拿自己兜里的青稞相互比较,来丽得到的表扬最多,她最能干,掐的青稞颗粒饱满,不老不嫩刚刚好。回家把青稞放进锅里煮,太老的吃着费劲,嚼得两边太阳穴疼,太嫩的又吃着没什么味道。而我掐的青稞总被人批评不是太老就是太嫩。

上炕睡觉的时候,我才发现我的发带不见了。到底丢在哪里了,我怎么也想不起来。或许是丢在青稞地里了,一连几天我和伙伴们在掐青稞的地里细细找,连个影子也没找到。

一年以后我在来丽的衣领上看见了它,那条金发带被来丽的巧手妈妈给她做的红条绒衣服领子上镶了一条灿烂的花边,在太阳地里金光闪闪。

同类推荐
  • 南方冰雪报告

    南方冰雪报告

    这是一部真实地记录2008年中国南方暴风雪的全景式长篇报告文学,一部关于存在、命运、灾难的纵深拓展之作。作者历经数月的艰辛而深入的采访,通过那些最底层的、第一现场的受灾和救灾的老百姓的亲身经历或口述,获得了大量的原生态素材和许多独特而不可重复的细节,让我们对这场灾难有了重新发现的可能。全书以交叉重现式的结构和鲜明的精神在场感,试图呈现出一种直逼物象本真的情景与氛围。在报告文学很长时间以来只强调“报告”而遗忘了“文学”时,这部作品具有很丰厚也很纯粹的文学性,从而有力地提升了“报告”核心价值。
  • 避免受到伤害的途径

    避免受到伤害的途径

    文字清丽、平易而富有感性,同时涵有女性的精致与细腻,是朱文颖这本作吕的最主要特色。作为20世纪70年代作家的群的代表之一,读者更多了解的是她在小说中创设的优美竟境,本作则以散文随笔和对谈两种形式,从作家对生活的感悟、对文学的理解和阅读习惯等多重角度的为我们展示了其鲜活立体的内心世界。
  • 聊将锦瑟记流年

    聊将锦瑟记流年

    在《聊将锦瑟记流年》中,安意如以她那一贯细腻优美的文笔,通过对于黄仲则诗歌和人生经历的精辟评析,并将其与秦汉以来最优秀的诗人、最经典的诗词作对比,真实重现诗歌圣子不世出的才华、悲惋曲折的一生。
  • 怀揣月光上路

    怀揣月光上路

    评论集《怀揣月光上路》近20万字,蕴含了蔡先进近十年的心血,分散文评论、小说评论和艺术评论三个类别,评论对象既包括像莫言、刘醒龙这样的名家,也包括文坛新锐势力。从写法上既有学理性强的长篇论文,也有随心见性的短评文字。
  • 不一样的天空

    不一样的天空

    《不一样的天空》共4辑文字,篇篇皆有很强的可读性。这些文字以意象纷繁的深度联想打破了游记散文的惯有格局,虽然作者并未避开那些身边的小情、小景、小事物,但不把眼光囿于狭小的个人天地,文字本身体现为一种精神延伸。作者随时感受着现实与自然的剑拔弩张,深情款款地表达对生命的敬畏和对世道人心的观察。作者用心接近事物背后那些神奇而广阔的世界,在这个世界中,读者借助那些清丽的记录,完全可以感悟文字背后的精神重量。所有的一切共同指向一种我们久违的安如磐石的生活:平易、平等、本分、自重。
热门推荐
  • 穿越之我要当掌门

    穿越之我要当掌门

    赵小枫穿越了,他来到了修仙的世界,成为了天海宗的一个杂役弟子,于是,他立志要长生不老,他要当掌门,他要当一把手,他要成仙!
  • 爆笑来袭:太子你欠抽

    爆笑来袭:太子你欠抽

    天宇国有位佞相,整天把皇帝气个半死不说,重病卧床还要吊着一口气和皇帝杠,大有你不答应让我孙子继承我的位子我就绝不咽气的架势,又一次把皇帝气的一口老血哽在喉头差点背过气去。皇帝陛下那叫一个委屈啊!可是他说不同意可能么?!也是这时,天宇国史上有名的“断袖佞相”正式登台。【女扮男装,爆笑言情,敬请期待】
  • Nozuonodie说的就是爱
  • 白色人生

    白色人生

    第一次见她,她给我的印象是很白;当然也有可能是别人说给我听、我先入为主了。第一次见他,他给我的印象是很可爱;当然也有可能是别人说给我听、我先入为主了。作者的话:几个人,几段感情;如果他们的故事需要用这一种颜色来代表的话,那么我选择白色!原名;爱情与我有多远,现在正式改名啦!白色人生这本小说欢迎您的阅读!
  • 沉默岛

    沉默岛

    一个因写小说而一炮走红的宅男,却因为这部小说被推到了风口浪尖。当初的灵感来源居然是惊人的事实,主角一行人能否在极不靠谱的冒险计划中全身而退,并揭开一个又一个不可思议的谜团呢?
  • 太清玉司左院秘要上法

    太清玉司左院秘要上法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 偶像明星的懒丫头

    偶像明星的懒丫头

    帅气高冷的人气偶像,可爱呆萌的懒丫头,霸道占有欲极强的妹控,美丽做作的心机婊,爽朗刁蛮的女汉子,文中各种宠宠宠~甜甜甜~定点虐~啦啦啦?(???-?)????
  • 如此安好未晴天

    如此安好未晴天

    一个有名的摄影师.一个才华横溢明星.一个高冷的总裁.一个女团.一个关于TARA,关于QUEENS的故事.一段没有结果的初恋,一段交错的爱情.我:你把脚步放慢一点,我跟不上了.你:那我就到前面先等你.
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 今夜难为情

    今夜难为情

    怀胎十月,老公却说孩子不是他的!那时。他被家人女人联手出卖,一无所有穷的只剩一个老阿婆。而,她被丈夫好友联手算计,走投无路还带着一个未满百日的胖娃娃。有人说,“你这媳妇娶得好,买一送一。”他好似听不出其中深意,笑的志得意满,“可不是,天仙给我当媳妇,天使成了我闺女。怎么算,都是我赚!”他像是一个谜,永远能带她走向未知的旅程。她说,曾经我的生活里多苦涩,往后有你,甜到忧伤。