登陆注册
17550500000011

第11章 金黄的豆子

那时,我还很小,还不到上学的年龄。对于一个处于蒙昧状态的孩子来说,世界是陌生而新鲜的,也是令人感到惊悸不安的。平时我总在灶间,因为妈妈天天在这儿,这儿是最安全的,起码不用看别人的眼色。

不知为什么,我早早能看懂别人的眼色。对于这个世界,记忆的开端是一个眼神,说不清我有多大,可能刚刚会走路,在模糊的记忆里,我走近一个女人,她坐在矮凳上,手里端着一只大碗。我仅仅是站在她跟前,并没有什么意图,可能我的脸上还带着傻傻的笑。不料,她狠狠地瞪了我一眼。那种眼神,我至今还记得,里面含着厌恶、警惕,还有些许的轻蔑。这是世界给我的第一本教科书。

我看到了世界对我的不欢迎。也就自然而然学会了和它保持距离。

白天,我常常一个人游荡在茫茫草原上。累了,就睡在苏鲁花丛里,那时,我的个子很小,甚至低于一棵草。夏天,茂密的草丛几乎能掩住我小小的躯体。每天傍晚回家,妈妈在灶间做饭,我就拌在她脚下,尽管她常常嫌我麻烦而呵斥我,但我还是喜欢这里,唯有在这里,我不要手足无措地面对这个世界。兄弟们已经学会用刻薄的腔调嘲笑我是个磨锅台的料。的确,一个沉默寡言,举止羞怯的孩子身上,看不出任何的天真可爱,也看不出任何的天赋。其他孩子擅长唱歌、跳舞,他们的父母也常常引以为骄傲,众人面前,孩子的表演赢得了啧啧称赞,父母也觉得脸上有光。我没什么本事能让父母面上生辉,就经常圪蹴在灶间,拨一拨炉膛,看橘红的炭火从炉子里掉下来,迅速变暗、熄灭。起初,它们多像天上的太阳啊,到了熄灭的时候那么凄凉,比苏鲁花凋谢更凄凉。不到六岁,我已经会干简单的家务活,比如烧开水、熬米汤。这是一项不需要什么技能的活儿。只要锅里的水一开,往里倒半碗米就行了。赶车的老王不相信我会做饭,就盘问我,水开了是个什么样子?同龄小伙伴们大多摇摇头,但我知道,水面上咕嘟咕嘟冒起泡泡就代表水开了。

很多个下午,妈妈从地里劳动回来,用头巾打打衣裤上的灰尘,洗洗手脸就可以坐在小板凳上喝香喷喷的米汤了。这时,她会很慈爱地说:“我娃长大了。”我多么盼望快快长大啊!童年的生活那么长,那么寂寞。每天早上,妈妈出门的时候告诉我,太阳落山的时候,就会回来。我望一望太阳,它斜挂在半天,一动不动。感觉好长时间过去了,又望一望,它还是一动不动,拿钉子钉在了那里似的。我每天盼望着太阳快快落在祁连山的背后。当金色的阳光铺满草滩,我的手和脸上也被染成轻金色的时候,妈妈就下班回家了。

妈妈就是我的家,只有在她的怀里,我是安全的、放松的。

后来,奶奶也来和我们一起住,她是那么老,腮巴是瘪的,脸都快挂不住了。手上尽是青筋,还布满了褐色斑点。我不喜欢她身上的气味,说不清的感觉,好像是一种衰老的味道吧,就像门前的地窖里,那些胡萝卜和大白菜烂了发出的气息。每次经过她的身边我总要屏住呼吸。

奶奶很爱热闹,家里常常聚了很多人,多数是女人。她们在一起纺羊毛织毛衣、缝裤子补袜子,说长道短,很是愉快。

一天,不知谁拿来一碗黄豆,奶奶就叫我到灶间炒豆子。我很高兴地接受了这个任务,我多么想让大人们注意到我,夸赞我能干。

金黄色的豆子在铁铲子的指挥下欢快地跳跃,房间里渐渐升起炒豆子的香气,这是一种充满人间烟火的,让人欢悦的气息。有几颗豆子蹦出了锅,在漆黑的灶台上蹦跶了一阵子后,停了下来。我的腮巴里早已经噙满了口水,看着那些蹦出锅的豆子,我想,它们是不算数的,应该可以被我吃掉的吧。

我刚刚把一颗豆子放进嘴里的瞬间,门帘子一挑,奶奶进来了。

“偷吃!”她怒吼。劈手抢过铁铲子。我被奶奶拉到外屋,在众多眼睛的注视下,她开始指责我嘴馋,害了馋嘴痨,并刻薄地说,好吃成这号,看将来谁要你呀!我并不明白“没人要”的含义,但是,众人的目光仿佛像一簇簇箭头,直刺皮肉,我感到了疼痛和羞耻,可是又无处可逃,只好站在人们围成的圆圈当众接受目光的翻阅和审视。

我记不清那些细节了,也许是出于自我保护的本能,记忆有意识地删除了这一段。

后来,妈妈知道了这件事,专门煮了一碗豆子。她把香喷喷的豆子放在炕桌上,对围坐在炕上的兄弟姐妹说,今天这碗豆子要我先吃,因为我最乖、最听话、最能干。我从来没有被人如此隆重地夸奖过,良久,我捏起一颗金黄的豆子小心翼翼地放进嘴里,分不清那咸咸的味道究竟是盐水豆的还是我的眼泪。

同类推荐
  • 对话与20世纪中国文学

    对话与20世纪中国文学

    20世纪,随着近代外国政治、经济与文化的入侵,中国文学开始被迫与外来文化、文学进行对话。这种对话从本来弱者被侮时一种本能的话语反应渐渐转变为主动应对,并在主动应对中开始积极吸纳、调整与创造,然后这种调整开始了中国文学自身的对话,包括文学与政治、文学与存在,20世纪文学与古代文学的对话。本书从不同角度对这些复杂的对话关系进行了研究,一定程度地揭示出20世纪中国文学不同于中国古典文学、外国文学的现代性品格。
  • 笔尖的舞蹈:80后文学见证

    笔尖的舞蹈:80后文学见证

    10年前,80后作为新兴名词,在青少年坊间流传;10年后的今天,80后业已成为当前社会各个层面的重要力量——他们将决定这个国家未来50年,或者更久远的命运。而80后作家和诗人,则是这个群体的灵魂。本书讲述了80后这代人心灵和思想的成长历程,同时也为读者展现了80后作家群用笔尖描绘的青春之舞。
  • 一首情诗一场爱

    一首情诗一场爱

    本书集合了中国历朝历代诸多名家的爱情诗篇,切入点独特,分为暗恋、初恋、热恋、生死恋、异地恋、婚外恋、苦恋、失恋等八个章节,采用另类文字表述,古今结合,不拘泥于对古典情诗字面的理解,也非传统意义上的简单赏析,而是一种风格独特、感情丰富的全面阐述。本书的魅力亮点,就是既满足读者对情诗本身的知识需求,也满足了读者对情诗背后历史故事甚至野史掌故的了解,并结合现代爱情故事解析、感悟爱情,知识性、趣味性、通俗性兼具。是一本走进灵魂,涤荡浮躁,让你思念成河、静思如梦的书。
  • 被风吹干了的冬季

    被风吹干了的冬季

    这是作者出版的一部作品集,全书分带刺玫瑰、社会万象、感悟生活、爱海泛舟、诗词选录共五辑,收录了作者近几年创作的部分小小说、散文及诗词作品。
  • 书香飘过20年:心迹

    书香飘过20年:心迹

    本书内容言真意切,感触点颇多,是山西经济出版社历经20年的珍贵回忆录与成长录,其主要内容为:矻矻征程、浓浓真情、孜孜求索等。
热门推荐
  • 霸道总裁:潜你没商量

    霸道总裁:潜你没商量

    娱乐圈是个什么样的地方?要么被人潜规则,要么被现实潜了你。那一夜,情迷,她甚至捕捉不到对方的一丝气息。他,明朗而又柔情他说,小纤,不管你变成什么样,我都不在乎他,优雅从容,他说,离开程诚,我能给你一切你想要的他,神秘高贵他说,如果累了,就靠近我,程逸能给你的,我能给,他不能给你的,我也能给!华丽蜕变之后,真相揭开,她又该何去何从?
  • 上一站的故事

    上一站的故事

    这就是季安,安安。一双大大的眼睛,甜甜糯糯的声线,犹如漫画美少女般梦幻而精灵,弯弯的嘴角笑起来没心没肺,有如四月天的阳光,仿佛能够融化世间所有阴霾。可爱,是美少女和美笑女的兼容版。小绵羊一样人畜无害的外表,实际上性格豪爽做事果断。
  • 异界星天绝

    异界星天绝

    一个学生,因为自己的一不小心,被一位神秘人捉去,带到了一个未知的异世界,开始一段冒险。但是,少年却并不知道,自己已经卷入一场危险的浩劫。
  • 血龙剑

    血龙剑

    江湖传言:得血龙刀者得天下。因为一把刀而引起的不断杀戮。龙煞天年幼时因此刀被屠杀满门。少年的他立志找出凶手,血刃报仇!“帝释天,你屠我满门,杀我爹娘,今日我定将你碎尸万段!”一个少年谱写的传奇乐章。
  • 导购应该这样做(新手入门)

    导购应该这样做(新手入门)

    《导购应该这样做》从销售终端的实际出发,列举了销售实践中最普遍、最常见的销售实例,力争让广大导购员在“真实”的销售情景中学习和掌握各种导购技巧和方法。掌握了书中介绍的这些方法和技巧。你就可以从一个导购新手逐渐成长为一名成熟的导购老手,从而使你在与顾客的对决中轻松自如、游刃有余,成功达成交易!
  • 超异能主宰

    超异能主宰

    充满异能的世界中没有异能力如何生存?机缘巧合下获得类似任务系统的东西会有什么改变?没有异能?不不不,那是昨天的我,我能从一个叫鹰眼的人提取目力和弓箭术。我能从一个叫二阶堂红丸的人提取出电系异能。只有不想要,没有得不到武器是什么?我只需要自己的斩魄刀就可以。帮手?影分身还不够吗。欢迎加入超异能1群,群号码:141140377
  • 依米花开一朝夕

    依米花开一朝夕

    或许是上天不喜欢她,无父无母;或许上天也是可怜她的,赋予她天使的容貌与真挚的友情。郑峒忻,她的一生,要靠自己掌控。世事万千,她要凭借自己的方式闯出属于她的天空。但峒忻始终只是一个女孩,即使她不需要登上枝头变凤凰,但她也需要疼爱,在人海茫茫中,在变幻无常的这个世界,她到底能不能够找到那个“他”?“我不想让自己失望……”
  • 南城笔录

    南城笔录

    千年时光,一呼而过。南城记里的每一个东西都有属于它们自己的故事,它们或许执念太深,或许在寻下一个有缘人。神秘的南城记店主苏禾禾从千年起就作为旁观人开始见证它们的故事。那么她自己的执念又在哪?属于她自己的故事又是什么?
  • 美味小甜心:恶魔校草心尖宠

    美味小甜心:恶魔校草心尖宠

    某恶魔捏着简小鹿脸颊上粉嫩的一团,邪笑着说:“乖,叫哥哥。”简小鹿狠狠瞪他一眼,推开了他得寸进尺要强吻过来的俊脸。人前,他是对自己体贴入微的好哥哥。人后,他是冤家对头,整天拿自己取乐的大魔头。简小鹿怒:“等到有一天,我要撕破你的真身。”西维斯斜斜往沙发上一躺,扯了扯自己的衬衫领:“那还等什么,来吧宝贝,现在就撕。”(宠文1v1)
  • 魂星术

    魂星术

    化亿万之魂,只求更进一步寻你!为寻你,我又一次,轮回!