阿根打小就和爷爷生活在一片荒凉的深山里。山里就他们一户人家，数十里之外才有村庄。
爷爷是护山人，以采集草药为生。阿根没上过学读过书，每天都和爷爷一起上山采药。阿根七岁的时候，一天，他和爷爷在山上走着，忽然听到山沟里不时传来呼救声。
爷爷带着阿根循声一路走下去，在山谷的最深处发现了一个浑身是血的人。
阿根和爷爷救了这个人。阿根很奇怪，这个人为什么要跑到荒凉的大山里来呢？他又不像登山探险的人，身上带着背包行囊。
阿根不解，就去问爷爷。爷爷说：“这不是你该问的。”
伤者一直在阿根家里疗养。有空的时候，他就和阿根说话聊天。他给阿根讲了许多关于大城市里的故事，什么名胜古迹、美食小吃、摩天大楼、汽车飞机……
阿根从没有离开过大山，他深深地被这些新奇的事物吸引住了。他总是坐在小板凳上，用手托着腮帮子，眼睛眨都不眨，安静地听故事。
一个月之后，那个人的伤好得差不多了。他离开阿根的那天，从贴身的口袋里掏出了一沓钱，递给阿根的爷爷。
爷爷连连摆手，不止一遍地说：“我哪能要你的钱？我哪能要你的钱？”爷爷硬是把钱又塞回了那个人的口袋。
阿根站在一旁，有点儿不知所措。阿根舍不得他走，他走了，就没有人再给他讲那些又神奇又迷人的故事了。
那个人从阿根的眼神中看出了他的心思。他拿出纸和笔，沉默了许久，在纸上写了两行字，然后，走到屋外，用一把小刀在院子里的小杨树上刻了一道杠杠，说：“小家伙，等你的个子长到杠杠这里，就去山外找我，我带着你一起在城里闯荡。纸条里写的是我的联系方式，你一定要拿好了。”
阿根擦擦鼻子，仰头看看，那条杠杠看上去真高啊，他觉得自己跳起来都未必能摸到。
阿根有点儿消沉：“这杠杠好高啊，我蹦起来都不一定能摸到，你说，我怎样才能长得快些呢？我想快点长高，快点去城里找你。”
那人笑起来：“想要长得高长得快，你就要多多锻炼，多跳多跑。你的腿这么长，没准有一天，真能跳出这座大山呢！”
阿根郑重地接过那张纸条，把纸条对折了几下，小心翼翼地放到抽屉的最里面。
那个人走了之后，阿根牢牢记住了他的话：长到杠杠那里，就可以去城里找他，要想长得快，就要多跳多跑。
阿根渐渐变了，他和爷爷一起去山里采药，每次都是又跑又跳的。在家的时候，一有空闲，他就在杨树下没完没了地使劲跳。早晨起床，天刚蒙蒙亮的时候，阿根就出门在山里跑上一大圈。晚上临睡前，月亮都很高了，阿根还要在院子里跳上几百个短绳。爷爷每次见他出去跑啊跳啊，就气鼓鼓地说：“你这娃犯得是什么病啊，天天像山鸡似的跳来跳去。”
有时，爷爷也会生气，骂他：“你别傻了，人家是什么人，是什么底细，你又不知道。人家不过是随口说句话糊弄你这小孩呢，你怎么还当真了呢！你要再这么折腾，鞋再坏了，我就不管你了！”
爷爷的话，阿根一点儿都听不进去。他把鞋脱下来，光着脚，照样能跑能跳。阿根相信那个人，觉得他应该是一个好人，一个好人说出来的话，肯定是真的，不会糊弄人。
阿根渐渐长高了，他每天都会去杨树下比着那条杠杠量身高。可是，他总是赶不上那条杠杠。
也许，当年他们都忽略了一个问题，阿根在长，那棵杨树也在长，所以，那个记号总是高出一大截。
虽然个子一直没有撵上那条杠杠，十四岁时，阿根还是决定走出大山，去找那个人。
阿根爷爷说：“你这么呆，没上过学，大字不识一个，除了能跳能跑再没别的本事，你出去能有饭吃吗？”
可是，阿根铁了心要出去，爷爷根本拦不住他。
阿根找出那张纸条，七年了，纸条发黄了，也有点破了。他把纸条放进了贴身的口袋，那是他的希望啊。
十四年来，阿根第一次走出大山。站在城市繁华的街头，他发现城市真美啊，真应该让爷爷也一块来看看。
可是，城市里每个人的脚步都是那么匆忙，好像有急事在等他们去办，没有人会正眼瞧一下又土又呆的阿根。
阿根把那张纸条在手里攥了又攥，鼓起勇气，拦住一个夹着包的男人：“大叔，我想去这个地方找一个人……”
男人斜眼瞅了他一眼：“我有那么老吗？”说完，昂首挺胸地走了。
阿根又拦住了一个大妈。
大妈把纸条扔给他：“你是不是看我年纪大逗我玩啊？你看看这是地址吗！我还要去接孙子，没时间在这陪你瞎开心！”
碰了两次壁，阿根不敢再轻易打听了。他不知去哪里，漫无目的地瞎逛。
也不知走了多久，忽然，他看到前面围了好多人，还有人在尖叫：“快快快！再快点！快追上他，追上他！”
阿根凑上前一看，只见一个穿短裤的人在前面玩命地跑着，后面好几个同样打扮的人在拼命地追赶。
坏了，是小偷！以前在山里的集市上，抓小偷的时候也是这样。阿根脑子里闪现出儿时的画面。阿根的第一个念头就是：不能让小偷跑了，抓住他！
他冲身边拥挤的人群大喊一声：“闪开！”围观的人被吓了一跳，下意识地纷纷闪开。阿根这才发现，原来还有护拦挡在前面，怪不得人们只看不追呢，看来是跳不过去。
说时迟那时快，只见阿根快跑两步，“噌”地一下，像羚羊一般从护栏上跨过去了。众人们被这突如其来的一幕惊呆了，目光全落在阿根身上。
阿根跳过去后，甩开步子，抡开胳膊，就像小时候在山里奔跑一样，一阵风似的跑了出去。只一会儿，他便追上了跑在最前面的那个人。阿根想都没想，使了一个扫堂腿，很轻松地把最前面的人放倒了。
后面的几个人也追上来了，阿根本来以为那些人会来帮他制服小偷，没想到，那几个人上来把阿根摁倒在地。
阿根彻底懵了，叫道：“别抓我，我是帮你们抓小偷的！”
那几个人冲他喊道：“不抓你抓谁，你小子胆儿也太大了，居然敢在市运动会上捣乱，一会儿就把你送到派出所去！”
阿根被送进了一间办公室，人家让他坐沙发，他不敢坐，抓着头发蹲在地上。他懊恼地想：唉，我真是傻啊，进城第一天就闯了这么大的大祸，是不是要蹲监狱啊？
阿根正胡思乱想的时候，进来一个人，那人扶起阿根，把他让到沙发上。
这个人是市体校田径队的总教练，当时，他正在运动会现场，阿根从护栏上跨过的一瞬间，正好被他看到了。他发现阿根的弹跳力和奔跑速度都非常惊人，身体素质和运动天赋也相当好，是个职业运动员的好苗子。
阿根跟教练讲了他与曾经那个伤者的故事，并把那张快要被揉烂的纸条拿给教练看。
教练看了纸条后，若有所思，把纸条揉成一团，扔进了纸篓里，说：“太巧了，这个人我认识，不过，他好像很久之前就出国了。从今天起，你就跟我在体校好好训练吧，其他的事不要多想。”
其实，教练对阿根隐瞒了真相，他不忍心让阿根失望。那个人骗了阿根，纸条上写的是一句话：谢谢你们的救命之恩，我会重新做人，若来日能再见，我一定报答你们——一个走在逃亡路上的人。
阿根进了体校，成了一名优秀的运动员。虽然最终也没能找到曾经的那个伤者，可是，阿根却非常感激他。
他没有骗人，他说的那句“你的腿这么长，没准有一天会跳出这座大山”，一点儿错也没有……
