登陆注册
17538900000001

第1章 西野印象:歌唱或者独白

单永珍

我曾说,今后不干两件事,一是不给人作序;二是不参加莫名其妙的作品研讨会。其原因是序文乃名家行文,为文集增色,我不过一介布衣,混迹于文学当中,拿碎银糊口,一无好名,二无好文,实在给朋友们撑不上面子;还有现在的文学研讨会太多,一些人的文字,我根本看不出好来,还要在研讨会上说一些违背良心的话,实非我愿,所以尽量避之。我本俗人,玩不得清高,但我性子耿直,说话容易伤人,在奔向五十岁的荆棘之路上,清闲于我而言,便显得重要起来。

经不起西野的谦逊邀约,我就写一些感受或印象,一是交差;二是帮助读者从一个侧面重新认识好公民西野提供一个角度。

诗人马占祥和西野是大学同学,我和马占祥认识较早,他向我极力推荐西野,说西野是西吉县最好的诗人,我很信任马占祥的文学眼光,相信他看好的,一般来说差不了多少。同时对于一个编辑来说,碰到好的作者和作品,那无疑是瞌睡遇上了枕头,心里自然是美的。之后便是约稿,发稿,交流,久而久之就兄弟老哥相称了。

西吉县出一个诗人,没有什么稀奇的。

《六盘山》已故的老编辑李成福先生曾说:西吉的每一棵小草上,都结着文学的露珠。那是老先生感叹西吉的文学人才就像韭菜一样,割一茬,长一茬,这是真的。虽然说西吉没有给我们这个时代孕育出大作家,但能在省市级报刊上发表文学作品的,倒是遍布沟沟岔岔。

树林大了,啥鸟都有,但能歌唱的夜莺,就在群鸟当中显得独立起来。

一个能独立思考,自由表达的人,他在探索的路上所付出的,是常人难以企及的。一个好的诗人,他肯定是一个独唱演员,他拒绝加入大合唱;甚至是一个拳击手,独自在拳台上,面对强敌。

西野就是这样的一个诗人。

在西部,在宁南山区,诗歌最容易滑向乡土诗的范畴,这个致命的障眼法使多少诗歌好汉最终悲壮地一个个倒下,到死都不知道病因何在。什么桃花杏花、柳树杨树、故乡家乡、父亲母亲、羊群牛群、燕子麻雀、沟沟岔岔、小河小桥等等,一辈子没有走出描摹的格局,加一些苦难的小调料,再粗声大嗓地高喊几句,这样就完成对故乡的赞美和对自我的安慰。这种俗套的写作方式,直到现在依然是依附在我们身上的毒瘤,一代一代地传染着。

西野谨慎地回避着。

就像是在我们一次次的酒后,西野泪流满面一样,每个孤独者都是一座封闭的城堡,苦思冥想着个体与个体的关系,个体与世界的关系。这种关系,说透了不外乎爱恨情仇,生离死别。问题的复杂性关键之处在于,你用怎样的一种方式来解决接踵而来的矛盾,是怀疑批判,还是歌颂赞美,方式的选择决定了一个诗人作品的成色,也决定了一个诗人在写作的道路上到底能走多远。

西野的选择是撕碎自己。

那些忧伤、痛苦、哭泣、呐喊;那些黑夜、乌鸦、黄昏、野草;那些姑娘、谣曲、背影、醉眠;那些光辉、恩情、太阳,绝恋,都与西野保持着呼应,冷暖色调交相构成诗人的写作谱系。

以我对西野的阅读,他的诗歌经验源于鲁迅的《野草》、穆旦、朦胧诗、昌耀、海子,以及艾略特、里尔克、阿赫玛托娃、普拉斯等等。诸神在上,高蛋白吸收之后,剩下的就是抒写个人经验,西野走的就是这条路。

个人经验,永远是个人经验,这是区别诗人和非诗人的密码。

西野是一个诗人。

他吃着锅盔、洋芋,生汆面,羊颊骨,喝着金糜子烧酒,吃得热火朝天,喝得荡气回肠。读着经典,睡在老家的土炕上,用最洋气的诗歌技术写着一个土著的心里裂变过程。

巴尔扎克说:小说是一个民族的秘史。我想,诗歌应当是一个人的秘史。

一个诗人,要面对所有的一切。

我的老哥叶舟在《秦人刘恩科》一文中写道:“在生活的大道上,在迎面而来的人群中,总有那么一小部分的勇敢分子心怀梦想,不苟且,不随波逐流,不妥协,也绝不和解。他们的脸在生活的街头一闪而逝,一退再退,继而杳无音信,很容易被人忽略,遭人遗忘,仿佛是沉默的大多数的一员。在他们闪逝的一刹那,花还是花,水还是水,阳光也好,宁死不屈地照完古代,还照着现在,也照着这个世界上的菩萨和人民,不曾损减,愈加灿烂。他们成功了,我们中了计,以为那是一种湮灭和辞别,从此不再相见。”

西野是勇敢分子中的一员。

他悄悄地为这个世界写下自由的诗篇,沿着前辈的道路,在黑暗中点燃烛光,攫取光明与颂歌。

他是大地上的芸芸众生,只有在和诗歌相遇的那一刻,才显得与众不同。

在西野的心里,有他人不可触碰的痛楚,就像秘密。正是有了痛楚,才是他源源不断写作的出发点。一个优秀的诗人,他的目光永远是忧伤的,他的精神永远是痛苦的。总是有一些坏分子会打破生活的宁静,让他看到人世上的假恶丑,他必须说出来,用区别于常人的语言。他会仰望星空,更多的时间是在俯视大地,拿一把审判的利器,解剖自己。

没有痛感的文字,那是尸位素餐。

西野洁癖般地打磨着自己的文字。

我曾在《那些青春的日子已渐行渐远》中总结自己:“年年岁岁,岁岁年年/醉酒后的一个趔趄,就撞开了四十岁的大门//一些人走了,一些人又来了/一些人死了,一些人还活着”

就在写这篇文章时,我清点了一下,宁夏诗坛的人物,能拉到当代诗歌界遛一遛的不多,也就是三五个,基本上是黄土的面孔,瓷实地写着。有时想,这世上哪能有那么多的好诗人,少了好,纯粹,清净。

“做一个诗人很好/有几个信赖的诗人朋友,更好”

那么,好了,就让西野在贺兰山上唱响:“头割了不过碗大的疤/不死了就这个唱法。”

不是序,是感受和印象。

西野是我兄弟。

在神圣的缪斯面前,执子之手,与子偕老。

2016年4月28日于原州

同类推荐
  • 生命的年轮

    生命的年轮

    张钧编著的《生命的年轮——中国新锐作家当代文学典藏》是散文集。精选了作者多年创作的散文六十余篇,描写了作者的生活、学习、工作、家人、朋友等方方面面的情况,反映了作者对家人、朋友深沉的爱,对孩子寄予厚望,对生活和工作的执著。《生命的年轮——中国新锐作家当代文学典藏》里的散文意象纷呈异彩,想象出奇,展现了他内心一个很广阔的心灵世界,作者的造意功能开拓了他散文广阔无垠的思维空间。
  • 点滴人生

    点滴人生

    这是一部日记体的散文集,收录了作者一年三百六十五天的随笔心得和纪事,内容丰富,涉及家庭、生活、人生、情感、立志等内容。每一篇三五十个字,字数虽少,但表达的思想内涵却很深厚,作者以此种形式来抒发对祖国、对生活的爱,对人生的深入思考,对人有很深的启迪作用。
  • 珠宝的前世今生

    珠宝的前世今生

    每一枚珠宝的后面都藏着一些传奇,一些故事。那些围绕着珠宝展开的爱情与战争,无不说明珠宝的魅力不在特洛伊战争中的海伦之下。在故事的流行色彩后面,珠宝知识被轻松而愉悦地娓娓道来。时尚、知识、传奇,尽熔铸于作者精悍幽默的行文之间。
  • 心花集

    心花集

    姜琍敏是当代文坛颇有影响的实力作家,著述甚丰,小说散文皆有突出成就。其文学底蕴深厚,思想沉郁不羁,文字则见性见情、生动活泼而可读性强。尤其其读禅笔记,看似说禅,实际上完全有别于一般就禅论禅的文章,而是别出心裁,纵情发挥,畅谈人生哲理及生活感悟,每每有其独到而发人深省的见解,故现实意味浓而特色尤为鲜明。
  • 乡关回望(中原农耕笔记)

    乡关回望(中原农耕笔记)

    本书是一本反映农民的生存状况、行为方式、语言特点、风俗习惯和思维模式,展现他们的真实生活的散文集。
热门推荐
  • 神魔狂妃之逆天而行

    神魔狂妃之逆天而行

    她是神魔之子,魔界之君,只为复仇而生,一朝失忆。当她又遇到了他,他以天下换她的心,“星雨,不和我一起手握天下吗?”“本姑娘自己可以!”“那我把天下送你,我也送你!”“滚!!!”……
  • 遁甲演义

    遁甲演义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 慵懒姑娘我不嫁

    慵懒姑娘我不嫁

    本宝宝写的现实一点,没有一见钟情,太不现实了,好了就这些。。。吧
  • 柠檬树下的诺言

    柠檬树下的诺言

    柠檬树下,当初的誓言,你还记得吗,青春疼痛,我已承受不住,你的爱,我没有机会去享受,断情崖上,你还记得我吗,我以承受不住了,呵,如果有来世,不,但愿不要有来世,再见……
  • 就怕没有遇见你

    就怕没有遇见你

    每个人平淡的生活中都有我们所期望的爱情,可是不一定那么顺利呢,但是我相信爱情,就在你不经意间悄悄的到了,也许就那么爱了。是吧?
  • 天兵令

    天兵令

    天生异象,龙凤争鸣,腰附令牌而生。天选之子带领天兵旧部,于仙凡界征战。江湖庙堂,咫尺之遥。军队小卒,浴血沙场,卫我夏朝边疆!江湖术士,斩妖除魔,捍我神州荣光!
  • 雪无泪

    雪无泪

    雪无泪,魔族皇室之女,出生时大雪下了三天三夜,落地不哭反而笑,震惊整个魔族上下,族人纷纷想起当年巡大人临终的预言,不久,又一位百年不遇的天才少女降生,两个人一个魔族皇室之女,一个百年不遇的天才,又是女孩,难免族中人比较,小时,两人关系好,可却因家族比较关系越来越淡,6岁,两人一个封为雪护法,一个封为熏护法,竞争更为激烈!距离也越来越远,两个人友谊将何去何从?一日,雪儿在蓝矕山颠救下北辰筠,北辰筠留下雀翎作为日后相认的标志,哪知在他走后雪儿随手一扔,正好被西门熏捡去,后来雪无泪突然失踪,究竟何人所害,五年后,她的翩然归来,魔族又究竟有怎样翻天覆雨的变化!
  • 猎宝将军

    猎宝将军

    “面山靠水,宝藏其间。”石达开的宝藏引的无数英雄竞折腰。一把流失海外的宝剑和一段宝藏解语引发了石达开的宝藏之谜,国际盗宝公司的层层布局设伏、兄弟之间的友谊与背叛、宝藏线索的扑朔迷离、各路盗宝者的围追堵截、各种机关的巧妙设置…………。古风及其团队能否抽丝剥茧,通过各种险境,化险为夷,揭开石达开的宝藏之谜?
  • 八方神王

    八方神王

    八荒大陆共有八块大陆组成,其中以武魂为天,年满六岁者觉醒武魂,又以武魂炼器,草芥少年崛起于世,看他如何成长,横扫八荒!
  • 漫水随

    漫水随

    微弱的阳光从窗缝透进房间,感觉眼睛被刺痛年轻女子匆匆伸手去挡。“医生,她这样可以出院吗?”一旁的中年女子满脸担忧的问。“没事,她只是太久没有接触外界,稍微不适应,慢慢引导自会好的。”白衣的男子走过去拉上窗帘遮住光线。当我清醒的第一天,就呆在这灰暗的病房,没人告诉我原因,我自己也不知道。“我是谁?”这个问题,从醒来一直缠绕着我,每当绞尽脑汁思考时,医生总会用“慈爱”的眼神告诉我“过去如烟云,即使想起也没有意义,不如从现在起好好生活。”他好像有魔法,看着他的眼睛,听着他的声音,会感觉脑袋空空,然后闭上眼睛美美睡上一觉。后来“我是谁?”好像真的没有那么重要了。感谢腾讯文学书评团提供书评支持!