一
天刚蒙蒙亮，文清起床，用手揉了揉似乎睁不开的眼睛。也许是昨晚因为想到要去见县城的李杰老师，有些激动没睡好。能不激动么，这么多年一直没有见过作家，也不知道作家到底是什么样子。李老师虽然没有贾平凹、莫言那么大的名气，但在县里就是大作家了。县城虽然不那么大，但全县还是有100多万人口，在拥有这么多人的一个县，能有几个这样的作家呢？那些大名家虽然让人羡慕令人神往，但那仿佛就是天高皇帝远，想见一下比登天还难。
他打了盆冷水洗了脸，这习惯还是读书时养成的，凡晚上看书久了没睡好时，起来就用冷水洗洗脸，精神一下就好起来了。这一招真有效，这样一洗精神一下子就好多了，他把昨晚抄好的几首诗，再认认真真地读了一遍，生怕掉了一个字，虽不是一字值千斤，但至少每一个字都重要，每一个字都付出了心血，每一个字里浸透着梦想。在确认没有抄掉字后，才把稿子装进黄布包里，准备出门去县城了。
正值初春，到处充满着春天的气息，路边的桃花、李花开了，大片的绿色之中盛开着五颜六色的花朵。晨曦中小鸟的欢快声里，浸透着草的味道和花的清香，露珠沿着路边的竹叶和树叶滴落，发出了“滴答滴答”的响声，好一派春天的味道。一路上，文清觉得特别开心，仿佛这条平日里难走的山路，在这朦胧的晨光中变得那么美丽，眼前的山，眼前的树，远处的田野和农舍，也都充满诗意。
大约走了两个多小时，文清就到了十多公里远的小镇上，他在街上转了转，这时的镇上虽然没有平日里看到的那样热闹，但那些摆摊的人早早地开了门，正在店里忙着清点货物，也有卖菜卖早点的人沿街叫卖，声音时而悠长时而急促。尤其是卖早餐的面店和馒头店里，更是十分热闹。
小镇对于文清来说并不陌生，也是他经常来赶集的地方。他也并不感到什么稀奇，但一般赶集都是在上午，那时镇上到处都是人，乱哄哄的，要说那时的小镇是个泼妇，而这时的小镇是一个文静的姑娘，给他一种不同平常的感受。他就在大街上转了转，也看了看，不知是饿了还是觉得冷，便走进了一家小面馆，老板客气地走过来问道：“请问你吃几两？”
文清说：“二两。”
面馆里人太多，他想找个位置坐下，找来找去在最里面找到一个位置坐下。他想：妈哟，这面馆里怎么这么挤呢？要是在我们乡下，哪个还出来吃，街上的人就是懒，连早饭都出来吃，难怪村里有些漂亮的女孩子都想嫁到街上，图个啥，不就是图个好耍点，所以“街上人”不知让多少人羡慕。吃了面后，他就去车站等去县城的客车。
在等车时，他又拿出昨晚抄好的诗看看，看着看着自我陶醉地笑了。他认为这几首诗是最近才写的，也是写得最好的几首，也不止一次拿出来自我欣赏，有时这几首诗却把他感动得睡不着觉。具体记不清他是从哪时爱好写诗的，他只记得上初中就有这个爱好了，一直读一直写，梦想当诗人。他高中毕业没考上大学，就在家里跟着父亲干农活，他白天干农活，晚上就认真阅读订的《诗刊》《星星诗刊》等刊物，还读骗父亲是从朋友那里借的《艾青诗选》《李瑛诗选》《聂鲁达诗选》等中外著名诗人的作品，读后有时觉得灵感来了也写，写完后总是自我欣赏一番，感觉到自己写的诗似乎跟杂志和书上的诗一样，有时觉得还要好些。
在写好后，他也试着投寄一些报刊，但几乎都是石沉大海，他想那些编辑太没水平，写得这么好的诗也不发表，是不是也太埋没人才了。那些编辑也太没同情心了，即使有些诗没有达到出版要求的发表水平，看到一个作者写得这么苦就是出于同情也应选点来发表，哪有这样不理不问不回信的道理。他为此灰心过、失望过、苦恼过……往往在觉得写得不好后，扔掉笔和纸，说不再写了，但过两天又觉得灵感来了，好像马上就能写出最好的诗一样，又拿起笔重新写起来，很快又让他如痴如醉……前不久，他碰到村小学王老师，王老师也是个文学爱好者，听说还写了一些诗，在九十年代初，只要能写几句诗都觉得是一种时尚，追诗梦似乎是年轻人的梦想。文清虽然只是业余爱好写作，也没有发表过什么作品，但在山里似乎有很多人知道文清在写作，也有人称他为“山村秀才”，王老师有时还和他一起交流写作呢。说是交流写作，实则都是在胡吹，王老师虽然偶尔能写点，但他的水平文清也知道，说教书他还是内行，说写诗实在不敢恭维。王老师说他认识县文化馆的李杰，他告诉文清，李杰老师可是个大作家大名人，只要在县里一说起李杰，好多人都认得，凡说起李杰写的书也有不少人读过。像这样的名人，你何不去拜访拜访他，如果能得到他的指点，你肯定进步得很快的，说不定到时还能成为作家哟。
一直认为王老师是在大吹特吹，是在他面前吹牛显摆，一会说认识《星星》诗刊的某某主编，一会说见过《青年作家》某某编辑，一会说还听过汪曾祺讲课，一会说和刘心武合过影……其实，虽然说得有模有样，表情显得神神秘秘，仿佛听起来就像真的一样，但只要用脑子一想就明白，他说的没一句是真。可他说认识县城的李杰老师，文清却认为这一句像是真的。去拜访一下，也是文清求之不得的，写诗这么多年来，他却没有真正拜见过作家诗人，那些作家诗人在他心中就像电影里的大明星一样，不知让他有多么的崇拜。但他还是有些担心地说：“李杰老师又不认得我，我即使找到他了，他也未必会买我的账。”
王老师看了看他，轻轻叹息了一声说：“你呀，真是个没见过世面的山里娃，那些大作家大诗人难道不是人？有什么好神秘的，一回生二回熟嘛。再说，不管行不行，你也得去试试，你试都不试，怎么知道他不理你呢？”
文清听了后，又想了想，用手狠狠的一拍脑壳，笑着说：“对呀，试都没去试，怎么说他不买我的账呢。我相像李老师这样的大名人，也不可能有什么大架子的，因为文化人修养好，你说是不是？”
王老师笑了：“这下对了，你娃脑壳终于开窍了，你哪天去试试吧。”
文清说：“好，谢谢王老师，我过两天就去。”
文清问清了地址后，再将这事告诉了父母，虽然父母都是老实巴交的农民，也没多少文化，但对文化还是很敬重的。平日里都省吃俭用，但对于儿子订杂志和买书、寄稿子等所花的钱还是全力支持，心想儿子爱读书写作是正道，儿子想当作家更是好事，他说要去县文化馆拜见大作家大名人李杰老师，他们当然更支持。得到了父母的支持后，文清就在自己写的一本诗稿里挑选了几首诗，用稿纸抄好，到时好让李老师现场指点指点。
一会，客车就到车站了，车刚一停下，那些坐车的人一窝蜂似的往车上挤，文清好不容易挤上了车，他也找个临窗的位置坐下了。一路上，他透过车窗看着窗外的风景，那远处的山似乎变得绿绿的，那路边嫩绿丛中还开着各种各样的花，远处农人在田野挖土种菜，有的打着牛正在水田里犁田，田野上一片繁忙的景象。对于此时的文清觉得是一首山水诗，更是一幅田园画，他感慨道：这通往县城的路上真是风景如画，总是让人看不够，难怪有那多么人向往县城呀！
二
在县城下了车后，让文清眼睛都亮了，他情不自禁地感叹道：县城就是县城，比我们小镇大多了也热闹多了。村里的黑妹，到县城帮餐馆洗碗，嘿，没几年不但穿着时髦，说话也变得秀里秀气的，走起路来都是一癫一癫的，还真像一个城里人模样。这还不说，最后她还嫁了一个县城里的老公，这消息就像炸豆似的传遍十里八乡，让她同龄的姑娘们都羡慕死了，也让男青年们望而生叹，都说狗日的县城人，把村里最漂亮的黑妹娶走了，他凭什么呀，不就是个县城人么！想到这，他相信通过写作，肯定会改变自己命运的，总有一天他也会走进县城的！
路边的摊点上摆放得花花绿绿，走在街上的行人也穿得很时髦，比起小镇仿佛是另一个样，要说小镇是地下，那么县城就是天上，在他看来简直是两个不同的世界。文清穿过步行街，再在十字路口转了转，突然不知怎么走了，他就去问一个女士：“请问去县文化馆怎么走？”
那位女士回头看了看他，说：“不知道。”
文清又往前走了一会，再去问街边一位摆摊的老人：“请问去县文化馆怎么走？”
那老人用手往前指了指说：“一直往前走，再上个坡就到了。”
文清问来问去终于到了县文化馆，当他走到县文化馆大楼前，正好碰到一个人出来，他又向那人打听李杰的办公室，那人向楼上指了指说，“上去吧，他在二楼。”
文化馆办公大楼虽然只有四层，但不同于街上的楼房，被楼前大幅广告牌映射出浓浓的商业味。这里修建得很简陋，外墙的瓷砖全是白色，从整幢楼里散发出的却是清新迷人的文化气息。他沿着楼梯上了二楼，看见挂着“文学组”牌子的房门前有人正在用钥匙开门，他上前问道：“请问李杰老师在哪儿？”
那人四十来岁，戴着一副近视眼镜，显得文质彬彬的，也很有一种文人气质。他回头看了看文清，上下打量了他好一阵，才问道：“你是？”
文清说：“我是农村来的业余作者，叫文清，平时爱好写诗，今天特地来拜访李老师，想请李老师指点指点。”
李杰打开门，十分客气地叫文清坐，然后给他泡上一杯茶，慢慢问起他的情况来：“你是初中还是高中毕业？”
文清说：“我是高中毕业，因为我爱好文学，只对语文感兴趣，对数理化一点也学不进去。”
李杰说：“哎，文学作为一种爱好是可以的，但得先学习好才行，只有学习好上了大学，在中文系里系统学习理论，对写作是有好处的。如果自己去摸索，费很多工夫也难达到那种效果的。”
文清也叹息一声，说：“我当时就没意识到这一点，要不然我会努力学习的，凭我的悟性也许还真能考上大学的。只是，现在没考上，去复学呢，我的父母肯定不会同意的。我不想这辈子就这样算了，想通过写作改变自己。再说，写作是我唯一的爱好，当作家也是我的梦想，我想通过努力去实现自己的梦想。”
李杰似乎善解人意，他突然觉得刚才这话是不是有点打击他，作为一个农村文学青年有这个爱好是好事，也深知地处农村想走出来的艰难，便笑了说：“上大学当然好，但也并不是唯一通往成功的路，像高尔基等许多大作家都没上过大学，也一样的成名成家嘛。欧阳修6岁就已经认识几千个字，10岁时就能写诗了，后来成为北宋时期政治家、文学家、史学家和诗人，与韩愈、柳宗元、王安石、苏洵、苏轼、苏辙、曾巩合称‘唐宋八大家’；莎士比亚在青少年时代没有受过什么系统的教育，他曾经在镇上的文法学校念过书，学了一点皮毛的拉丁文和希腊文，此后他到了伦敦，先在一家剧团里干些杂活，后来参加演出，颇显才华，最后，他自己拿起笔写剧本，终于使他成为人类文艺史上的一座高峰；富兰克林，他出生在一个贫寒的商人家里，自小没有读过多少书，他除了在电学方面有突出贡献之外，在热学、光学、气象、地质、海洋、声学和太阳黑子方面也有研究、贡献和发明，是十八世纪美国杰出的科学家……”
文清听后也受到鼓舞，他现在最想听的也可能就是这些，心想那些世界名人自学都能成才，自己为什么不能呢？古人说：只要功夫深，铁杵磨成针。他们又不比我多个脑子多个耳朵，他们能行我为什么不行呢？同时，他也觉得李老师太有学问了，难怪成为作家，心中不由得对李老师更加尊敬了。他说：“所以，我也想像他们那样自学成才，成为诗人作家。”
最后，文清将写好的几首诗递给李杰说：“这是我最近写的诗，请李老师指点。”
李杰接过诗稿认真地看了看，然后抬起头来问：“你是不是读外国的诗比较多？”
文清点了点头，也摇了摇头说：“外国的我只读过《聂鲁达诗选》。”
“所以嘛，我认为你的诗模仿痕迹过重，写作嘛，要写自己的，不能太过于去模仿别人的东西，不管你模仿得再好那只能是别人的。当然。初学写作嘛，可以理解。但不能一直这样，要写出自己的感悟和自己的发现，才是你自己的作品，你说是不是呀？”
文清听后，觉得李老师说的没错，真是听君一席话，胜读十年书。今天真的没白来，让他大开眼界，受益匪浅。他没出声，只是点了点头。
李杰又看了一遍，笑着说：“当然，你这诗写得还算可以，我选两首来发在我编的，由县文化馆主办的《大风文学报》上，也算对你的支持。希望你以后多投稿子，我会选好的来发表。”
文清听后，不知让他有多高兴，以前自己的稿子投出去都几乎是石沉大海，突然间梦想诗作发表的愿望就要变成现实了，他有点不相信，他问道：“李老师，你说我的诗能发表？”
李杰笑了笑说：“是的，我准备选两首给你改改后，发下期《大风文学报》，也算对你的支持和鼓励，你可要努力哟，要以此为起点，争取能上更大的文学刊物。”
他们谈了好一阵后，李杰也可能有事要做，文清就起身告辞了。当他走到文化馆外面的那条绿阴道上，觉得这条绿阴道特别的幽静，也特别的美丽，他环顾了一下四周，那里种的花草，却比山间的花草好看多了，映衬出这里的幽静、古朴，仿佛这就是他梦想的地方。他想：要是我今后有机会来这儿工作，那该多好呀！
三
文清从县城回到家里，天快黑了，但他仍不感到累，也不觉得饿，把身上的黄布包往屋里一扔，习惯性从父亲手中接过牵牛绳，让父亲去放犁铧，他把牛牵回牛圈，他对牛说：“牛，你整天在田里干活，多辛苦啊。你可能一辈子都没去过县城吧，县城可比我们村里大多了，热闹多了。如果你像我一样去一回县城，县城才是你向往的地方。”然后，他嘴里哼着歌儿，去到院坝把正从田里回来的几只鸭子赶进鸭圈，在这一切都忙完了后，在屋里转了转，十分开心的样子。
文清非常高兴，也许在高兴的时候，吃饭也吃得多，他一连吃了好几碗饭。父亲看着他那得意劲，忍不住笑了。在吃饱了后，他放下碗就去洗澡了。热水冲在身上真舒服，使他全身暖暖的，加上心头还在高兴，他一改平日里洗澡时提着木桶往头上一倒，三两下就冲好了的习惯，今天他却慢慢地洗，仿佛是在寻找诗意，怪了，洗澡能洗出诗来？能！《海录碎事臣职官僚》记载：“汉律，五日一赐休沐，得以归休沐出谒。”想到这他会心一笑，诗源于生活，点点滴滴都能入诗。在他洗完澡后，换了衣服就走到桌前说：“妈，我出去一下。”
父亲说：“都晚上了，你还出去干啥？”
文清说，“我想出去走走嘛。”
父亲又说：“还是在家看看书，你不是说李老师说你的诗写得好，你就认真点，多读读，多写写。”
文清说：“对了，爸，你怎么脑筋一下就转过弯了，以前老骂我写什么诗，是哪个虫就钻哪个木，生意买卖眼前花，锄头落地才是庄稼，农村人把庄稼种好不饿饭才是真。现在，你却叫我多读读，多写写，你今天是怎么了？”
父亲笑了：“我说这孩子，见了一下李老师，就变了一个人似的，你以为你就是秀才了，天底下哪有这么好的事，你以后就知道锅耳朵是铁铸的。”
文清说：“那好，我不和你们争了。反正我今晚要出去一趟。再说，写作也不是靠今晚就能成名的。”
母亲看了看快要发火的文清他爸，又看了看一脸不高兴显得十分着急的文清，知儿莫如母，他这时出去做什么，母亲非常清楚。她说：“他爸就让他出去走走嘛。好，文清，你去吧，可要早点回来。”
文清听母亲这么一说，转身就跑了出去。
三月的夜晚，似乎是一个充满着遐想、浸透着向往、跳动着憧憬的夜，月光有些害羞地映照着田野，那刚刚苏醒的大地上到处飘溢着花香，那刚刚灌上水的农田里，又响起了久违了的蛙声。文清一路上唱着歌“我家住在黄土高坡，大风从门前刮过，不管是东南风还是西北风，都是我的歌，我的歌……”从田家大院前经过时，他有意站了站，似乎好让田菊花看见。也许是听见了文清的歌声，田菊花早已站在门前，她看见文清后，偷偷地跟着文清来到他们经常约会的小河边。
他们在小河边坐下，文清告诉她说：“菊花，我今天去县城了，专门去找县文化馆的李老师，向他请教。”
田菊花急切地问道：“你找到李老师了么？”
“找到了，李老师四十多岁，学问渊博，和蔼可亲，一点架子也没有，没想到他对像我这样的业余作者这么好。他还告我好多伟人名人都是自学成才的，让我深受鼓励。我抄了几首我最近写的诗给他看，他说我的诗写得不错，说要在他编的《大风文学报》上发表。”
田菊花挨近了文清，轻轻地问：“文清，你说的是真的呀？”
“当然，人家李老师可是我们县的大作家大名人，他说的还有假？人家还送了我一本他出的书呢。不信，我哪天给你也读读李老师的书嘛！”
田菊花将头靠在文清的肩上说：“祝贺你，文清，我知道你写了很多诗，当作家也是你的梦想，如今你总算梦想成真了哟！”
文清想：女人真势利，前天我们见面时，我去拉她向我靠近点，她还生硬硬地反而坐开点，今天我去了一回县城，她就像变了一个人似的，要是以后能在县城工作，她对我肯定又不一样。要是我以后当了作家诗人，她对我不知还要怎样的不一样呢，到那时，我也会接她去县城，给她买好衣服，让她打扮起来比黑妹还要漂亮，也让山里人都羡慕她，更让她风光一下。
文清推开她说：“那还早呢，我的诗能在报上发表，也只是一个开始，还要继续努力，我的诗争取上更大的像《诗刊》、《人民文学》那样的大杂志，那才叫诗人，那才叫作家嘛！”
田菊花听后，更高兴地说：“没想到，你还有这么大的理想，我支持你，你一定要努力。”
文清说：“当然，我的理想还不止这些呢，我还要出诗集，你相信么？”
田菊花说：“我当然相信，但到……到那时，你可别忘了我哟。”
文清赶忙转过身去，将田菊花搂在怀里说：“菊花，哪能忘了你呢，我这辈子就认定你，我要娶你当老婆。如果我今后也能像李老师那样在县城工作，我一定也把你接去县城，我们一起在那儿好好生活；如果我真当了诗人或作家后，也让你和我一起分享快乐，也让你和我一起拥有幸福。”
夜渐渐深了，月光变得更明更亮了，岸上的柳枝，在微风中轻轻地摆动着。小河里的水在月光的映照下，也变得亮亮的，远远看去，文清和田菊花相拥相抱的身影是那么的动情，那么的让人陶醉。
回到家里，文清久久不能入眠，他不知是想起李老师对他的鼓励的话语，还是因为田菊花的温柔给他带来诸多憧憬，仿佛觉得这夜就像梦一般，让他充满着无尽的情思，充满着对未来的向往。他拿起一本书看了看，似乎怎么也看不进去，他又站在窗前看了看窗外，觉得今晚的月光很亮，他开门走了出去。
还没睡着的父亲问：“文清，这么晚了你不睡觉，你还要去哪儿呢？”
文清说：“爸，你睡吧，我就在院前看看月亮。”
父亲说：“我说你是不是疯了，月亮有啥好看的，哪晚的月亮不是一样呀？你早点睡吧，明天还要干活呢。”
文清说：“知道了。”
文清站在院坝里，四周的竹子和树木，都被月光映照得亮亮的，仿佛在水里浸透了一般，他认真地看着，似乎比白天更好看，远处更是静静的，他想说不定李老师还在写作呢，不然，他能写出这么多作品而成为作家么？那田菊花呢，她是不是也像我一样失眠了，因为我带给她开心和快乐消息，她是不是也像我一样在看这美丽的月光呢？啊，月光，你带着我的相思启程吧！啊，星星，你点缀了我这么开心的日子！
这时，好像又来了灵感，他赶忙回到屋里，便又写起诗来。
很快他就写好了一首“开心的日子”：
阳光点点
如鲜花盛满
开心的日子
你走来，而微笑
却藏在身后
时间敲响心扉
迎着飘飘洒洒的细雨
打湿了一种感觉
我走来，但欢愉
总在前面问路
无形中的相约
在这个开心的日子里
彼此眺望
目光却变成了风景……
四
一个多月过去了，文清收到县文化馆的通知，通知他去参加全县文学创作会，会期一天，开会的前一天下午他去县第二招待所报到。
这是文清第一次收到这样的通知，让他高兴不已，他知道这一定是县文化馆的李老师推荐的，才有机会去参加县里的文学创作会。真没想到，好事说来就来，喜从天降，但这不是偶然的，是他辛勤耕耘默默付出的回报，父亲常说要有播种才有收获，天上不会掉馅饼，如果不写能有今天么，他被人发现只是早晚的事，难怪电视上流行一句话：是金子总会发光。这话不假，现在不就快要发光了么？
从收到通知时开始，文清就在为去开这文学创作会做准备，首先他去村里王剃头匠那儿理了理发，想让自己稍稍打扮一下，别让自己显得太疙瘩了，让别人瞧不起，你就是有天大的本事，如果不打扮一下，你说别人会欣赏你么？人靠衣装马靠鞍，文人就是要有文人的样子，在理好发后他对着镜子看了好一阵，觉得这发型还不错，大平头，虽然不像电视上看到的那些搞艺术的人，将自己搞得怪模怪样的，但这样看起来还是可以，至少能显出一种爱好文学的气质。其次他又从自己写的那本厚厚的草稿里精选了几首自己满意的诗，这诗怎么选，在他的心目中，他写的诗就像女人自己生的孩子，个个都好，不管怎么选都狠不下心来，忍痛割爱，最后终于从中选了几首，再用稿纸一格一格地抄好。他想，既然这是全县文学创作会，肯定云集全县写作高手，到时也好拿几首诗去和别人交流，更主要的是拿这几首诗再去向县文化馆的李老师请教，要是还能被他选上发表，该多好呀！
一连好多天，文清的心里都像吃了蜜一样甜滋滋的。他不知道这文学创作会会带给他什么，会改变他什么，但他还是有一种被人发现的喜悦。在开会头一天，文清吃了午饭，换上一件干净的衣服，去镇上乘车到县城，经打听终于找到了在县政府旁边的县第二招待所，他拿着通知和身份证去报到，服务员安排了房间，他从未住过这么高档的招待所，他感到从未有过的新奇和高兴。
这个房间是三人铺，里面收拾得干干净净的，花被子花床单，他觉得能住上这么高档的宾馆，简直是以前想都没想过的，像做梦一样。这房间里现在只有他一个人来了，他选了里面靠窗子的一张床住下，把黄布包往桌边一放，倒在了宽宽的、软软的床上，十分悠闲而兴奋地躺着。
这时，进来了一个戴着眼镜、穿着时髦的年轻人，一看就知道他是来开会的，文清马上从床上坐起来，问道：“你是来开文学创作会的？”
年轻人点了点头，也问道：“你也是开文学会的？”
文清说：“是的。不然我能住在这儿么？这里这么高档，住起来真舒服。”
那人问：“你是哪儿的人呢？”
文清说：“我是三驱的，你呢？”
“我是城南的，在城南小学教书，我叫赵君。”
文清说：“哦，有幸认识你，赵老师，我叫文清，是从农村来的，我主要是写诗。”
赵君选择了与文清最近的那张床住下，他坐在床上，从包里拿出一个茶杯，再放上茶叶，泡了一杯茶，他看了看文清，问道：“你没带茶杯？”
文清看了看桌上有杯子说：“这招待所里什么都有，我去洗洗就可以泡了。”
说罢，文清拿着杯子去里面的卫生间将杯子洗了洗。他想：他怎么这么讲究，宾馆里明明有杯子，他却偏要自己带，是不是多此一举呢？当然，工作单位上的人是不一样，凡事都讲究，这样生活起来累不累？他放上桌上的茶叶也倒上开水，为自己泡上茶。
随后，两人就十分亲切而友好地交流起来，文清告诉他，我从上初中时就喜欢上诗，开始是喜欢读诗，慢慢地也就开始写诗，在上高中时就写得多了，也算是真正爱上了诗。也许是爱好写作，我的成绩就不算好，临到要高考时，还在写诗，哪有心思认真复习呀，当然就没考上大学，但看到有的同学考上了大学，那种风光真让我羡慕，可现在明白了没用了。当然，回到家里干农活，总觉得不愿一辈子这样下去，也想通过写诗来改变自己。现在家一边干农活一边读书写作，就是梦想当诗人。
赵君听了，淡淡一笑，说：“你既然明白了这个道理，也有这个志向，是不是还去复读一年，争取考上大学，如果想从写作这条路走出去，是非常困难的。像我也是从上初中时开始写诗，可我的成绩很好，在初中毕业就考上了县师范学校，毕业后就分到了城南小学，在有工作有收入生活有保障的情况下，写作才真正成为一种乐趣，你说是不是？”
文清说：“我想不一定，像你这样在生活上无忧无虑时写作的话，那只是一种乐趣，而不是当成一种事业，肯定收获不大。”
赵君笑笑，再也没有反驳，也没有辩解，而且马上换了个话题：“哎，你带稿子来没有？我想拜读拜读你的大作。”
也许是有共同的爱好，一交谈便觉得亲切，以文会友其乐融融。难怪古时文人喜欢交友谈诗，文人们在一起不需要过多的语言，更不需要过多的身份介绍，只要心灵间的默契就能找到共同的话题。文清说：“我带了几首诗来，这是我认为写得比较好的几首，请赵老师指点指点。”
文清将诗稿递给赵君，正当赵君看诗稿时，进来了一位五十多岁的老头，他的头发似乎白了一半，还戴着一副老花镜，看起来很有气质，也真像一位他想象中的作家一样。这人一进来就热情地说了一声：“二位好，你们先到呀！”
赵君马上认出是县畜牧局的姚大明，高兴地说：“哎呀，姚老师，没想到我们今天还住在一起，你还好吧！”
姚大明也认出了赵君，上前一把握住赵君的手：“你是赵君，你好，你好！自从上次在龙水湖开了笔会后，好像又有好几个月没见到你了。那次笔会上，你给我说，你将构思写一首长诗，用长诗的形式写一对青年男女的恋情，我认为你这个构思非常好，诗本来就是情感的表达，再加上优美的爱情故事，那肯定会非常的美。哎，你写得如何了？”
赵君说：“我还没动笔呢。因为这几个月学校事情多，我们学校正在创办市级示范学校，校长说我会写，就把我抽去了学校的示范办，负责写上报材料。哎，写那些材料，我脑壳都整大了，整天编呀想呀，都是硬编，哪有实际的东西呢。”
姚大明嘿嘿一笑：“我说嘛，依你赵君的才华，你不担当如此大任，谁又能担当写材料的重任呢？你是写诗的，编点材料对于你来说是举手之劳，你说是不是？”
赵君说：“当然，写诗全凭想象，而写材料本来要有事实，可现在也只能像写诗一样只凭想象了。有时，我自己想来都觉得好笑，全是睁着眼睛说瞎话，这些材料哪个都知道是假的，可就是要像真的一样写，你说这不叫自欺欺人么？”
姚大明又朝文清看了看，问赵君道：“他是？”
赵君说：“哦，忘了介绍了，这是全县很有名的姚大明姚老师，他在县畜牧工作，是写小说的，在重庆的《企业文学》、成都的《青年作家》等杂志上发表过小说，他呀，写的小说有点像何世光的风格，大气沉沉，有深度更有厚度，真是大名鼎鼎哟！”
赵君又指了指文清说：“他叫文清，是三驱来的，写诗的，小伙子写的诗很不错，清新自然，乡土味很浓的，我正在拜读他的诗作。”
姚大明用手拍了拍文清的肩膀，笑着说：“小伙子，人年轻努力干，我像你这么大时，还不知道文学是怎么回事，我是老来出家，老了才来搞文学。因为，我年轻时一心读书想上大学，终于上了大学有了工作后，又一心想当官，可在努力工作几十年后，仍没捞到一官半职，后来才搞文学，可搞文学多年，作家仍没当到。看来，我这辈子是命中注定，平民百姓一个！”
赵君笑了说：“姚老师说话就是幽默，像写到你这种程度也很不错了。我们呀，真的才起步，即使再奋斗好多年，还不知道能不能达得到你这种水平哟！”说着，文清说：“谢谢姚老师鼓励，我一定要努力写。”
姚大明在最外面的一张床上住下了后，他点上一支烟说：“老弟过谦了，写作这东西呀，它就像这抽烟，一旦抽上了还真有瘾，如果难得半天不写，还真难受。写作没有先后更没老少，有的才十几岁就成为作家，有的六十岁才起步，一样的成了大诗人哟。所以，只要不放下手中的笔，奇迹随时都可能发生，说不定，一部伟大的作品就在不经意间诞生。”
赵君说：“没想到姚老师还这么有信心，值得我们佩服。但作为我辈，写作更多的是一种爱好，只要有这个爱好就行，别梦想成名成家。”
姚大明笑了说：“想来也是。”
赵君继续说：“一个作者最重要的要有对事物的观察能力，尤其是小说，我想越观察得细致写出的东西越感人。而写诗就不一样，更需要灵感，因为写诗的人感情要丰富一些，需要冲动，更需要联想。”
文清说：“就是，我有时哪怕挑一挑粪去淋菜，灵感来了也马上放下粪桶，把诗写了出来才再干活，有时和父亲一起挖土，灵感来了说要回去上厕所也要躲着写，为这个我没少被父亲骂。”
姚大明笑了说：“嘿嘿，我以为只有我一个这样，没想到你们也是这样的。这样好，这样才能真正谈得上是在写作，这样就离成功不远了。我就不一样了，岁数这么大了，五十多岁了，精力没你们好，往往坐下来写一阵就得起来走走，还有就是儿女们都劝我别写了，这么大岁数了，还图得个啥，还有孙子每晚还要我给讲作业，但我尽量克服困难，坚持写。你看，这不，见了成效了么，我的小说不也上了一些公开刊物了么，年轻人，坚持就是胜利嘛！”
赵君说：“哎，我就缺少姚老师这种精神，所以写了这么多年，还是没写出好作品，我们得多向姚老师学习。”
随后，三人去到餐厅里，与其他开会的人一起吃了晚饭，又一同去逛了逛街，然后回到宾馆，一直谈到深夜。
五
也许是由于他们昨晚说话太晚了，第二天一直睡到九点。
赵君起床后，他看了看表，赶忙叫醒正在熟睡的姚大明和文清：“哎呀，吃早餐的时间已过了，你们快起床呀，现已到开会的时间了。”
文清和姚大明马上也起床，赶紧去卫生间洗漱后，来不及吃早饭了，姚大明说：“我平时都是很早起床的，起来后不是随便看看书就是出去走走，多年来一直是这个习惯。也许是昨晚太高兴了，难得遇上你们嘛，谈谈文学也是很有趣的，说话也像喝酒一样，话不投机半句多，遇到谈得来的谈得再多也好像还没说够，所以睡得晚。早饭吃不吃没关系，因为这饭呀，是天天吃到的，一顿不吃没什么的，你们说是不是？”
赵君说：“姚老师说得对，文学就是永远也谈不完的话题，我们再谈几天也一样谈不完，这就是文学的魅力。我看就别吃早餐了，饭天天吃到的，一顿不吃也饿不到人的，相反的还能减肥，何乐而不为呢？还是去会议室开会吧。”
说罢，他们就朝县文化馆会议室走去。待他们来到县文化馆会议室后，会议室早已坐满了人，但会还没有开。他们便在最后面找到位置坐下。这时，县文化馆李杰老师拿着《大风文学报》来发给大家，文清看见李杰发到他那里时，赶忙站起来，十分客气地喊了一声：“李老师好！”
李杰把报纸递给他，笑着说：“这次开会通知是我发的，因为不知道你家的具体地址，我就把通知发到乡政府，听说你家离镇上这么远，我还担心你收不到通知。还好，你收到通知了，来参加这样的会好，多向大家学习！”
文清说：“真是对了头，通知是我们村支部书记在乡里开会带回来给我的，不然也可能收不到，我收到通知后就来了。”
李杰说：“你的两首诗我在这期报纸上发了，我给你改了改，你看看吧。”
文清说：“这是我第一次发诗，很高兴的，谢谢李老师！”
文清接过报纸，很快在二版上找到了他的两首诗，他认真地读了一遍，也认真看了看李老师给他修改的地方，觉得改得很好，这样一改整首诗仿佛就提升了一个高度，他从心底里感谢。他又看了两遍，仿佛看见这发表在纸上，排得整整齐齐的诗，跟他写在稿子上不一样，怎么看也看不够，怎么看都好看。
坐在旁边的赵君听李杰这么一说，他笑着说：“文清，我昨晚在读你的诗稿时，觉得你的诗写得不错，很朴实，也很有诗味，就像是从乡间的泥土里散发出的花香和草香还有稻香一样，给人一种美的享受，也祝贺你的诗在《大风文学报》上发表了。”
随后，他也认真地读文清发表在《大风文学报》上的诗。
文清又继续翻了翻这期报纸，他在三版上看到赵君写的诗和姚大明写的小小说，他像读自己的作品一样，认真地读起来。读完后，他觉得赵君的诗写得很好，很有哲理而且大气，比他的诗写得好多了。他虽然没写过小说，但他也读过一些小说，凭感觉他认为姚大明的小说写得更好，有情节有故事，而且小说中的心理活动让人产生联想，看来他们都是用了功夫写的，而且功底都很好，他还得向他们学习！不怕不识货就怕货比货，只要把自己的文章拿来去与别人一比，差距就出来了，这一点是他以前没有意识到的，他现在不得不服他们比他写得好，真是天外有天人外有人，在这个小县城都无法和别人比，那如果拿出去与更多的人比，那还不差十万八千里，所以他的稿子每次投出去都是石沉大海。
这时，主席台上坐满了领导，还有县里的作家，会马上开了。
不管主持人怎么介绍今天到会的，坐在主席台上的领导和作家，文清除了认识坐在主席台上的李杰外，什么分管文化的副县长、县文化局局长，县里的作家某某等，他不认识也记不住，只是跟大家一样一次又一次地鼓掌。
在那些领导按惯例讲话时，他似乎只听懂了大概意思，就是要如何加快全县文化的繁荣和发展，如何鼓励作家写出更多更好的作品来，还说要如何重视文学人才……文清抬头看了一下会议室，在这间不大的会议室里坐满了人，从穿着打扮上看得出，虽然穿着不一样，有的可能跟他一样来自农村，但大多数穿得时髦，一看就是有工作单位的，可为什么有这么多人爱好文学，那些有了工作的人又不是想通过写作来改变命运，那他们还写什么呢，难道像有人说的那样只是爱好。绝不可能，世上没有无缘无故的爱，爱好文学跟爱一个人一样，肯定有他的原因的。但不管他们是出于什么目的，爱好文学是好事，这些人都让他在心底里佩服。
这时，正好由县文化馆李杰老师讲话了，他说：“近年来，我县的文学创作取得了一些成绩，有的作者在《四川文学》《星星诗刊》《青年作家》等一些文学杂志上发表了小说、诗歌、散文等文学作品，这真是可喜可贺。另外，我县涌现出了一批文学新人，他们也算是我县文坛的后备力量。如三驱的一位农村作者文清，他高中毕业后在家一边干活一边写诗，而且诗也写得不错，这期《大风文学报》就发了他两首诗，像他这样的文学青年很多，我们将尽最大努力帮助他们，鼓励他们努力写作，争取有更多的作品，在省市级报刊上发表……”
李杰的话还没说完，文清发现很多作者把羡慕的目光投向了他。其中，他发现坐在前排的一位女作者看了看《大风文学报》上他写的诗，又不时地回头看着他。
文清轻轻地问赵君：“前面那位女作者叫什么名字，她写什么的？”
“她叫向燕，好像就在县城住，她的父亲好像是哪个局的局长，她也是写诗的。”
文清拿着这张《大风文学报》认真地看，想从上面去读读向燕的诗，可他找来找去，就是没看到有向燕的诗，他又抬头看了看她，见她穿着时髦，十足的一个城里人的打扮，他多少有些自叹不如地低下了头，又继续听领导讲话。
这时，主持人说：“请《大风报》副主编、副刊编辑赵飞讲话，大家欢迎。”
赵飞不紧不慢地说：“其实，文学创作是不分学历和资历的，更不分职务高低，只要热爱，只要努力，我想就会写出好作品来。像我，也是上初中时就开始写作的，上高中时也写，可一样的考上了大学，证明写作不会耽误学习和工作的。但我不管是在学校读书也好，还是出来工作也罢，从爱好写作到现在，我一直坚持写作，也算坚持了几十年，终于出了几本书。我说话的意思是，一个写作者，除了多读多写，更重要的是坚持，只要坚持下来就能成为作家，就能成为诗人……”
一席话说得在场的人深受感动，大家听得更加认真了，先前偶尔有在下面说话的也不再说话了，先前在下面看书看报的也不再看了，而是认真听赵飞在上面的讲话。文清听得更认真，好像句句都讲在他的心坎上一样。他想，原来赵飞老师也是这样写出来的，一写就是几十年真的不容易，我一定要努力，也要坚持下去，也要当一个作家。或许，这让文清真正受到了启发和鼓励。
中午，在县第二招待所里，大家在餐厅里就餐，满满的坐了近十桌，大家的说话声、碰杯声，在整个屋里回荡着……使这里充满着一片欢乐的气氛，大家尽情地喝酒，尽情地说笑。文清正好和向燕坐在一桌，很少见过这种场合的文清，只坐着吃饭，似乎从不主动说话也不喝酒。这时，热情大方地向燕却给他倒上一杯啤酒。
文清说：“对不起，我不会喝酒。”
向燕说：“你的诗写得这么好，哪个诗人不喝酒呢！来，文清，我敬你一杯！”
文清看着热情的向燕，只好端着酒杯，与她碰杯后，慢慢地喝完。向燕却一口喝干，她又继续和同桌的其他人碰起杯来。文清就只喝了这一杯，大家看到他真的不会喝酒，也没劝他喝了，他吃了饭后就去退了房，独自向汽车站赶去，乘车回去了。
这次来县城开会，让他受到更多的鼓励，也让他记住了向燕。
六
文清自从去县城开了文学创作会回来，便深受鼓舞，更是感受到了那种浓浓的文学氛围，全县那么多文学爱好者，他们在工作之余都在默默地写作，有的还是通过写作改变了自己的命运，文学既是梦想也是一条通往成功的路。为此，他就更要努力，要像李老师说的那样争取上市级省级的文学刊物，相信总有一天他也会通写作改变命运，成为诗人作家。有了这种想法后，他整个人像变了似的，脸上总是挂着笑容，对写作也更加有了信心。
正值农历三月，阳光像喷了香水一样，照在大地上感觉香香的。不管是坡上的草还是田里的油菜花，更是鲜艳得迷人，让人陶醉在诗一般的美景中。农村又是一个繁忙的季节，有的在水田里整田准备栽秧，有的在土里挖土准备种玉米和下苕种，好一派热闹而繁忙的景象。
文清早早地起床，父亲打着牛去犁田时，叫文清去挖那块空地，挖好后好把苕种下了，文清就按父亲的安排，扛着锄头去到屋后的山坡上。他乐悠悠地爬上山坡，走进自家的地里就开始挖土，那一锄一锄的挖下去，似乎让他汗流浃背。他又脱下外面的衣服，只穿一件衬衣，又使力地挖，挖了一阵，偶尔抬头看看，突然发现这青山绿水的山村，又听着那清脆的鸟鸣声从竹林里传来，初升的太阳光从山那边慢慢地照过来，好一幅充满诗情画意的山村美景。
此时，他看着这美景，心中似乎诗意大发，诗的灵感又来了，他试着想放下锄头，但他仍努力挖土，挖着挖着，似乎觉得诗就像种子发芽似的，在他的体内跳动着、摇曳着，他再也无心挖土了，赶忙掏出随身带的纸和笔，坐在土坎边认真地写起来。可他一写起诗来，似乎就忘了自己是在干活，一行行像泥土一样散发着芳香的诗句就写在了纸上，他看了看又改了改，直到满意了才又拿起锄头挖起土来。很快，一早晨的时间就过去了，已经放了牛的父亲回家后，就大声地叫道：“文清，回来吃早饭了。”
文清回答道：“听到了，马上回来了。”
文清回到家里，母亲早已煮好了饭，也把饭菜端在了桌上，父亲边吃边问：“那块小土你挖完了么，如果挖完了，今上午就把苕种下了。”
文清听见父亲这么一问，才突然想起自己因为写诗，而耽误才挖了一点点。他不知怎么回答，只低头吃饭，过了好一会才说：“才挖到一小半。”
父亲生气地说：“你是怎么挖的，你现在是大人了，整天还像个小孩似的，看你这样子能有什么出息！你看人家，早就把苕种下了，到时我们家哪来苕藤栽？”
文清说：“我可是认真在挖，可那土不好挖，当然我干活哪有你的力气大，一早上才那么一点的时间，我能挖好多呢，反正我也尽了力了。如果要着急下苕种，那我今上午就去挖嘛，争取今上午就挖完。”
其实父亲心中也明白，他肯定又是在坡上偷着看书或写诗了，只是没明说，他看了看文清，本来想好好骂他一顿，但看他在吃饭，俗话说雷公不打吃饭人，他就消了消气，说：“算了，你今上午还是去坡上种玉米，我去挖，不然，像你这么干活，吃风呀？别把你的写作真正的当回事，那个能当饭吃……”
文清也懒得听父亲再唠叨了，他赶忙打断父亲的话说：“好了，我知道了，我写作虽不是正事，但也不是坏事。”
文清不说这句话还好，一说父亲更生气了说：“如果真能写出个名学堂，那当然好，可你能么？”
母亲看他又要和父亲争吵起来了，赶忙岔开话题说：“他有这个爱好，我看是好事，至少他是追求上进。总比村里其他那些娃儿，整天去外面瞎混好，只是要把干活和写作分开，要有个主次之分。”
父亲听母亲这么一说，也不出声了，只顾吃饭。
母亲看了看他们父子，给文清搛了菜，亲切地说：“文清，其实你爸说的也没错，庄稼人过日子，是全靠干出来的，该干的活儿不干，粮食又从哪里来，没粮食我们还靠什么生活？”
文清打断母亲的话：“妈，我知道了。”
吃完饭，文清按父亲的安排，带上玉米种子和化肥，扛着锄头就往山坡上走去。三月的山坡上，长满了青青的草，土坎边和空地上开满了各种颜色的花，醉人的草香和花香飘来，在春天那暖暖的阳光的照耀下，香飘四溢，真让他似醉非醉。
文清一边沿着那条陡峭的山路爬上去，一边欣赏着这难得的美景，仿佛这不是来干活，而是让他来采风，来寻找诗的灵感。他感叹道：这山美，远处的水也美，真是美在乡村，美在山顶，美在有诗的日子里……很快，他就来到山顶上他家的那块包产地里，他先是用锄头打窝，种下玉米后，再施上肥，准备用锄头盖土时，正好田菊花走来，她背着背篼。文清问：“菊花，你在做啥，是割草还是拾柴呢？”
田菊花说：“我上坡割猪草，看见你在，我就来看看你。”
文清看着田菊花来了，放下锄头，来到地边在田菊花旁边坐下了。
田菊花问：“你这次去县城开会，感受如何呢？”
文清高兴地说：“这次我去县城开会，有两大收获，一是认识了一些搞写作的老师和朋友，二是看见了我的诗在《大风文学报》上发表了。而且，当李老师在会场里发来这张报纸时，你知道我有多高兴，当时就想大声朗读我的这两首诗。”
田菊花高兴地说：“真的呀，你的诗真的发表出来了？”
“是的，那还有假，样报我已拿回来了，放在屋里，哪天有空我拿给你看嘛。”
“好的，一定哟。”
文清又说：“菊花，我记得到，我现在背一首诗给你听。”
田菊花说：“好，你背，我就想听。”
文清想了想，开始背起来：
感觉
一次又一次地穿越
那道无形之门
脚步
从低到高地踏响
欢乐
偌大的天宇
如时空又滑向
崭新的一天
手舞足蹈的细节
从头到尾
都是以假乱真
一点一滴
在感觉中流淌
有一缕风吹过心间
零乱破碎中
感觉却有轮有序
依次排列
如脚步
一次又一次地穿越
那道无形的门……
文清背完了，田菊花说：“你背完了，好像没多长呀！”
文清说：“菊花，你就不懂了，诗就是文学的精华，只有这么长嘛，现在新诗还多点，以前的古诗只有四句哟。”
田菊花笑了说：“我是在说笑的，我再不行也是读了初中的，诗也读过嘛。”
“你知道，那你还说。”
“哎，还有一首呢，你怎么不背了？”
“不背了，给你留点悬念，如果我全背给你听了，到时你还看我给你的报纸么？”
文清停了停又说：“菊花，我父亲常骂我写作没用，我除了爱好写作外，我又能做什么呢，像有些人，都是通过写作改变命运。我虽然没有考上大学，总不能一辈子就这样在这里干农活吧？”
田菊花笑了笑说：“文清，你说得对，年轻人就是要有理想有追求，不管你做什么，我都支持你。”
文清接着说：“在这次文学创作会上，有好几位老师都在会上介绍，他们也是通过写作走出来的，而今在县城工作，还成了作家诗人呢，他们的讲话让我受到感动和鼓舞。我想，别人行我也能行。”
田菊花说：“是的，我相信你一定能行。”
文清抓起田菊花的手说：“菊花，谢谢你这么相信我，要是我真写出点名堂来，我一定不会忘记你的。”
田菊花也十分动情地说：“但愿你有那么一天，也希望你说的话是真的。”
文清说：“当然是真的。”
田菊花不来则罢，她一来，又让文清想入非非。他记得和田菊花一起在上学时，总是一起去又一起回家。那时是那样的天真，没有一点私心杂念，但小时候的田菊花扎着两根小辫子，脸胖胖的，虽然穿着也没什么特别的地方，长得也不是很漂亮，可他总觉得她好看，与别的女孩子相比似乎没有什么不同，也说不出她为什么好看，那时他还不知道喜欢这个词，就是觉得爱和她玩爱和她说话。
田菊花读书成绩很好，还当上了班上的学习委员，后又做了文体委员，年年都是“三好学生”“优秀学生干部”等，弄得全班同学都嫉妒她，不与她来往。文清可不嫉妒她，相反的还喜欢她。在他们上初中时，正值青春萌动期，他这才感觉到他喜欢上了田菊花，哪个男孩不多情，哪个女孩不怀春，田菊花也明白他的心思的。班上那么多漂亮的女同学，个个都长得水灵灵的。他就是搞不懂，在男同学的闲谈中，都公认的班上那几个长得漂亮的女同学，他却觉得她们也一般，情人眼里出西施，她们哪能和田菊花相比呢？后来初中上完，田菊花就没再上学了，文清却继续上高中。但尽管这样，文清心中仍喜欢田菊花。
想到这儿，文清更有点热血沸腾了，他走上去抱住田菊花就亲了一口。
田菊花有点生气：“文清，你干什么？”
文清笑了：“菊花，今天我的诗发了，这也算你给我的奖励吧。”
田菊花一听，由生气转笑道：“你再不放开我，我就不再理你了，讨厌！”
随后，文清写作更加勤奋了，他几乎天天写，写好又改，改好后就用稿子抄好，在向外面的一些报刊投稿的同时，也给县文化馆的李杰寄上一份，也偶然有李老师的回信，有时也寄来发表他诗的《大风文学报》，这更增加了他的写作信心。
