Kensal-Green-Cemetery，又叫万灵公墓，国内大部分翻译为肯萨尔绿野公墓，在外伦敦的哈罗区。从他们这里驱车，至少要六个半小时，此时已是晚上九点。
车窗外是淅沥沥的小雨，迷蒙了车窗，远方是零星的灯火，在夜雨的笼罩中，好像小时候水果糖的糖纸，甜滋滋中带着黏腻腻的触感，亮闪闪的，一搓就发出脆生生的声响。
他们是半夜到的，雨也终于停了。
广播里放着《A-Picture-of-London》，英国广播公司12年拍的一部纪录片。只可惜看不到画面，只有音响，听得她有些困倦。只是手脚被束缚，车厢也冷得发抖，她睡不着。
沈向晚看着方良时和方译桓那有些相似的侧脸，突然说：“你有没有去看过你哥？”
方良时一手关掉广播，回过神来瞪她：“你要说什么？”
“你哥快不行了。七年前，你的擦枪走火，子弹直接从他的胸口射进去，打穿了他的心脏大动脉。这七年断断续续的治疗，只能勉强维持生命，却没什么大起色。”她看着方良时的眼睛，说得平静，“你是罪魁祸首，我是帮凶。但他却始终念你是亲人，念着我曾对他好。我们都对不起他。”
“我们都对不起他？”方良时皱起了眉，面目凶狠，“我告诉你，在这世上，我最对得起的人，就是他！是他，对不起我，对不起我父亲，对不起方家的所有人！对于你来说，你是捡了个好爱人！而对于我们，他就是白眼狼，不孝子，吃里扒外的东西！我告诉你沈向晚，不要再耍花招，也不用再废话了，打同情牌更没有用！”
沈向晚嘴角浮起一抹冷笑，“我有什么好打同情牌的？我只是可怜你，做了那么多害人害己的事情，不停地给自己制造悲剧，也不停地给别人制造悲剧。这一辈子，国际头号通缉犯的名头怕是甩不掉了，一辈子的逃亡生活可是那么好过的？倒不如早番醒悟，早自首，也早出狱……这个世界上可以回头的事情真的不多，一个错误就是一辈子……”
方良时的枪口已经抵在了她的额头，“想活到明天，就闭嘴。”
她看了他一眼，转身看窗外。
……
沈向晚打电话的时候，恬仲峰正与夏至、恬烟一起在餐厅吃饭。这是夏至定下的规矩，无论全家多忙，周三晚上都要一起吃饭，聊聊近况，加深感情。今天的小女儿恬烟，穿着枚红色的小裙子，正搂着他的肩膀，叽叽喳喳着新公司的运行情况。
是夏至首先听见铃声的，手肘碰了碰恬仲峰，“老恬，电话。”
他一看，竟是多年未联系的大女儿，疑从心起。但还是按下了接听，起身去了走廊。
电话并未打消他的疑虑，反而使他疑惑越发加深。沈向晚的脾气他了解，如小狮子一样倔强，这么多年一直对他怀有怨气，怎么可能主动带电话，还主动问好。如果要上坟，她定然是一个人悄莫声息地去，绝不会跟他通气。
先妻的祭日他记得，是零八年一月三日，元旦的第三天。并不是明天。
这样重要的日子，沈向晚更不会记错。
挂了电话，恬仲峰立刻叫司机将妻女送回家，自己则前往南华克区的河西别墅，也就是他七年前居住的地方。
好在房子一直有保姆在打理，陈设与七年前无异，也让他很快找到了沈向晚所说的玩具套盒，包装完好，封面印着金发碧眼的芭比，一身干脆利落的特工造型，穿着黑色的小靴子，拎着黑色的小行李包，腰上还别着一把枪。
并不是先妻买的，而是他给沈向晚买的。
打开套盒的盖子，里面并不如外观一样，而是放着一把枪。
沈向晚在向他传递着什么信息。
她一直反复强调着价钱，并叫他给店家打电话。
在盒子的底部，看到了几乎有些模糊的价签，ā999。
这是……报警电话！
……
方良时解开了绑她手脚的绳子，“起来。现在就进去！”
白石的三角顶，四根郊外的早晨总是伴随着浓浓的白雾，地上是一层一层的枯枝败叶，带着晨露，湿漉漉的，双脚走在上面，有些虚浮。
这是伦敦相对比较古老的公共墓地了，许多墓碑上已经长了苔藓，泛着青黄的颜色，越往里墓碑越新，一些墓碑上摆放着鲜花，显然近期亲友曾看望。远处有新的送葬人群，黑压压的一群人，为首的牧师擎着《圣经》，在说着祷文，有乐师唱着赞美诗。
她在前面走得很慢，方良时亦步亦趋，手里的枪却一直抵着她的脊梁。
在最深处的一块碑前，她终于住了步，大理石上镶嵌的照片，是一个中年妇人，一头卷发，宁和而安详地凝视着她，亦如七年前的每个日日夜夜。
她看了身后的方良时一眼：“就是这里了。”
蹲下身，清了清碑前的布满灰已经辨不出面目的酒杯，还有杯子下面依稀可见的枯花的残渣，那是她许多年前留下的。而恬仲峰这么多年，来的那样少。她每年元旦，都要穿越广阔浩瀚的太平洋，从彼岸的那边坐十一个小时的飞机，来此祭奠。
却次次来，都只有自己去年留下的鲜花、白酒还有母亲爱吃的鲈鱼。除了风干留下的痕迹，那些物品，仍旧一动不动地放在那里。
多么寂寞。
漫漫尘世，渺渺人间，多么寂寞。
年岁更替的那几天，她总是重复着相同的梦境，温暖的双手拂过她的脸颊，亲昵地唤着她的名字，给她扎辫子，给她系红领巾，给她削铅笔，给她念朱自清的《匆匆》：
“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢……”
念的时候，母亲的嘴角带笑，玉盘一般的脸颊透着盈盈的色彩，语调缓慢而婉转，错落有致：“我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？”
醒来之后，只有安静的周围，空荡荡的房间，她一个人坐在冰凉的床上，捂脸哭泣。
