春宫怨，怨昨夜风开露井桃，未央前殿月轮高。平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍。其实莫倚金为屋，重重只锁愁。年华不可追，怨咽空自悲。帐中鸣佩卫夫人，此为倾国色，与君同占可怜春。冠盖满京华，斯人独憔悴。荼蘼花谢，来年依旧绽放；绿叶枯萎，下一春依旧染绿；今夜星沉月落，明日依旧会升起。一波未平，一波又起，人老了，自然有新人代替。只见新人笑，哪闻旧人哭？高城望断，烟尘如雾，清梦断，镜里朱颜改。不见君王临，碧云暮合空相对。忆昔缠绵悱恻，携手处，今谁在？一场疏雨过后，杏花憔悴，飞红万点，立于斜阳下，黯然目送一年春色悄然流逝，那种恨，理不清，也斩不断，一如早该断绝的心念，那般无望，和凄凉。春去也，飞红万点愁如海。如果卫子夫没有那飞红万点的艳绝和凄绝，就不会那如海般际无涯的哀伤与悲凉。
身世寒微：她是一个灰姑娘
卫子夫可以说是励志女性的最范本。她从一个不折不扣的灰姑娘，到成为大汉帝王一代皇后，这中间的历程绝对不能仅用“幸运”两字来概括。
与陈阿娇的显赫身世完全相反的是，卫子夫的身世之卑微低贱到正史根本不愿意提及，野史有那么一点零星记载的程度。我们知道卫子夫是汉代名将卫青的姐姐，但奇怪的是姐弟俩却不是同一个父亲，而且他们各自的父亲并没被史料记载。姐姐卫子夫是私生女，弟弟卫青是私生子，他们共同的母亲在汉武帝的姐姐平阳公主家里做女仆。
卫子夫出生于汉景帝年间，奴仆出身，其家号卫氏，在当时的平阳侯曹时（抑或曹时之父曹奇，因卫子夫出生之年不详）封邑境内。其父之名史不见载，母亲卫媪曾为平阳侯家女仆，也有说是平阳侯妾。卫子夫年少时，或被送往平阳侯家教习歌舞，遂为平阳侯府讴者即歌女。
这时的卫子夫是一个不折不扣的灰姑娘。她的家庭地位之低，确实是低到了尘埃里。但是，就在这样的家庭里，其实还蕴藏着除卫子夫之外的潜力股。他日，当卫子夫飞升起来，她家庭中的几支潜力股也暴涨了。
卫子夫家里的一支潜力股就是卫青。
卫媪一共生下三男三女六个子女。他们分别是长子卫长君，长女卫君孺，次女卫少儿，三女卫子夫，二子郑青，三子卫步。其中郑青和卫步还是私生子。
对于卫子夫而言，她上有一兄二姐，兄长卫长君早逝，长姐卫君孺（卫孺），次姐卫少儿，卫少儿有子名霍去病。卫子夫又有同母异父兄弟三人，即卫青、卫步、卫广。
卫媪一个奴仆，要拉扯大六个子女，非常不容易，偏偏二女儿卫少儿又重复了母亲的悲剧，和同样在平阳侯家办事的县吏霍仲孺私通，生下了一个儿子，取名叫霍去病。他就是卫子夫家里的另一支潜力股。
从卫媪母女两代人的不幸中，可以看到西汉时期私通和非婚生子现象的泛滥。这些私生子是不会被有身份的父亲的家族接受的，注定要度过悲惨的一生。卫媪一个人拉扯六个子女再加上刚出生的外孙，喂饱一家老少八张嘴，实在是没有这个能力。眼看一家人就要饿死了，卫媪想来想去，只能硬着头皮把二儿子郑青送到他的亲生父亲郑季家里，求郑家人抚养这个孩子。郑季良心未泯，把郑青留了下来。郑青在郑家受到了郑季夫人和族人的排斥，日子过得可怜兮兮的。郑家让年幼的郑青整天在山上放羊，让他自生自灭。郑家的几个兄弟毫不顾及手足之情，对郑青随意责骂。郑青就是在这样恶劣的环境中顽强地成长起来，并且形成了谨慎小心、善于忍耐的个性。郑青慢慢长大了。郑家越来越不能接受成年后的郑青，郑青也不愿再受郑家的奴役，就毅然回到了母亲卫媪身边。因为和郑家没有一点感情，郑青改姓卫，改名卫青，与郑家断绝了关系。卫媪给卫青找了一份“工作”——子继母业，在平阳侯曹家当家奴。尽管常年忍饥挨饿，卫青还是长得高高大大、相貌堂堂，于是就做了主人家的骑奴。汉景帝的女儿、汉武帝的姐姐平阳公主嫁到了曹家，卫青被分配给公主当差，工作的主要内容是在公主出行的时候骑马在后面跟着，充当众多杂役兼保镖中的一个。
卫子夫也和弟弟卫青一样，没有被常年的饥饿折磨得面黄肌瘦，反而出落得美艳动人，被主人家选中，当了名舞女。主人家来客人的时候，卫子夫就在厅堂里伴舞陪笑，弟弟卫青则在堂下随时听候使唤。
美貌就是上天赐给卫子夫最强大的力量，卫子夫有了美貌，随着王子的出现，她的命运将发生转变。
红尘邂逅：一场命运的华丽舞会
在公元前139年的春天，上巳日那天，卫子夫生命中的白马王子出现了，只不过他的地位要高过王子，他就是汉武帝刘彻。
那一天，汉武帝去长安郊区渭水边灞上祭祀先祖，祈福除灾。回宫时，顺路去平阳侯在京府邸看望大姐平阳公主。
当时汉武帝与陈阿娇关系疏远，陷入冷战，被他的同母姐姐平阳公主看在眼里，尤其是汉武帝娶妻数载却没有子嗣，平阳公主便决定效仿姑姑馆陶公主窦太主择良家女子欲以进献天子。心思缜密、善于投机的平阳公主，就暗中在民间搜罗品貌俱佳的妙龄女子，养在府中。卫子夫就在平阳公主不辞辛苦搜罗来的大群美女里，平阳公主把她们分成若干等级，第一级别的美女琴、棋、书、画、唱歌、跳舞样样精通，不是一般人能够进入的，需要走后门才可以进入。卫子夫是女仆的女儿，当然没有资格进入第一级别，只好屈居在第二级别，以歌舞声色为重，至于琴、棋、书、画平阳公主就懒得教她们了，第二级不过充个数而已。
恰逢汉武帝灞上祓禊归来，路过曹家，进府小憩，平阳公主便将先前物色好留在家中的十几个女孩精心装扮，并令她们出来拜见武帝，然而，汉武帝对那些盛装打扮的大家闺秀都不满意，他左右四顾，觉得这些女子都过于俗艳了。于是平阳公主命十余人退下，继而酒菜开筵。美酒佳肴，纷然杂陈；丝竹管弦，交相呼应。乐声响起处，一群舞伎，扭动着如柳的纤腰。
灰姑娘卫子夫终于迎来了生命中那场华丽的舞会。
汉武帝但见一个粉面含春的歌伎轻盈而至。她眉目生俏，面容娴静，一低头一启唇间都是娇羞无限；她的眼波莹莹而转，风流又纯真，总似有意无意地向武帝这边瞟来。她的美貌不是那么浓烈显眼，但却温润得恰到好处，在武帝心中激起一股难以抑制的柔情。烛光摇曳之中，轻薄透明的衣裙，遮不住莹晶圆润的肌肤；瀑布般乌黑光洁的秀发，随着舞曲的节奏，荡漾在胸前身后；应舞而唱的悠悠歌声，流露出无尽的缠绵。还有那灿若星子一样的眼神，桃花般的笑脸，让汉武帝的眼睛充满了光芒。
汉武帝便指着歌女卫子夫，问平阳公主，此女是何人？平阳公主意领神会，笑着答道：“这是我府中歌姬，名叫卫子夫。”过了一会儿，汉武帝佯称天气热，要去尚衣轩里更衣，即换衣裳。平阳公主忙命卫子夫前去服侍。
卫子夫成为女神的机遇终于到了，这时，只能用幸运来形容了。
卫子夫轻移脚步，走进了尚衣轩。她刚迈进门，刘彻一个冷不防，就抱住了她。
“好大的胆子，竟敢跟踪朕！”卫子夫吓得直往后躲，嗫嚅着说：“皇上，奴婢是来替皇上更衣的！”卫子夫的纤纤素手让他兴奋且冲动；卫子夫身体的芳香，随细密的汗珠沁出，让他陶醉。
二人在尚衣轩里边待了好半天。
再出来时，汉武帝红光满面，精神抖擞；而随后扭扭捏捏走出更衣室的卫子夫，脸上洋溢着潮红与羞涩，媚眼微惺，云鬓凌乱。
汉武帝回到筵席后非常高兴，赐给了平阳公主黄金上千。平阳公主的如意算盘眼看就要成功了，立即向汉武帝作了一番介绍，说卫子夫不仅长相漂亮，歌喉甜美，而且熟谙宫廷礼仪，然后便奏请将卫子夫送入宫中，汉武帝欣然答应。
汉武帝告别姐姐上辇，平阳公主急忙让人给卫子夫梳洗打扮一番，同辇入宫。
临别上车之时，平阳公主亲抚着卫子夫的背，嘱咐说：“走吧，在宫里好好吃饭，好好自勉努力，将来若是富贵了，不要忘记我的引荐之功（苟富贵，毋相忘）。”
就这样，平阳公主巧妙地为他们安排了一场邂逅。
卫子夫怀着兴奋的心情进入了后宫。
女神没那么容易当成
但是，卫子夫并没有如预想中那样一步登天。女神绝对没那么容易当成，从古至今，都是如此。
自建元二年入宫以来，时隔一年多的时间里，卫子夫竟然再也没有受到召幸。
当初，汉武帝回宫后，皇后陈阿娇见汉武帝竟然带了一位美貌女子一同回来，不禁妒火上冲，她气得脸色铁青，满腔妒火都向汉武帝发泄而来。汉武帝招架不住，皇后一家权势的庞大，自己稳坐皇位也是倚仗他们，闹僵了实在不好。权衡利弊之后，他不得不忍气吞声，把卫子夫安顿在别室。陈阿娇得寸进尺，又私下把卫子夫投入冷宫，不准她与武帝相见。此后一年多的时间里，汉武帝便渐渐将她忘记了。
卫子夫满怀希望进宫，结果竟是长年不得重见君王一面。幽幽冷宫，长夜难尽。她在皇宫一待就是一年多。四百多个日日夜夜里，她每天都倚窗凝望，白天回味着尚衣轩里的故事，夜晚则重复着同一个梦。时间一长，她的芳心渐渐冷却了。
建元三年（前138年），汉武帝决定将宫中年迈无用的宫人遣散出宫。定期释放宫女是朝廷的一项“德政”，宫女出宫择人而嫁，总比做白头宫女要好得多。卫子夫也在遣散行列中。
为避免遗珠之恨，汉武帝要对所有被遣宫女在出宫之前一一过目。这样，卫子夫终于有机会见到久违的汉武帝了。看到那位自己朝思暮想的男人，想起前番的恩爱，想起即将与心爱男人永远的别离和自己未卜的前程，卫子夫不禁掩面啼泣。
这一哭，让汉武帝注意到了卫子夫，那凄凄切切的模样，依依脉脉的深情，娇娇美美的姿态。看着，看着，他猛然记起来了尚衣轩里的美人儿和故事，汉武帝的心头升起了一团火，炙烤得他热血沸腾。这一回卫子夫两年的委屈都得到了汉武帝的补偿。
在原本要出宫的日子里，卫子夫的命运发生了奇迹般的逆转。
艰险的后宫
女神总是要经历命运中的打拼。
卫子夫怀孕，这让皇后陈阿娇感到了莫大的羞辱和威胁。妒火更旺的她，同母亲窦太主一起日夜筹划，想陷害卫子夫，但几次都被汉武帝护住，没有成功，哪知这反倒激怒了汉武帝。他执拗地要宠幸卫子夫。馆陶公主和陈阿娇越是反对，就越是激起了他的叛逆之心、霸道之气。你恨之越切，他偏爱之越深，于是汉武帝干脆夜夜拥着卫子夫，极尽床笫之欢。
汉武帝这时候已经逐步建立起稳固的集权，总想找机会打压外戚们的嚣张气焰，因此常常当众与卫子夫出双入对，以显示自己的绝对权威。
汉武帝选卫子夫的二弟卫青入宫，在建章宫办事，卫青的命运也由此发生了逆转。
不想，卫家姐弟的崛起引起了皇后陈阿娇的仇视和恐慌。皇后陈阿娇的母亲刘嫖亦因女儿不孕而嫉妒卫子夫，便派人去抓捕卫子夫的弟弟、当时在建章当差的卫青，欲杀卫青以恐吓卫子夫。所幸卫青的朋友、骑郎公孙敖看到了，带领一干壮士奋力营救，竟然中途将卫青救了下来。事后，卫子夫很愤慨也很无奈，只能向汉武帝哭诉。
汉武帝大怒，他早就对馆陶长公主母女俩的作威作福看不惯了，立即当着陈皇后的面，公开召见卫青，升他为建章宫总管，并加侍中，可随驾侍候左右。卫子夫的兄长卫长君也得到显贵，亦加为侍中。数日之内，赐给卫家的赏金累计竟达到千金之多。
卫青平地一声雷，瞬间从家奴成为近侍重臣，让所有人目瞪口呆，就是馆陶长公主和陈皇后也拿他没办法了。
不久，卫子夫生下了一个女儿，汉武帝封她做了地位仅次于皇后的夫人。卫青水涨船高，升任了太中大夫。
卫子夫的人生从此开始了华丽的转身，她是奴婢出身，在公主府为了讨得更好的生活已然学会察言观色和见机行事。在后宫这样弱肉强食的地方，她自然懂得绵里藏针绝对比陈阿娇嚣张跋扈更适合生存，所以卫子夫一步一步走向夫人与皇后的位置就不足为奇。她不见得比谁纯真，但毕竟想让自己拥有更美好的生活也是一种向上的理想。卫子夫的过人之处在于她能够做到隐忍，明白要让自己活得更好走得更远，必须步步为营、小心翼翼。
卫子夫的隐忍之道，也是她成为女神的一道必修课，请记住，女神绝对不是什么时候都张扬的。
汉武帝元光五年（前130年），为后十一年的陈皇后于秋七月乙巳日以受人迷惑行巫蛊事被废。
此后半年有余，卫子夫再次怀孕。元朔三年(公元前128)春天，已承宠十年的卫子夫为称帝十二年之久、时龄二十九岁的汉武帝生下了第一位皇子，这就是皇长子。汉武帝异常欣喜，便命令当时善为文者枚皋及东方朔作《皇太子生赋》及《立皇子禖祝》之赋。为感谢上苍赐予他的第一位皇子，武帝又修建了婚育之神高禖神之祠以祭拜之。举朝臣子亦为这位迟来十余年的大汉皇长子的诞世而高兴。武帝为皇长子取名为刘据。
欢喜之暇，时为中大夫的主父偃上书汉武帝，请立卫子夫为皇后。
汉武帝欣然准奏，择元朔元年的春天，三月甲子这一日，册立卫子夫为皇后。诏曰：“朕听说天地不变，施化不成；阴阳不变，物不畅茂。《易》说：‘因势变通，人民的精神才会振作。’《诗》说：‘通天地之变而不失道，择善而从。’朕欣赏唐虞而乐观殷周，愿汲取历史的经验教训以为借鉴。现在大赦天下，与民更始。有的犯了罪畏罪逃亡及久欠官物而被起诉， 事出在孝景帝三年以前的，都免予处理。”
至此，空闲了一年零八个月的未央中宫椒房殿再次有了新主人——卫子夫。
卫子夫终于成为女神。
但接下来，最大的考验也随之而来，卫子夫如果不能做好，她完全能步陈阿娇之后尘，成为冷宫的第二个主人。
卫子夫刚立为皇后，当时的郎官枚皋自作《戒终赋》一篇献予卫皇后，他一改往日诙谐的文风，劝诫卫皇后要将良好的品德作风一直保持下去。虽然经由一位歌女而母仪天下的美梦成真，但接管了后宫的卫子夫小心谨慎，果然不负其厚望。
六年后，元狩元年（前122年），皇子刘据和他的父亲一样，在七岁之龄被立为皇太子。
风光的背后
立刘据为太子，立卫子夫为皇后，而因此显贵起来的卫氏家族也不负君王所望，他们并未如大部分外戚一样寄居于裙带之宠。以卫青、霍去病为主导的卫氏外戚身着戎装，挥师北上，凭借着个人才赋及暴骨他乡的决心在十数次出生入死之后身封万户而不息，为大汉朝谱写出戎车七次出征，北登阗颜山，六次深入匈奴，在祁连山设郡的赫赫战功。基本瓦解了北方匈奴势力，为解决汉朝边患问题立下了不可磨灭的功绩。
卫青被汉武帝放置在汉匈战争前线。卫青在汉武帝的支持下，于公元前124年春、前123年两次大败匈奴军队，战果累累，一举扭转了汉朝北方的不利局面。小外甥霍去病年纪轻轻，也屡立军功。卫青和霍去病两个人掌握着帝国的军队。
卫皇后的弟弟卫青、外甥霍被封长平侯、冠军侯，甚至卫青三个襁褓中的儿子，也皆封列侯。卫青的两个姐姐顺利嫁入世袭贵族陈家和公孙家，卫子夫的长姐卫君孺嫁给太仆公孙贺为妻；二姐卫少儿因与陈掌有私，汉武帝便召来陈掌使其显贵；公孙敖亦因与卫家亲近而受益。通过联姻，以卫家为中心聚集了一批显贵的亲戚朋友，俨然是西汉王朝第一家族。卫氏一门亦获以枝属五人封侯的荣耀，更有姐姐封为皇后、弟弟娶公主的富贵。卫氏外戚，声势显赫，如日中天，极度的显贵。纵览汉武帝一朝，更无此幸。其贵震动天下，长安城中遂有《天下为卫子夫歌》（《卫皇后歌》），歌曰：“生男无喜，生女无怨，独不见卫子夫霸天下。”其后历数代近八百年，才有唐玄宗杨贵妃盛宠之时的“生男孩勿欢喜生女孩勿悲戚，且看今日女子也能光耀门楣”的翻版坊间民谣。
卫子夫家的两支潜力股开始爆涨了。但是，风光的背后，其实也并不容易。卫青在家族处于权力巅峰的时刻，难得还保持了清醒的头脑，为了防止皇上猜忌，卫青甚至讨好汉武帝的新宠王夫人。
随着岁月的推移，卫子夫美貌不再。越来越多的美女进入了汉武帝的床榻。在众多新进的美女中，汉武帝最喜欢赵国王夫人。王夫人为汉武帝刘彻生下了后来的齐王刘闳。这个王夫人和卫子夫一样出身卑微，可她没有卫子夫那样出众的弟弟卫青和外甥霍去病，王夫人的亲戚实在不成器。汉武帝就是想提拔王家，都找不到合适的提拔对象，所以王家依然生活在穷困之中。现在，王家突然收到了大将军、长平侯卫青送来的五百斤黄金，惊喜若狂，忙告诉了王夫人。王夫人高兴得心花怒放，兴冲冲地告诉了汉武帝。
汉武帝还真开始猜忌卫青了。卫青一家势力遍布朝野、手握兵权，风头已经远远超过了当年的窦太主和陈阿娇了。汉武帝能安心吗？不过，卫青主动示弱的行为和清醒的头脑，让汉武帝稍稍感到安心。
就这样，一方面是卫家的谨慎，另一方面是前线军事行动的需要，让卫青家族继续扶摇直上。
卫青自侍中而大中大夫而车骑将军，领兵一万，击败匈奴，赐爵关内侯。随后十一年间又出击匈奴十次。卫青的外甥霍去病也随卫青出征匈奴，十八岁时领骑兵八百斩匈奴二千有余，武帝因此封他为冠军侯。接着，卫青又被赐爵长平侯，官拜大将军。一时间，这位曾经是平阳公主家的骑奴尊贵无比。
平阳公主的原驸马曹寿身患恶疾，被公主休了。公主要在列侯中选一个位高而贤能的人再婚，问左右谁可当选。左右都推大将军卫青。公主大笑道：“卫青是我家骑从，选他配我，这不是降尊了？”左右说：“此言差矣，如今是今非昔比，卫青正当盛年，官拜武职最高的大将军，又是皇后之弟，舍他其谁？”其实这正说出了平阳公主心里最渴望的。
于是平阳公主找皇后卫子夫，羞答答地托她转告汉武帝刘彻，希望弟弟为自己和卫青赐婚。当年卫子夫入宫的时候，平阳公主嘱托她显贵之后不要相忘。卫子夫果然没有忘记，也很愿意帮这个忙。
卫皇后转奏汉武帝，汉武帝亲自作媒，卫青尚了平阳公主。卫青和平阳公主两人举办了盛大豪华的婚礼。同时，平阳公主还让自己和前夫生的儿子平阳侯曹襄娶了卫子夫和汉武帝生的女儿卫长公主。当时卫青上下朝，公卿大臣远远看见就要下车让路，立在道旁相迎相送。卫家的富贵荣华达到了顶点。
在把姐姐嫁给卫青后，汉武帝刘彻内心严重不安起来。看着卫青权势熏天，仿佛“天下第二人”， 汉武帝的猜忌心重新泛起，又开始不信任卫家了。他想，即使卫青没有不臣谋逆的心理，也保不齐被野心家利用啊！汉武帝开始疏远卫青：他让卫青离开前线军队，招到长安，将卫青高高挂起。而卫青过着恬淡平静的“寓公”生活，毫无怨言，和平阳公主相敬如宾，对汉武帝毕恭毕敬。汉书说“青仁，喜士退让”。
同时，汉武帝重用霍去病，让霍去病牵制卫青。霍去病“为人，少言不泄，有气敢往”，只知道行军作战消灭匈奴，在政治上很幼稚。汉武帝因此更加宠爱霍去病这个青年俊才了，着意培养，委以军事重用。卫青是大将军，霍去病是骠骑将军，又是万户侯，没办法再提拔他们了。汉武帝很有创意，新增了“大司马”的官职，让卫青、霍去病并列为大司马。卫青是大司马兼大将军，霍去病是大司马兼骠骑将军，待遇相同。
霍去病大胜归来没几年，就在元狩六年（公元前117年）英年早逝了，只活了二十四岁。此后，汉武帝宁愿让许多军事行动所用非人，也不愿起用卫青重掌军权。卫青很聪明，干脆长期请病假不上朝，坚持韬光养晦。汉武帝还不放心，元鼎元年（公元前116年）以卫青的儿子宜春侯卫伉犯法为名，削去卫伉的爵位。几年后，卫青的另两个儿子阴安侯卫不疑和发干侯卫登因为献给朝廷的助祭金的分量不足或成色不足，被汉武帝削去爵位。至此，卫家“一门五侯”只剩下卫青孤零零的一个长平侯了。
卫青的“病情”随之越来越重。元封五年（公元前106年），一代名将卫青去世。
衰宠而尊
卫子夫知道，以美色为基础建立起来的感情，就像在沙滩上建高塔，迟早会倒塌的。
太子刘据一天天长大，卫子夫的容颜也一天天衰老下去。当卫皇后年老珠黄时，她也一样失宠了。
元朔六年（前123年），随着年轻貌美的王夫人的出现，汉武帝对卫子夫持续十五年的盛宠开始逐渐转移。之后，又有李夫人、尹婕妤、邢夫人、赵婕妤（钩弋夫人）等更替轮换着受宠。汉武帝喜新厌旧，一年下来难得见上卫子夫一面。
卫子夫这时做得很有水准，她没有像阿娇那样打翻醋坛子，她一直十分小心谨慎，以恭顺和体贴来保住汉武帝所余不多的温情。她知道自己出身寒微，又是容颜渐老，汉武帝宠幸那些年轻貌美的妃嫔在所难免，所以，她从来就不显现出妒忌。
虽然随着容颜的衰老，卫皇后尊宠程度在逐渐下降，所谓朱颜辞镜，色衰而爱弛。但由于太子刘据，加之弟弟卫青及外甥霍去病为汉武朝立下的不世之功，威仪不泯，天下尊之，卫子夫的后位，没有人能动摇。卫子夫是一个端庄贤淑、温柔敦厚的女人，因为自己的卑微出身，她处处小心翼翼，阿娇的骄横在卫子夫身上找不到一丁点的踪影。正因为她这份谦卑与自知之明，才使得她稳坐皇后宝座三十余年。
除后宫诸事为卫子夫职责之内，汉武帝每每出巡游幸天下时，也将少府所掌宫中事由交予卫子夫定夺。每次外出的时候，汉武帝都很放心地把家事交给卫子夫，把政事交给太子刘据。待汉武帝归来之时，卫子夫将重要的裁决汇报给汉武帝听，汉武帝从来没有异议，有的时候甚至免去卫子夫的汇报，可见汉武帝对卫子夫的信任程度。
卫子夫没费多大工夫去经营权势。她生性温顺，有礼有节，不爱惹是生非。她的弟弟卫青和外甥霍去病都是抗击匈奴的一代名将，建立起的赫赫功勋比任何言语都更具说服力。卫子夫只消相夫教子，以仁德和礼仪善待后宫嫔妃，博得文武百官和后宫上下的尊敬即可。汉武帝对这个母仪天下的贤妻也十分放心，虽然随着年华的流逝，她的美貌渐渐消退，但汉武帝面对她的时候至少能够心平气和，完全不是面对陈阿娇的剑拔弩张。
深晓月盈则亏、水满则溢、盛极必衰道理的卫子夫宠辱不惊，凭借着平衡的心态，良好的德行及公正的处事，使她在宠衰之后，在卫青、霍去病相继离世之后的十七年内，依然能够得到汉武帝的礼遇与尊重。
她也知道武帝对外戚心有余悸，所以她不希望卫氏一族过于煊赫招摇。卫子夫对卫氏子弟的管教格外严格，她看出弟弟卫青的四个儿子都不成器，于是就流着眼泪向汉武帝禀告，请求汉武帝削夺卫氏子弟的封赏。汉武帝说：“我自有分寸，不会让皇后担忧的。”终于有一天，卫青的少子因为罪恶极大，依照当时的法律被杀，汉武帝就一并削夺了卫青其他几子的封爵。之后，出于对卫子夫的尊敬，汉武帝对一位大臣说，皇后肯定非常伤心，你马上到她那里去，安慰她，并代表我向皇后道歉。那位大臣回来说，皇后非常痛苦，也很感激皇上。
卫子夫的原则是待人和善，但如果这些与汉武帝的心意相悖，她马上就会顺着汉武帝。
调节矛盾：权力的润滑剂
汉武帝二十九岁的时候好不容易才有了第一个皇子，就是刘据。所以汉武帝格外珍惜刘据，努力将刘据培养成合格的接班人。刘据到了读书的年纪，汉武帝就给他组织了当时最好的师资力量，他在群臣中甄选出万石君少子、时任沛太守的石庆作太子太傅，又派德高望重的文学之士辅导他学习《公羊春秋》（《公羊传》），并让太子跟从当时专门研习《谷梁传》的大学者瑕丘江公受习《谷梁》。待到太子成年迁往太子宫时，汉武帝专为刘据建了一座苑囿接待宾客，称为博望苑。
刘据慢慢长大后，汉武帝刘彻对这个太子却不那么喜欢了，因为刘据在许多问题上和父皇刘彻唱反调，这让汉武帝陷入矛盾中。太子刘据品性正直，为人宽厚，经常看不惯汉武帝手下的酷吏，于是致力于平反冤狱，虽然得到百姓的拥戴，却也触怒了那些酷吏。当时，对于太子刘据，“群臣宽厚长者皆附太子，而深酷用法者皆毁之”。
皇后卫子夫看着卫家遭遇到的挫折，也看到了儿子和丈夫之间的矛盾，心里很着急。卫子夫能够在后宫复杂的环境中做了三十八年的皇后，除了和卫青一样谨小慎微、恭谨谦和的性格之外，还在于她遇事有主见，能够通过向别人施加影响来实现自己的目的。比如卫子夫知道卫青的几个儿子都不成才，怕他们风头太盛出问题，就多次请求丈夫刘彻不要封赏卫青的几个儿子，以退为进保护侄子。现在，卫子夫看到“群臣宽厚长者皆附太子，而深酷用法者皆毁之”，儿子得罪了部分贪官和酷吏，还不断地违背丈夫的意思，就经常把儿子叫来劝诫：“作为太子，你要经常揣摩父亲的心思，理解父亲的意图，按照父亲的要求去做，而不能擅自做主，做一些与父亲的想法不一致的事，比如平反冤狱。这本是你父亲制造的冤狱，你却给予平反，这不是否定你的父亲吗！”果然，汉武帝并不喜欢太子刘据的“仁政”，但他仍声称太子的做法正确。可惜，刘据沉溺于儒家说教，对母亲的忠告同样听不进去。他反而更进一步，劝谏汉武帝停止与周边民族的战事。武帝雄才大略，好大喜功。而皇太子却秉性仁慈，温厚恭谨。父子性格、志趣相悖，矛盾越来越深。
看到汉武帝越来越对刘据冷淡，朝中大臣对太子又是毁多于誉，卫子夫对此感到不安，汉武帝知道后，就叫卫青传话宽慰她，这时的卫子夫被冷落后宫，汉武帝早已另有新欢，他们之间完全谈不到任何的温存与缠绵了。
“现在汉家基业不稳，又有匈奴犯境，天下不安；太子敦厚好静，善待百姓，必能守业治国，为朕解忧。欲求守文之主，还有谁比太子更贤德？我听说皇后与太子有不安之意，你把我这番意思告诉他们吧。”
卫子夫听到这话后，感激得热泪盈眶，马上脱去头上的簪饰去向汉武帝请罪，表现得非常谦恭。她调节着矛盾，成为权力的润滑剂。
巫蛊祸起
进入晚年后，汉武帝身体越来越不好，住在长安的时间越来越少，长年累月逗留在城外的离宫甘泉宫中。父子见面的时间越来越少了，本来就有的小矛盾，因为疏远恶化成了巨大的隔阂。这种情况下，最怕小人挑拨离间，却偏偏就有小人和刘据过不去。酷吏江充依靠着不断地检举他人、刑讯逼供一步一步爬上来，刘据很讨厌他。江充和太监苏文等人担心太子继位后受到惩办，就勾结起来，阴谋扳倒刘据。
汉武帝在位的时候至少发生了三次影响较大的巫盅事件，第一次事件让阿娇进长门宫，卫子夫得益于这次巫盅案，荣升皇后。第二次巫盅案使得卫家的男女老少死掉一半。而第三次巫盅案，卫家满门抄斩，卫子夫悬梁自尽，太子刘据不得已起兵造反，最后走投无路也自杀身亡。对于卫子夫而言，可谓是成也巫盅，败也巫盅。
公元前92年，汉武帝的病情加重了。江充就奏言，皇帝的疾病根源在于有人利用巫蛊暗算皇上。多疑的汉武帝便很自然地授权江充，查办巫蛊一事。
江充先是在长安城作威作福了一番，抓去一批无辜老百姓，对他们进行逼供：残忍的酷吏们把烧红的铁条放在所谓的犯人身上烙，用铁钳去拔犯人的头发、牙齿甚至生殖器。是人都受不了这种折磨，于是他们只好“自动招认”。至此，汉天下是人心惶惶，京师三辅更是笼罩在一片惊恐氛围之中。
江充这样做的目的是使汉武帝确信自己的病是由巫盅引发的，为把毒手伸向太子和皇后铺路。
巫蛊案子破了一个，但甘泉宫中汉武帝的病情却不见好转。公元前91年的夏天，汉武帝在甘泉宫常常做噩梦。江充趁机进谏说，汉武帝染疾，乃巫蛊为祟。而且煞有其事地奏告武帝：“臣看皇宫之中，弥漫着巫蛊之气。根据我们的精密调查，巫盅的大本营就在皇宫。”就是说，可能是宫廷里面有人从事蛊道祝诅，需要加大勘查的范围和办案力度。汉武帝便敕令江充到他的后宫中查处，命韩说、苹鞍等协助江充。
江充首先查办那些被汉武帝冷落的不幸女子，就是贵为皇后的卫子夫也不得不接受江充的盘查。这就拉开了第三次巫盅事件的大幕。
老奸巨猾、阴险狡诈、恨不能将卫子夫母子千刀万剐、碎尸万段的小人兼刽子手江充，得到查办巫蛊的“尚方宝剑”以后，便入宫大挖特挖，江充连汉武帝的宝座周围都掘地三尺。
征和二年秋七月，江充终是将铁楸挖到了太子东宫，皇后卫子夫已经吓得不能站立，需要扶着才能够站稳，但太子刘据一副泰山压顶不为所动的样子，他相信不做亏心事，不怕鬼敲门。
正常真实的搜查当然搜不出什么东西，江充在大搜捕之前早就派人偷偷地把桐木人藏在了太子和皇后的居所。
江充派出去的酷吏把太子和皇后居住的宫殿翻了一个底朝天，终于在太子宫的挖掘有“重大发现”。江充等“专案组”成员和胡巫们挖到了用来诅咒的桐木人和一卷帛书。帛书中写着一些乱七八糟的符号。经过江充和巫师巫婆们的“翻译”，帛书上的内容是诅咒汉武帝刘彻早死。
卫子夫当场晕倒在地，刘据也大惊失色，他大叫着“这是陷害，这是阴谋”。
太子刘据欲往甘泉行宫辩白，澄清事实，却遭江充等人的限制。
激变
这帛书不是太子刘据弄的，但却是在他的宫中被挖出来的，因此刘据是纵有百口也难辩。江充则挥舞着“战利品”，得意洋洋，要去禀报汉武帝。刘据已经和父亲有矛盾有隔阂，相互不信任，所以他非常担心：“如果让父亲看到我诅咒他的木人和帛书，他会不会废掉我呢？”刘据甚至开始担心父皇会杀了自己。万分惊恐中，刘据急忙找来他的师傅石德商议对策。为了保住刘据的太子地位，石德等人采取了危险的对策。太子刘据被逼到这般地步，也只有铤而走险了。于七月壬午，将江充缉拿。而协助江充办理此案的御史章赣逃出，去往甘泉行宫见汉武帝。这边，太子刘据假传皇帝的圣旨，将江充等查案子的人全都就地正法。太子的人马到韩说府，斩杀韩说。江充也被怒不可遏的太子刘据下令处死。因为事出仓促，跟着来查案的太监苏文逃走了，跑到甘泉宫，向汉武帝报告说太子造反了！
刘据杀死一帮小人后，才发现，自己已经没法回头了。万般无奈的刘据只好举兵造反，夺取帝位。他树起“清君侧”的大旗，聚拢力量，控制长安城。
刘据派太子舍人无且率领一队武士，持皇帝的纯赤色符节赶到未央宫，与皇后卫子夫联系。卫子夫本不想造反，可是面对儿子派来的武士，知道箭在弦上，不得不发了。她对丈夫的不满和对儿子的爱全都转化为对冒险的积极配合——卫子夫下令把皇后的车马拉出来，运载了弓箭兵刃；将皇后中宫的侍卫车马和长乐宫的侍卫车马全都交给了儿子，并打开了武器库，取出武器，由刘据分发给众人，真正地踏上了武装叛乱的道路。
这场被称为“巫蛊之祸”的政变就此爆发了。
正在甘泉宫养病的汉武帝听说太子起兵，顿时龙颜大怒。汉武帝赐诏刘丞相：“以牛车为死，毋与叛贼短兵相接，用弓弩射杀。坚闭城门，毋令反贼逃出。”
武帝抱病移镇长安城西的建章宫，征发长安一带的军队，由刘丞相统率，镇压叛乱。太子刘据势单力薄，便赦免长安城中的囚徒，把他们武装起来；又征发长水、宣曲两支少数民族骑兵，与丞相指挥的军队大战于长安城中。混战了五日后，尸骸遍地，鲜血淹没了街道。
混战的结果是，刘据一帮人寡不敌众，遭到了血腥镇压。刘据的老师石德等得力将士全部战死。
刘据带着自己的两个儿子狼狈出逃，逃出长安城，来到湖县，投奔他的一个老部下。
老部下舍身相救，带他们到湖县泉鸠里（今河南灵宝西部与陕西交界处的泉里村）的一户农家藏匿了起来。收留太子刘据父子三人的农夫家非常穷，一家人连温饱都解决不了，收留太子父子后，生活就难以为继了。刘据突然想起认识相邻新安县的一个富豪，就幼稚地传信给他，希望能够得到接济。
当时汉武帝已经下达了全国通缉令，所以，太子的老朋友接到信息后，立刻就向本县官府告发。湖县的县令也是一个酷吏，见生意来了，便迫不及待地率兵捉拿逃犯刘据。
刘据和老部下奋起反抗，最终寡不敌众，彻底失败了。
刘据的两位儿子为了掩护父亲上前搏斗，都被官兵杀害。老部下也命丧黄泉。
走投无路的刘据，在房中悬梁自尽。留养他的泉鸠里百姓亦为太子格斗而死。
三十八年尘与土
刘据叛变时，卫子夫坐卧不安，茶饭不思，夜不能寐，噩梦不断。不久，令她绝望的消息一个一个地传来：太子刘据兵败！逃亡！生死未卜！
卫子夫自己也卷进巫盅案中，她预感到悲惨的结局即将来临，可是她怎么也想不通的是，自己辛辛苦苦三十多年侍候汉武帝刘彻，打理后宫，没有功劳也有苦劳，结果呢却弄得个陷害丈夫这样一个大逆不道的罪名。呜呼，人间还有清白乎？人间还有王法乎？
政变平息后，震怒的武帝诏遣宗正刘长乐、执金吾刘敏去长乐宫宣诏，收去皇后卫子夫的册书和玺绶。
没收了皇后玺绶，下一步就要废掉卫子夫的皇后之位。
但卫子夫先其一步，以三尺白绫绕过梁顶，引颈自决。卫子夫是一个柔弱胆小的女子，却以如此刚烈的方式离世。
真正的绝望在这夜未央
彻底的失败在这人生末路
我木然持三尺白练走上不归
一场繁华大梦随我一同悬挂
这一年是我成为一国之后的第三十八年
不尽余恨在三尺绕梁布
绝代芳华此刻但剩素绫随夜风飘去
美貌的概念是一个女人命运会有意想不到的变化
你为我的秀发痴迷
如瀑的青丝光可鉴人让你燃烧了服侍更衣的我
当我盛极时节
彩鸾红艳帐里俏语香
也曾终日伴我画眉长
可君王是难结不了情的
请看长门深怨，日日恸哭动宫墙
以美掠君恩是我最大的危机
当年华被岁月驰去
美人迟暮正如英雄断腕
色衰则宠必驰
我的人生转而向衰
新人如花一顾倾人城
他们正鸳鸯交颈两深情
君情歇随秋扇已捐我在箧笼中
于是我也遥泣长门
阿娇阿娇你我命亦同
深宫梨花满地空自洁白无人爱
可惜天姿谁敢抱怨君不来
祸起无端因在小人
当野心勃勃的小人江充挑拨离间
武帝居然专断独行
奈何天子遥不可及 我冤苦难诉
完全没有一点起码的交流是这场巫蛊大祸发生的根本原因
投缳自杀是为了尊严
当武帝绝情到了派人“收皇后玺绶”
不论晚年的武帝如何为冤杀的太子昭雪
不论天下是如何闻而悲之
不论武帝是如何的追悔不及哀思难寄
而当日君恩一朝全绝断
在那个悲剧的时刻等待母子俩的就只能是九泉对泣哀
至此我的人生由衰而败
东风索索一路草黄衰
未央无主夜半惨惨火烛斜
自古无情最是帝王家
那富贵又岂是可以白白领受的
历代后宫都在上演一幕幕你死我活无休无止的残杀
那就是血流漂杵人头滚滚的惨烈战场
风雨凄凄，那是我无法向武帝自明的悲泪
风雨潇潇，劲掠着三尺勒颈白练
风雨如晦，那个曾令武帝一见钟情的香魂就这样被冤杀
而武帝可还记得昨夜风开露井桃
未央前殿的那一寒光闪闪的月轮高
一口小棺材草草埋葬在皇族陵墓之外
一任这个汉宫最高贵的女人在桐柏园里
湮没无闻坟无壤，白骨销灭为泥
只是那一年天下大旱，颗粒无收
天意示警 天意示警 天意在示警
从一个卑贱的歌女一跃而为皇后
最后又在那样凄凉痛楚绝望中死去
这是一个怎么样的戏剧化人生
寂寞的天地间
只剩下一对明明灭灭的红灯笼风中摇摆
在三十八年间汉宫中两次兴起巫蛊祸事
彼一时 皇后陈阿娇被落井下石
此一刻 卫子夫也没能幸免于难
这是一个晦暗的轮回
那叫江充和苏文的两个佞臣造的蛊
冤杀了皇后与太子
同时也害了一代枭雄汉武帝
陛下啊，其实我们是一样的受害者
死后的卫子夫，平静、安详、冰冷。原来，在生命的尽头，无论曾经怎样的丰富与绚丽，都不过是一个苍凉的句号。
本为江充爪牙的太监苏文找了口薄棺材，将卫子夫草草埋葬在长安城南的桐柏亭，直至汉宣帝即位以后，才下令将她厚葬，追谥为“思皇后”，另置园邑三百家，并派员奉守她的墓冢。
偌大的未央宫在经历过一场血色浩劫之后依旧壮丽而重威，只是长秋门后的中宫椒房殿，再一次失去了主人，直到汉昭帝即位。夜夜凉风，园亭景物渐萧疏。
那一年，她是平阳侯府低婉娴静的歌姬，是有一颗天真柔软的心的卑微家伎，是个如诗般温婉柔顺的女子。眉目可入画，青丝如云。总盼着有朝一日脱离奴籍，得遇良人，从此琴瑟和谐，一世静好。
那一年，他是未央宫中血气方刚的年轻帝王，风流倜傥，壮志凌云，总盼着有朝一日北击匈奴，开疆拓土，成就大汉王朝的千秋霸业。
平阳公主的筵席上，她含羞低首，如水一般地温柔，牵动了少年君王的心。可是，及至垂垂老矣，她才知那不过是是命运一个最残酷的微笑。
那一年，她遇见他。仿佛在丛生的杂草间幸遇一株参天大树，那么伟岸，那么挺拔，那么令人仰慕。
那一年，他遇见她。仿佛在满目的牡丹中发现一朵素心白兰，那么淡雅，那么轻柔，那么令人心动。
那一袭素衣，不张扬，不妩媚，颔首低眉，举手投足，俱是温柔。高高在上的他，莫名地触动了一下心弦。
更衣轩里，他拥她入怀，轻轻抚过她如云的秀发，无限温柔地说，我会给你一切。
尚衣轩里的一切都是水到渠成，都是公主的预先设定。
她将一生交付于这个至尊男子，虽然明知不可为，却是这样地义无返顾。而后，背负着平阳公主“苟富贵，毋相忘”的殷殷嘱托，告别了公主府第，坐上华贵的车辇中，她以为即将赶赴的是一场命定的甜蜜相恋。那个男子是普天之下的九五至尊，也是她唯一的也是最坚实的依靠。
可是，走进了深不见底的未央宫，无数个清冷的夜里，她倚窗望月，独自思量，不觉泪盈双睫。彼时，她尚是天真稚嫩的年纪，并不知这深宫之中，发生过多少惨烈的故事，埋葬过多少绝望的眼泪。只是傻傻地以为，那个得到了她身子的尊贵男子，会履约而来。殊不知，一入宫，便是再也不见。那个娇纵尊贵的女子，着一袭暗花金丝凤尾裙，裙摆散开如莲花，自屈身行礼的你面前走过。低垂的视线里，只看见她裙摆上盛开的硕大而缤纷的花朵。她的容颜耀眼得如同春日最娇艳的那一株牡丹，迎风绽放，不容亵渎。
卫子夫越发不自信，是的，女神也有自卑的时候。
当时，她在心中苦涩地想，自己不过是痴心妄想。一个小小歌女岂能被皇帝陛下放在心上，平阳侯府中风光旖旎的尚衣轩，之于他，不过是一场美的艳遇，微不足道。
遣年老无用的宫人还乡，她终于藉此见到他。他威严昂然地端坐于高处，她却莫名其妙地想起更衣轩里那一阵隐约的香气，于是，忽地溅下泪来。原来，她发现自己是这样强烈地爱他，比她所知道的更爱他。
匍匐在地，她纤弱无助的姿态再次触动了他，而她温柔体贴的性情博得尊宠日隆。
那是他最需要她的时期。后宫中许以金屋藏娇的皇后阿娇骄纵善妒，朝堂上扩大娘家势力的祖母窦太后为所欲为，而自己的母亲王太后，竟赐死了与他既为知己又是情人的韩嫣。于他而言，那个清艳张扬的男子，不仅有幼时一同学书练字的情谊，亦不仅止肌肤相亲同起同卧的亲密；较之宫中浓妆艳抹却见识短浅的女子，韩嫣显然更为独特也更为重要，所以他给了他上大夫的尊荣，让他乘坐天子銮驾，甚至容忍他与后宫女人暧昧不清，然而这一切，在王太后眼中，俱是忍无可忍。于是，韩嫣服毒而亡，在那一场铺天盖地的孤独里，他近乎无望地索求着她的温柔，那是他唯一的慰藉。
她接连产下三名公主，受封夫人，阖家显贵。而后，陈皇后因“惑于巫祝”罪名废黜后位，退居长门；而后，承宠十年的她终于为他诞下皇长子刘据，于是母以子贵，未央宫椒房殿迎来了新主人。时隔千年，那一刻，韶华胜极的她是怎样心情，已然无从得知。只怕，未必是志得意满、目下无尘。这个平阳侯府家讴者出身的小女子，纵然执掌后宫、母仪天下，纵有弟如卫青、甥如去病，纵被民间传颂“独不见卫子夫霸天下”，从始至终，低眉颔首，谨言慎行。
或许，若不是如此，就不是卫子夫了。
由一介歌伎，一跃成为大汉最高贵的女人。卫氏亦成为显姓贵族。可是，身为皇后，她要为后宫各人准备侍寝事宜。为他，为深爱的男人，物色美貌的年轻女子，充盈后宫，听凭他来召幸。她以为自己可以超脱地做这一切，事实上，她也真是做到了。她早已不复昔日天真。一切尊荣，皆凭帝王恩赐，亦可由帝王收回。当年出身高贵、不可一世如陈阿娇，还不是因开罪了刘彻而困守长门，折损了满身傲骨买来一篇《长门赋》，亦唤不回昨日温情？她不能做陈阿娇，她的身后有卫氏满门、有一儿三女，她不能走错一步。
可是，这样的小心翼翼，真的值得吗？卫氏一门轻贱，自她而始，跻身富贵，位及尊荣。她为卫氏一门铺平了走向荣华的道路，却舍弃了自己的爱情和人格。
她只能在他不再需要她的时候，含笑望着座下年轻貌美的王夫人、李夫人、尹婕妤、钩弋夫人，不妒不怨。
能妒谁呢？又能妒谁呢？她分明知晓，这些美人，得到的都不过是帝王的一时迷恋。这样的迷恋，她亦得到过，整整十五年，隆宠不衰，但也仅止于此了，没有爱，便没有谁是独一无二、无可替代的。
能怨什么？又能怨什么？她从歌女的卑微走到皇后的尊荣，爱子七岁受封太子，胞弟官拜大司马大将军尚平阳公主，甥儿年少立功官至大司马骠骑将军，卫氏一门五人封侯，这已是上苍的厚待，又岂能自怨命薄？
时光流逝，美人终会迟暮，当年在铜镜里曾如莲花一般娇艳美好的容颜，渐渐枯黄了。她身边再没有了他，这样的脸不会再受到他的爱抚，她只能在镜中对着自己微微苦笑。自幼便因为如此卑微的身世，惟有将忧伤折进眉间，而她始终保持着如水一般的温柔与不争。
这段长达数十年的夫妻关系，在刘彻，无所谓爱或不爱。在子夫，却是在意爱或不爱的。承宠、入宫、生子、封后、嫁女、罢黜，四十年来，她何曾有过自己的选择？一切都是旁人安排，一切都是命运主宰，不能抗议，甚至无从后悔。纵使心中有爱，亦不过是一场如履薄冰的爱情。
失宠，失爱，一切皆是早已注定的事。只是，她的心仍然有爱，爱上他，是一件消费不起的事。只能是期待着他，默默地，永不出口地爱着期待着。卫子夫不是阿娇。其实，高贵如阿娇，最后亦只能幽居长门，抱恨而去。还记得初听得那样的消息时，她恍惚忆起那一幅金色的裙裾，无比优雅地走过未央宫清色的地板。于是，她从心里为之叹息。其实，她懂得，那个骄傲的女子，身份虽与她如云泥之别，却也不过是一样的心思。爱，全是因为爱。只是，因之出身高贵，故而不肯屈服。拼将玉碎，不能瓦全。而她，看惯世情，反而懂得隐忍，这样总能保得一个瓦全。
这是一个底线了。
她以为，一切就止于这样了。纵然色衰而爱弛，亦能安稳百年，她很知足，也很安分，殊不知，旁人不能像她一样安分。
却不知，卫子夫再谨慎，锱铢不计较，这荣华富贵依然是岌岌可危。
祸起巫蛊。又是巫蛊。巫蛊之祸，一切成空。眼睁睁看太子刘据、诸邑公主、阳石公主、卫氏子弟一个个走上断头台。她大哭，流尽了所有的泪，这一刻，心丧若死，才终于明白命运尽头的狰狞，原来她爱他，比想象中更爱，爱得她承担不起。所以，这伤也更痛，痛彻心扉。四十年夫妻，最后不过如此。
四十年前的情景重现，不受宠的椒房殿主人却换了人。他还算顾念旧情，只命人收回皇后玺绶，若她不争不闹，兴许能如前皇后一般退居长门、保全自身。然而，她觉得够了，何必做另一个陈阿娇呢？尊严比生命更重要，一生柔顺的她，在死之事上，走了一回刚硬风格的路线。
百炼成钢：永远不能被下位的女神
这场父子、夫妻之间不应发生的悲剧以皇太子刘据和卫皇后的惨死而告结束。满朝大臣中凡熟知内情的，皆为卫皇后母子鸣不平，但没有一人敢向武帝进谏。倒是一个名叫狐茂的小官在太子尚未自尽前就斗胆越级上书汉武帝，为太子辩冤。他说：“江充倚仗皇上的威势胁迫皇太子，太子进不得见皇上，退则为奸臣所困，无法向皇上诉明冤情，愤而杀死江充，惧而逃走他乡。望陛下不要怪太子犯的错误，立即停止用兵，不要让太子长久逃亡在外，以致于落入奸人的圈套。”
汉武帝阅罢狐茂的奏章，意识到也许是错怪了太子，但他一向刚愎自用，独断专行，不肯马上认错。
老百姓们对死去的刘据很有好感，对他的死很同情，都相信刘据不会用木偶人诅咒皇上。过了几个月，查出所谓巫蛊之事，实为江充故意陷害东宫，汉武帝这才知道太子确实无辜。
民间的舆论开始朝着有利于刘据的方向发展。汉武帝刘彻冷静下来后，也开始相信儿子刘据起兵主要是被逼自卫，并没有谋害自己的意思。关键时刻，负责守护汉高祖刘邦陵寝的高寝郎车千秋上书为刘据犯颜直谏，扭转了整个局势。他写道：“儿子对着父亲舞刀弄枪，应该受到鞭笞。如果皇帝过失杀死了太子，那又应该做何处理呢？”汉武帝对车千秋的上书非常感慨，也非常重视。出乎众人意料，车千秋竟然因为这次上书而被擢升为丞相。
为替太子报仇，汉武帝又搞了一次大屠杀，将江充一家灭族，把助纣为虐的苏文绑在黄桥柱上，纵火活活烧死。
最终，征和二年的巫蛊之祸，刘据用自己的生命交换了汉武帝晚年一干奸臣贼子应有的惩罚。祸起之初，冤魂数万，天下惶惶；祸结之时，血染长安，天下戚戚。
汉武帝杀奸人后不久，又下令在太子殉难的湖县树起了“望恩台”，在长安城也建造了一座“思子宫”，寄托自己的哀思和悔恨。至于同样被他逼死的妻子卫子夫，他却始终没怎么流露出追悔之意。
应当说，阿娇和卫子夫都曾戳中过汉武帝的柔肠。她们各具特色，很难说哪一个完胜另外一个。陈阿娇很有金枝玉叶的风范，举手投足间富贵大气，虽说性格有点娇蛮跋扈，但标致的容貌和雄厚的政治资本弥补了这些不足。如果不是她十余年未能生育，汉武帝没必要把她废黜。卫子夫温婉贤淑，谦逊有礼，为汉武帝生育好几个子女，其弟弟和外甥又是才能出众的辅国之臣，汉武帝在她年老色衰后仍对她十分尊重。如果不是晚年陷入大冤案，卫子夫本应该以皇后身份寿终正寝。卫子夫一生虽未插手政事，然因她所兴之人却对孝武、孝昭、孝宣三朝做出了巨大贡献及深远的影响。得以“长平桓桓，上将之元”、“封狼居山，列郡祁连”、“虽周公、阿衡，何以加此”的高度认可与赞扬，光辉远远遮住了这个同时代至尊的女子。
卫子夫的一生在香汗淋漓的温存中开始，在鲜血淋漓的残酷中结束，她带给卫氏家族长达三十八年之久的荣耀，也带给卫氏家族瞬间的毁灭——满门抄斩，汉武帝不久就下令屠灭卫家三族。《汉书》说，至此“卫氏悉灭”。唯一保全下来的是太子刘据刚出生没几天的孙子刘病己，他就是后来的汉宣帝。
汉昭帝崩后，刘据之孙刘询即位，即汉宣帝；是为刘据一脉，也是卫子夫一脉相沿。
有人根据《汉书·外戚传》“及卫思后废后四年，武帝崩，大将军霍光缘上雅意，以李夫人配食，追上尊号曰孝武皇后。”一句认为，卫子夫自杀前被废。这是非常错误的。
《外戚传》中但凡被废的皇后均在个人篇幅内交代被废事宜，改称“废后”并以此结束。而卫子夫传记部分则从开始到结束，无论是自杀、追谥都未曾出现一个“废”字。全篇以“孝武卫皇后”开始，间以“子夫”、“皇后”、“卫后”，并以“思后”结束。
卫子夫在晚年突发的遭遇里，表现出过人之处，她在皇后的玺绶刚刚被收缴之时，废后诏书还没有来得及下达，就先行了断。
她保存了皇后之名份。
这是一份胆识，也是对自身尊严的维护。
由是，这位女神便百炼成钢，永远不能被下位了。
长夜未央，好梦由来最易醒
卫子夫由灰姑娘成为女神的传奇经历，固然有幸运因素，但也离不开她自身努力奋斗，虽然她在晚年由不可控制的因素，以悲剧收结了人生。
世人眼中的卫子夫完美得像一尊偶像，把其他同性映衬得平淡而局促。在人生的经营中，她付出了远超寻常女子的努力与勤奋，这也是她与陈阿娇之间最大的不同，陈阿娇始终是朵仰仗他人的菟丝花，抵不住货真价实的辛苦，离不开喧嚣的豪华社交场合和男人的爱情。而她，享得福也受得苦。
如果说卫子夫爱得聪明，她的聪明之处便在于此：她早早明白了谦逊柔和的道理，以宠辱不惊的心态，面对着后宫里一个个涌现的情敌，这让卫子夫征服了皇帝丈夫的心，如果不是意外惨祸，她必然是安享尊荣至生命最终。对于当下的女性，毕竟不是身处卫子夫那样富贵繁难的复杂处境中，命运是可以掌握在自己手中的。
有种说法，在每个女性的心中都有一个女神的梦想。但女神是轻松做得到的吗？花在饱读诗书上的时间不比保持身材短，用在规划人生上的功夫不比梳妆打扮少，如此，方能是漂亮而有教养的。
以女奴的身份一跃成为大汉朝的国母，专宠后宫，做三十八年的皇后，这让卫子夫成为一代女神，而且是千载难二的女神。在汉武帝一代，卫子夫得幸，卫氏一门鸡犬升天。但在这位女神风光无限即将高升皇太后的时候，却又以卫家灭门的惨剧收尾。美艳绝伦、安于后宫的卫子夫也在晚年被逼自缢身亡，她的死是无辜而令人同情的。
二十多年的绚烂爱情，四十多年的荣华富贵，一瞬间灰飞烟灭，正所谓造化弄人，令人扼腕。假使生命可以重来，假使再给卫子夫一次选择，她还会选择与汉武帝相遇吗？
答案应当是否定的。
三尺白绫，了断今生。她恍惚看见那一年，陈皇后妒她受宠，变着法儿折磨她，他知晓后眼中流露的疼惜。而今，他可还会为她的死，流露一点点的不舍吗？不会了吧，她早已不在他的心上，她只是大汉的皇后、太子的母亲，一旦失去了他的信任，便万劫不复。未央宫璀璨辉煌的夜幕下，孕育过多少美梦，又沉淀了多少噩梦呢？之于她，生命华美的衣袍下只有真实的晦暗，走到尽头又何尝不是一种解脱。
悬心半生，小心半世，最后只为他人做嫁衣。
最终，只是一场空，了然如一梦。
所有的荣耀，都仅仅是昙花一现。
她该有多怨恨？早知如此，还不如隐于乡间田林，与一凡夫俗子，好好爱一回，也不负那曾经如春花般柔美的容颜。
不论有多少光环和荣耀，但卫子夫，从始至终，都在内心里认为自己只是个小女子，纵然贵为皇后，亦不曾真正挣脱平阳侯府家讴者的出身。她一生战战兢兢，却还是摆不脱厄运。
原来，这位汉代女神活得好辛苦。
若有来世，请让她成为最平凡的女子，拥有最平凡的命运吧。霸天下，不若霸占一个男子的心房，将一生托付他收藏，由他妥帖安放、细心保存，从此，远离惊惶，远离苦楚，不必四下流离，不致无枝可依。
当卫子夫在暮鼓晨钟里回眸，看一季荒芜，铅华淡薄，湮没了这些年的情深缘浅。一片纷扰的痴心，化作尘埃里的忧伤，消瘦了时光，失去了旧时模样。卫子夫用深情，乱了他的浮生。红尘邂逅，听风入梦，不问人散曲终。再一次听风，几许苍凉，梦已非梦。凋谢的时光，曾有柔情缱倦，萧曲吹离殇，低吟浅唱。潋滟一缕幽香，泪眼婆娑的薄凉，正是似水年华里曾有一段美丽的萍水相逢。
