我开始一天不落地给沈弥打饭。我总会趁课间操把饭盒拿回教室，以便于第一时间冲向食堂。沈弥的步子快不起来，几次我打饭回来，他还在回来的路上。他走路很小心，大概是怕被撞到，老远看到奔跑的学生就会立刻站下；遇上学生问好，也会站下回应；他对人很客气，接过我递来的饭盒，总是不忘道谢。
这样的日子持续了一周，有一天我忽然意识到，除了周二在一班有课，沈弥的第四堂课都是空的。食堂十一点开门，没课的老师都会去打饭。这也就意味着，他每天至少要多等一个小时。
我在一个中午把自己的想法告诉了沈弥：我希望能换个人给他打饭，至少是在余下四天。
沈弥始终低着头不声不响地摆弄拐杖。说了长长的一段之后，我舒了口气作为结束语，沈弥终于抬起头：“是不是苏茹又嘱咐你什么了？”“师母什么都没说，是我自己这么想的。”我的声音很轻。“这不是家庭作业，不必当真，”沈弥对着窗外的梧桐，“这件事本身很简单，是你把它想的复杂了。”我说：“可我不想耽误您的时间。”
沈弥摇摇头：“其他课代表只收发作业，你做了这么多额外的事，是我在耽误你的时间。”我连忙摆手：“没有没有，真的没有，真的。”他的客气总能让我手足无措，“反正您要是不觉得晚，我就还给您打饭。”“给不给我打饭不要紧，主要是别给自己添不痛快，”沈弥说，“今天说话耽误了会儿功夫，你留在这儿吃饭吧。”
我恢复了初中的做派，跟沈弥熟络起来。又或许是我自以为跟他混熟了，而在他心里我依旧是个普通的学生——不过对我来说，这些也没什么可深究的。
抛开课本和讲台的沈弥远没有那么气场逼人。我常常给他讲自己初中岁月，其中不乏我做下的各种不靠谱的事，他就只是笑，也不多评论。重要的概念越来越多，沈弥开始安排随堂默写。这些中午，我会留在他的办公室里吃饭，然后把成绩誊到点名册上。一班的课代表偶尔也会来帮忙，不过也只是偶尔。那确实是一个粗心大意的男孩子，经常能在操场上看到他打篮球的身影。
沈弥的办公室从来就不是私人空间，门永远不上锁，午饭结束就开始有学生进进出出。来者大多是女生，其中不乏成绩出色者，比如我的前桌罗亚菲同学。她提的问题通常都是犄角旮旯。沈弥会在夸她做题细致的同时提醒她不要剑走偏锋，她却在笑得花枝乱颤之后依旧我行我素。
我曾猜测，她喜欢那种和沈弥纠缠不清的感觉，哪怕纠缠的对象只是题目而已。不过我又想，她最盼望的应该是“纠缠”后的闲聊。每到资源共享的时候，一轮到她说，我都觉得浑身的鸡皮疙瘩都在向外冒——我想破脑袋也不明白，为什么喜欢一个人就要不断地向其他人诉说，而且还带着深度的自我幻象。明明是再普通不过的鼓励，为什么到了她嘴里就能变成另有深意？或者是，沈弥本来就是另有深意的，但是只是我没有听出来？最后得出结论这就是文科优秀的女生的优势，我们这种只会做数学题的人一辈子都不能望其项背。
教师节赶在周六。周五的时候，校门口就拉起了巨大横幅。我在体育课的时候路过宣传栏，一张大红色的亮面纸上贴满了市优秀教师的照片。沈弥的简历在第一排的正中间。他发表过很多教学论文，被学校派出去讲了好多公开课，不过都是零三年之前的事了。零三年之后拿的奖大多是道德标兵一类。
两个女生闲逛着走过来，其中一个指着沈弥的照片：“这个老师我知道哎，我高一还是高二看过他的新闻，救人还是怎么回事来着，反正让车撞了。”“讲课怎么样？”“谁还管他讲课好不好呀，领导肯定指望着他做宣传。不然全校那么多老师，凭什么所有的好事都给他？”“同学，”我暗暗地捏起了拳头：“麻烦你们仔细看看这些论文和公开课都是什么时候拿的奖，不明白就不要乱讲，你们说的是我老师。”还不等她们回答我就转身走了。
余下半堂课我独自坐在操场上，我不想靠近任何人。我的心脏被植入了一个炸弹，点燃的信子正发出嘶嘶的声响。我替沈弥觉得委屈，分明是漠不相干的路人，揣测起来却总是满怀恶意。我甚至讨厌起曾经的自己，虽然没有真刀真枪地说过不屑一顾的话，但也起过不屑一顾的念头。
体育老师提前十分钟下课，我抱着饭盒去了办公室，隔着门就听见沈弥的声音：“对，我不参加教师体检，不参加，谢谢。”我没喊报告直接进去，他已经开始伏在办公桌上批改我们班的论述题——每周他都会布置背诵作业，然后在下一堂课开始的时候根据背诵内容出一道论述，当堂做完当堂交。比起原文默写，这种方法更符合考试要求。
沈弥头也不回：“刚好批到你的，又照答案抄了？”我的题目拿满分的时候，他总是这样说，有时是“抄的连标点符号都没错”，还有的时候是“早知道就不批你的了，直接给满分”。这就是他的夸奖方式，让人觉得奇特又受用。
“我讲的能明白吧？”沈弥问。我说：“当然能。”沈弥说：“我没说你，我说班里其他同学。”我说：“谁不明白谁是傻子。”沈弥带着笑意打开了饭盒，先是一怔，随即夹起糖醋排骨，一块块地放到饭盒盖上。“您不吃排骨吗？”我奇怪地问。“我不吃甜的。”说话间，排骨已经全部搬出了饭盒。“您不吃我吃。”我想都没想，就把排骨转移进了自己的阵地。“你爱吃甜？”沈弥随口问。我说：“爱吃，什么甜的我都爱吃。”
门把手忽然转动了几下，一个女人把头连同半个身子探进来。“渺渺也在？”听声音我才认出是苏茹。她化了浓妆，头发全部盘起来，完全不是平日的素面朝天。
沈弥一愣：“会开完了？”苏茹不说话，就只是弓着背向前走，在沈弥面前站定以后，变魔术似的从背后抽出一束漂亮的百合。“沈老师节日快乐！”最后一个字破了音，沈弥大笑：“这么大一束，你打算让我往哪搁？”“你看一眼我就捎回家去。”“你下午不是还有事么？沈弥又是一愣。“赶在上午忙完了，晚上回家踏踏实实陪你过节。”
“你又不是我学生，跟着瞎起什么哄。”沈弥显然有点不以为意。“谁说只有学生才能陪老师过教师节了，渺渺妈妈肯定也给渺渺爸爸过节。”苏茹看着我，“渺渺，你妈妈今天晚上也会给你爸爸买花对吧？”“对，我家每年都过教师节，晚上还要一起出去吃饭庆祝。”其实妈妈从来没有时间在意这个节日，医院的工作总是很忙碌，况且爸爸也根本不在乎。可我懂得苏茹需要这样的回答。
一阵嗡嗡声响起，苏茹拍拍右腿，沈弥如梦初醒一般从口袋里拿出手机，才嘟哝了句“不认识”，苏茹立刻抢来按了接听键：“您好，我是沈老师的爱人……对，他已经回来了，新高一的班主任，正常坐班……对，那个孩子快要毕业了，经常会跟我们联系，今天还特地来过学校。谢谢您……”
“我来的及不及时？”这是苏茹挂掉电话以后的第一句话，说话间她还朝着沈弥的肩膀轻轻一撞，“快点儿夸我及时，快夸。”沈弥说：“我自己又不是不能推。”苏茹说：“是喔，推着推着记者就来了，到时候哭都没地方哭去。”“我哪有那么好说话。”“有没有你自己心里最清楚。”沈弥不再争辩，只是低着头笑。
我问：“沈老师救的学生今天来了？我好像都没有看见。”苏茹没搭腔，沈弥说：“他身体不好，我就没让他来。”他的语气里听不出失落，而我居然升起一种宽心释然的感觉。
午休铃声响起，我说：“我回去午休了。”苏茹拿起拎包：“我也先回家。这花？”沈弥说：“放这儿吧，别人问起来，我还能说是以前的学生送的。”苏茹说：“行，沈老师想怎么着都行。”沈弥说：“你这话说的，我还能怎么着。”
走廊上、校园里甚至传达室都站着很多不穿校服的年轻人和捧着花的老师。那些课堂上紧绷着的脸如今都带着舒展的笑容。“沈老师的学生怎么都没来看他呢。”我问苏茹。苏茹扭头看了看聚堆的人说：“沈弥这几年没教课，以前的学生也差不多都要工作了。”我说：“工作了也该给老师发短信才对吧，我爸好多学生结婚了还给他发短信。”
苏茹不说话。我送她到校门口，她打开车门却站着没动，忽然朝我笑了：“渺渺谢谢你，”她的笑容里带着我所不能理解的悲怆，“谢谢你愿意在办公室里多陪着沈弥。他出事之后一直不太愿意和别人来往，手机号换了，前两届学生也都不联系了。谢谢你愿意陪着他。”苏茹上车以后，我低头回想以往的沈弥，想他课上的样子，想他拿自己开玩笑，竟一时很难和苏茹说的联系起来。不过刚刚的一番话之后，我倒是明白了苏茹为什么会在中午忽然跑过来，只是为了给沈弥送一束花。
我去学校旁边的商店里买了一盆文竹，巴掌大小，却花光了我最近攒下的所有零用钱。苏茹送来的百合依然横放在桌上，沈弥侧身低头坐着。我把文竹放在他眼前：“这是给您的。”我特意把小卡片的那一面转向他，上面是我写下的“沈老师节日快乐，我一定好好学政治”。
一看这张卡片沈弥就笑了。“要是万一忘了严格要求你，它还能提醒我。”我说：“那我还是把卡片撤了吧。”沈弥大笑：“撤了也记得住。”那个教师节结束以后，即便没有随堂默写，我也会在沈弥办公室吃饭。他从不会多问什么，我也什么都没说。
