军训结束之后，学校留出三天阅卷，这就意味着在这段时间里，我们不必到校。
我心神不宁地待在家里，早上睁开眼就会看到一个数字自左向右轻盈盈地飘过。数字有大有小，却从来没有超过及格线。我发誓，这是我头一回为政治成绩提心吊胆，因为除了那个必然到来的不及格之外，其余的一切是未知的——爸爸和沈弥完全属于八竿子打不着的关系，况且就算他打算重操旧业，我也不会答应。
八月下旬正是阴雨连绵，我却三天两头地往书店里跑，政治题一摞摞地买。我反复告诉自己考试卷子说明不了什么，却也提不起做题的决心。
我在担惊受怕中结束了三天假期。返校的第一件事就是公布成绩。班级总排名被映在投影仪上，我的总分全班第六，比第一名我的前桌罗亚菲少十二分，政治却比她低了接近四十分，只考了四十九。
成绩分析的时候，我被刘婉婉当做反面典型单独拎了出来。她说要是再这样下去，我就可以直接作为卧底潜入一班了。话虽然说得不客气，但我还是能听出她的得意。我爸爸是她初中的班主任，十多年了两人从没断下联系。她念的师范离我家不过两站，读书那会儿常来蹭饭，和我们一家都混得很熟。况且我这次的数学成绩是她带的两个班里唯一的满分，虽不是什么正规考试，但也足以在证明我能力的同时证明她的。
我正窃喜，她突然宣布下午的政治课被临时调整到上午第三节，地点也改在了阶梯教室，我们和一班一起上课。“这下知道你政治成绩的人又多出来一倍。能长记性，挺好。”刘婉婉一脸幸灾乐祸，不过我也理解，在没有和全班熟络起来之前，她只能拿熟人开涮。
阶梯教室在三楼，沈弥已经到了。他低头翻点名册，拐杖斜靠着讲台。我埋着头一个劲儿地往后排走，身后不时传来师生相互问好的和谐声音，可我连头也不敢回。
“你听沈老师讲课怎么不坐前排呀？”一个声音忽然在我耳边响起，一个年轻女人坐在角落里，正笑眯眯地看着我。“前排都让他们占了。”我麻利地回答，低头找出卷子反扣在桌上。前排的确被爱学习和爱沈弥的占满了，比如两个班的班干部们、我活泼开朗的前桌、还有开学积极症晚期的各路散仙。
就在我思考该由哪个班的班长喊起立的时候，沈弥已经开口：“大家今天不必起立，因为我也没法站着讲课了。”他微微抬起下巴，适应着比讲台略高的阶梯座位，“因为自己的事把课合在一起，搅乱了原本的安排。以后再鞠躬道歉，班长先记下来，到时候别忘了提醒我。”
他没有留出回应的时间，直接拿起点名册，“总结一下这次的考试情况。一班的分数上午说过，就不单独说了。二班平均分是七十九点二，比一班低零点三，年级第二。我觉得这个成绩不错，二班同学自己觉得怎么样？”“不满意！你偏心！”我们班一个男生朝他喊。
沈弥一笑：“小伙子接话够快，等咱班同学见了刘老师，也得把同样的话送到。”我们班的数学成绩比一班高了接近三分，在同一个老师任教的情况下，已经是一个相当大的差距了。“再说一下课代表的选定情况。一班已经指定过了，现在定二班的。”他没有看点名册，直接叫出了我的名字：“尹渺渺。”
笔和试卷瞬间散落了一地，我一边歪着肩膀捡笔一边举手示意。前排的人左右寻找了一通之后，把头转向后排；还有人直接把大半个身子都回过来，胳膊搭着椅子，脖子拼命地向后扭；不远处的年轻女人朝我鼓起了没有声音的掌。
沈弥眯着眼睛：“看名字还以为是女同学，原来也是个小伙子。”班里爆发出一阵哄笑，不知道是谁的声音不失时机地插进来，“她是女的，不是我们男生！”“对不起，是我没看清楚，”沈弥立刻道歉，他的目光穿过前排层层叠叠的学生，“尹渺渺，你来做我的课代表吧。”我木然地点头，他抬手朝着空气按了按：“行，你坐吧。”
那堂课过得格外漫长。沈弥依旧神采飞扬，同学们依旧认真听讲，我却比放假在家更如坐针毡。刚下课我就打算开溜，路过讲台的时候沈弥叫住我：“你先稍微等一下。”我贴着黑板站定，心里七上八下。
四面墨绿色黑板悬在天花板的正下方，那不是多大的面积，可因为沈弥身板太瘦，居然也让它们显得壮阔。出门的时候，罗亚菲和共享小组里其他几个女孩朝我比了大拇指。罗亚菲是这次的政治最高分，我们都以为课代表非她莫属。不过她们早就说过，不管落在了组里谁的身上都是大家的福利，只是一定没人想到这个职务会落给我。
教室很快走空了，只留下几个一班的学生，和一排排安静的椅子。年轻女人从教室的最后一排走下来，垂在胸前的卷发活泼地晃动着。一个男孩清脆地喊了声“师母”，我这才明白她就是沈弥的妻子，刚还以为是刚从师范毕业的新老师，“沈老师要去医院吧？我们明天再问。”他这么一说，余下几个学生立即麻利地拾掇起习题和试卷。沈弥说：“我不急着走。你们今天不问，明天就忘了。”他伸手拿过一份试卷，示意男孩靠近。
年轻女人坐在桌上晃着两条长腿，晃了一会儿又站起来。我一米七三，她至少比我高两公分。目光注意到我的时候，她笑着说了句“原来这么高的个子。”直到几个学生离开她才走上前问：“沈老师累不累？”“坐着讲课哪能累着。”沈弥仰头看她，笑容里有点孩子气。
“尹渺渺，你来一下。”我“啊”了一声。短短几秒，一个念头忽然跳出来——沈弥一定不是本地人，否则他不会把“渺渺”两个字发得那么饱满。我们这座城市出生的人有一个共同的特点，就是永远会把开口音发出一种超乎想象的扁平。尽管妈妈曾经告诉我，她在外地念医学院的岁月里，在一个满是异乡人，但其实自己才是异乡人的城市，听到这样扁平的开口音，人们总会忍不住上前相认。可我还是会为这样的口音而感到难为情，因为我觉得，它可以算作我们这座城市里唯一的暗淡。
我站在原地忘了动。一旁的年轻女人笑道：“沈弥你看你，选课代表也不提前说一声。当这么大的官，孩子肯定吓着了。”她一说，沈弥也笑了。“我小题大作了，”他的声音带着一种礼貌的愉快，“班里的同学我还没认全，你要是方便，就给我写个座次表吧。”这是一个留有很大余地的要求。不同于“你方便的时候”，“要是方便”意味着他允许提议被拒绝。换成以前我肯定想办法拒绝。爸爸总说当班干部是浪费时间，我也确实提不起兴趣。但沈弥客气的余地让我有种反客为主的羞赧。
“没问题，我回去就写。不过我以前没当过课代表，没经验，您有什么事直接拎我就行了。”“就是平时收发作业，其他的倒没有什么。”沈弥很平淡。这让我觉得刚刚的热络是在犯傻。
“你有什么要问的吗？”几秒的沉默之后，沈弥问。其实我最想问他选我当课代表的理由。或者说，是我不明白他为什么只字不提我的成绩。沿着正常的逻辑，把倒数第一留下之后，批评和提醒肯定少不了，再慷慨一点的话，或许还会来几句勉励。可是除了一句留有回绝余地的叮嘱以外，沈弥什么都没说。不过我也不打算再多说什么，他的平淡把我隔了很远。这大概就是普通老师和学生的距离。
“没有了……没了。”沈弥也很干脆：“那就先这样，你走吧。”我转身往外跑，一出门就和刘婉婉撞了满怀。“怎么班里才下课？”她惊魂未定，手指还死死地捏着我的肩。
“我被单独留下了。”“挨骂了吧？”刘婉婉又换上了幸灾乐祸的样子，“昨天登完卷子，沈弥特地看了你的总成绩单，你就等他抽空骂你吧。”
我还没来得及提心吊胆，沈弥就被年轻女人挽着走出教室。“刘老师。”沈弥一点头。刘婉婉抬手就箍住我：“沈弥我可告诉你，尹渺渺是我爱徒，你必须好好教她。”“我让尹渺渺当课代表了，刘老师没意见吧。”“行，政治别比数学高就行，否则我就唯你是问。”“这个好说，”沈弥笑道，“反正你们数学满分一百五，我们政治再高也赶不上。
