从乡镇搬到县城的新居有两扇窗：前窗在客厅，后窗在小卧室。
前窗面向街。原来的街名叫田坝街，顾名思义，先前这一带是田坝坝，记得小时候还在小溪沟里摸过鱼，田里捉过田螺。街是条小街，冷背、僻静，一般少见行人。特别是冬天，一入夜，路灯蜷缩在两旁的行道树间，神情昏暗，街面阒然无声。
前窗是封闭的，终日关着，窗帘也闭着，以蔽街上的灰尘和街对面的住户。拉开前窗的窗帘，就能看到对面底楼的铺面：纸火店。杂货店。古月诊所。废品回收站。纸火铺的招牌上还写着“给人看阴地、算八字”的字样，还有联系电话，店铺里挂着花圈，货架上摆放着一捆一捆的纸钱和香烛。店主还别出心裁的在门面的里间安了张“机麻”，吃过午饭或晚饭，常看见做花圈的女人就站在门口，拿着手机打电话，到处邀“牌搭子”，不知打牌的人从花圈间经过时会不会影响心情。还有间寿木作坊，正在我的楼下。三四个老头，拴着围腰帕，嘴里含着烟杆，手里拿着刀斧、墨线，整日里忙碌着。睡午觉时，“叮叮咚咚”的凿木声直达耳膜，像是来自幽深的隧道，感觉像是睡在棺材之上！这倒不啻给我某种提示和警醒：人有时真的离死亡不远！
这几个店还挺有意思，蛮有黑色幽默和宿命的意味：到杂货店买吃的用的，废弃之物交给回收站，吃了五谷杂粮总要生病吧，那到诊所，无可救药，呜呼哀哉了有棺木，纸火店还准备有花圈纸钱……
小卧室有个阳台。阳台上有四扇窗，这就是后窗。窗台上有盆罗汉竹，青枝绿叶，长势很好，还发出了两枝新竹。原来还养过珠兰、杜鹃、黄桷兰、玫瑰、菊花等不下十种盆栽，但不知怎的，养不过两年就会死去。搬来新居后又栽过几盆，也是如此，唯一例外的倒是这盆竹，三四年了，居然还不管不顾地活着。万物皆有缘，有些东西不可强行为之，大概只有竹与我有缘吧！
后窗是敞开的，没有窗帘，无须遮蔽什么。
站在阳台上，就可以看到整个小区的内部环境，说是小区，却更像是个大杂院：小区大致呈环状，中间一个圆形的大花园，里面有棵不大的榕树，好像总不见长——那榕树肯定是移民，就像我一样。夏天的早上或夜晚，会有些老人坐在花台边，手里摇着扇子乘凉，小孩在周围玩耍。边上也有些花草，山茶花、杜鹃花，还有凤尾竹。
没事的时候，我喜欢站在阳台上，看人们从花台边经过，感觉有点像看戏。戏台的布景没多大变化，但进进出出的人像走马灯似的，我猜想着他们的年龄、职业和身份，无端地想象着他们身上会发生的故事。每隔三两天，就有挑着担子的沿着花台拖长声音吆喝着“收破铜烂铁！收旧电视、电脑、麻将！”“卖蜂糖——梨花蜂糖！”“磨剪——刀，菜——刀，换刀把！”卖蜂糖的为了证明货真价实，往往在筐里或桶里放一块蜂窝，但越是这样我越是怀疑其真实性，越不敢买。下午五点左右，会有个中年妇女，短发，推着辆老式的28圈的自行车，车后架上架着一个木箱、一个话筒，话筒里反复放着一句河南话：“馒——头！河南馒——头！”声音悠长，带着固定的旋律，为小区添了些俗世的味道。
不知怎的，一听到磨剪刀菜刀的吆喝声，童年时代的记忆就会从悠长的时光中缓缓走来。儿时，看的电影基本上就只有几部样板戏。也有国外的，但只能看到几个被称作“兄弟国家”的，内容都被贴着鲜明的标签：朝鲜的又哭又笑，越南的飞机大炮，阿尔巴尼亚的搂搂抱抱，中国的新闻简报。那时的生活单调、贫乏，但也充满快乐。一群小伙伴爱手里拿着棍棍棒棒，学着戏里的人物在街上打来闹去，口里也拖长声音吆喝着《红灯记》里的接头暗号：“磨剪子勒——戗菜刀！”那时，隔三岔五，会有磨刀的肩上扛着根小木凳，一路吆喝着走街串巷而来。听到吆喝声，总有几家婆婆大娘叫住来人，拿出生锈的剪刀、用钝或发卷的菜刀叫师傅磨。那年月，剪刀、菜刀、柴刀是家里的必备品。破破烂烂的生活，打补丁的日子，都需要一把剪刀来重新裁剪，需要一根针和线来缝合、弥补，一把四四方方的刀往往用成了把“尖刀”或“弯刀”还舍不得丢。在“嚯嚯”磨着刀的师傅旁边，总会围着看热闹的叽叽喳喳的女人、跑来跑去的小孩和摇着尾巴在脚边嗅来嗅去的狗。经师傅磨过的刀，刀口锃亮，丝发落在上面，吹毛立断。女人们拿在手里，一番评头论足，满心欢喜。
如今，有几家还会用剪刀呢？菜刀也大多是不锈钢的了。只是，我用了一段时间的不锈钢菜刀后，还是换回了铁铺里打的菜刀。不只是恋旧，而是打的菜刀好使，钢口好，刀口快。
时间在飞逝。每天，有很多事物在消亡，也有很多事物在新生。几十年过去了，磨刀这门民间的手艺像枝弱不禁风的衰草，还死死抓着最后的一丁点泥土，苟延残喘地、顽强地作着最后的抵抗！如今，我虽看不清楼下的磨刀人的模样，却对他充满敬意，心底同时又生出莫名地疼痛：这磨刀人一天能有多少生意呢？这门原始的手艺，还能维持他基本的生活吗？
初搬来的那段时间，站在阳台，透过后窗，常会不由自主地往左侧的方向望。
总希望和我相同的楼层的窗前，也有个人站着，也望着我。
只是，虽然距离较远，但能大体地辨出窗户终日关着。
把房买在这个小区，很大程度上是那扇窗的主人的缘故。
他是我一生中交往时间最久，交情最深的朋友。
那是一个纯真的年代，如果真有纯真年代的话。我们师范三年同窗，毕业后分在同一乡间学校，我们同睡过一张床，同穿过一条裤子；后来，他调走了；再后来，跳了槽。尽管不在同一个地方了，可是每逢假期，还是经常在彼此的家里三天、五天地逗留。我们曾经就着一盘花生米，把土罐里的泡酒喝了个底朝天。清楚地记得：当初在得知他调走的消息时，我偷偷地躲在厕所里独自流泪。那是一种不是兄弟胜似兄弟的感情。这些年他过得挺顺，升了职，调进了县城，住进了这个县城最早开发的小区，我们的来往日渐减少。
搬来后，兴致勃勃地约过他几次，但他的应酬太多，总是没时间。后来，他抽空“接见”了我们夫妇两次——是在酒楼里，郑重其事，气氛隆重热烈，还请了陪客。桌上的酒，高档，包装精美，价格不菲。我举起杯子，他的妻子连忙制止，说他“三高”，不能喝酒。他满含歉意的样子，象征性地喝了一口。几个陪客很会察言观色，殷勤地纷纷向我劝酒。好酒也醉人，两次都是一杯即醉。以前，他像个瘦猴子。现在，他至少比我重三十斤，体态臃肿，动作迟缓，举步维艰。在小区进出时偶尔和他不期而遇，我似乎有好多掏心窝子的话要说，但见他总是穿着庄重，头发一丝不苟，背个皮夹子，行色匆匆的样子，便只好打个简单的招呼。在公共场合又见过几次，但我们都顾左右而言他。
搬来前，到他的家去过两次。转眼间，已经二年多了，同在一个小区，我们居然没到彼此的家坐过。
没事的时候，站在阳台上，望着不远处他的窗户，时常无端地想：此刻，他在家吗？在忙着什么呢？他会不会也正站在窗户前，望着我这边？他会时常想念从前那段纯粹而青葱的时光吗？可我知道，我们现在是生活在两个截然不同的圈里，再也回不到从前了。
我们曾经通了好些年的信。一个冬日的下午，有些冷，关上窗，仍寒意袭人。枯坐半日，无聊而索然，清理旧物，又看到这些信。它们被我用一根细的橡皮筋紧紧地扎成一叠，锁在抽屉里，连妻子都不知。近二十年里，搬过四次家，每搬一次就要弃掉一些旧物，但这些信一直保存着。我抽出几封，翻开来看，信封和信纸上似乎还残留着写信人当年的气息，看着看着，忽然觉得了无生趣，便随手撕碎，把这些信全扔进了垃圾桶里，我的心也像纸片一样缓缓飘落，最后，归于如释重负的沉静。时间真的可以消融一切。其实，早就有只无形的手，在冷静的时光里，悄然地把过去撕成了碎片，而谁也无法捡起，拼成往日完整的图景。
我知道：人不能总是沉浸在过去里，也不可能回到过去，就像这条街和它的街名一样，几十年的光阴早已把它改得面目全非。人，只能站在此岸。
我把小卧室布置成书房：一张小床，一排书柜，一台电脑，一张书桌。
向外的前窗关闭着，但向内的后窗必须开着。
我在后窗下安静地读书、写作。
我的内心需要一扇敞开的窗。
此刻，天地间一片沉寂，小小的雪花无声地飘落下来。窗台上，散落着几片竹的枯叶，但盆里的竹叶依然青绿。该黄的黄着，该绿的绿着，该凋零的凋零着，该生长的生长着。雨水，是天空的眼泪，而雪花，你是天堂来到人间的精灵，你是天使的眼泪，你是一场清晰而模糊的梦，冷艳，高蹈，纯洁。或许，越是纯粹美好的东西，越无法持久。站在窗前，伸出手，雪花飘落在我的衣袖上、手心里，短暂停留，然后消失。舌尖，残留一丝丝不绝如缕的清冷而温暖的回味……
2012年2月
