表演：七格。科幻作家。壮志未酬学习计划列项如下：代数几何，数字雕刻，德语，俄语，藏语，埃及阿拉伯语，法尔西语。所以去写科幻，让希伯来奴隶的思想，插上金色的翅膀。
我们一直不明白地球上那些智慧生命的思维方式，尤其是那群说汉语的：每一年过去，对他们每一个个体来说，都意味着向死亡跨了一步，并且这个过程是不可逆的，所以每年过年，都应该是一个深刻纪念的日子。但不知为什么，他们却每逢这段日子，走亲访友，胡吃海喝，红包乱发，还互相恭喜发财，最搞笑的，他们还会一起在某个晚上，集体吐槽一台收视率奇高的电视节目，共同庆祝钟声即将响起的那一刻。
作为类空超曲面里生活的我们，本不该对这些类时世界里的怪事，发表过多意见，这方面也不是没有教训：以前曾有好事者心血来潮，去那里搞了点精神信仰，他可能是想要让这些处于低等时空晶胞里的生命，能够就此有所启发。但结局显然很不妙，启发没见成效，倒是派生出一大堆宗教，各说各话，各自吹嘘自己和那个好事者有过交流。偶尔接触到他们记载那好事者所作所为的文本，真的就是一本笑话集，而他们却为了那些笑话，打到今天。
但最近风向有点变化。类空超曲面上那些脐点附近的曲率开始有些不太稳定，大家都明白，我们这里时空浑然一体的局面就要被打破，我们也会面临时间和空间开始分别表示的局面，就是说，我们也将会有过去、现在和未来，并将无法在任意时刻占有任意地方，也就是说，我们也将受到恼人的光速限制，并将不得不学会缅怀过去，展望将来。鉴于这样糟糕的形势，我们不得不屈就自己，去那些低等时空晶胞中生存的时空场，比如去地球，学一些标记时空刻度的方式，比如一年分四季，甲乙两地相距一公里之类的愚蠢知识。如此这般，我们才能加快适应新环境。
讨论下来，我们一致认为，可以从研究他们的过年传统入手。我们要搞清楚，明明是有关死亡一件丧事，为什么能办的跟庆祝新生喜事一样。
于是他们派我来地球，找陈佩斯和朱时茂聊一聊。我是低等时空晶胞生物学方面的专家，因为这门课程毫无实用价值，在它诞生的那一刻就已在全局范围寿终就寝，我也改行当了纤维工。纤维工类似地球上的管道工，在我们那里，就是专门在不同投射维度和方向上，按当地的场参数需求，建构曲率合适的纤维，使上下流形之间的信息通信得以可能。这事没什么技术含量，我也干得百无聊赖，所以一旦他们给我机会派去地球，我也就爽快答应了。
从我们的世界放一根纤维进入地球并不困难，困难的是，要那样做，我得先把自己投射成和他们差不多形状的样子才成，这么做最大的困难，对我来说，就是毫无创意。人类是一种构造上极其简单的生命体，为了适应低速世界的环境，他们的思维是靠神经电位来进行的，这就是为什么他们叠代演化了那么多年，才刚刚出了个爱因斯坦，不幸的是，爱因斯坦也是他们中的一员，所以很快就死于细胞凋零，于是另外一门笨拙的学问，量子力学，就毫无悬念地发展到今天，我要去的那个国家，竟然还试图从这门学问里搞出超距信息通讯，他们难道不知道不通过我们，仅仅在他们那个低速、无聊、贫瘠的时空晶胞中，这一切努力都将和试图制造永动机一样，最终将走向失败吗？
好在我不是之前那个好事者，在这些方面我根本就没一点同情心，所以我没降硫磺雨，也没下癞蛤蟆，或者许诺天上有什么能让他们脱单，我只是直接就找到了1991年正在排练这个节目的那两个人。一个叫朱时茂的，据他们说算是其中长得好看点的，他专门演好人；另一个据他们说长得难看，是个光头，专门演坏蛋，叫陈佩斯。可是在我眼里，他们长得都没什么区别，都是标配，拓扑上完全同胚，显然，蛋白质在构造一些复杂系统时，知道自己能力有限，不得不开发出一套毫无创意但足够牢靠的量产法则。
我当时出现在他们面前时，包括他们在内，所有人都笑岔了气，后来他们才渐渐意识到这不是恶作剧：我的确是把丁丁顶在脑门上了，因为丁丁，是我认为人类在漫长演化史过程中唯一算得上是有点创意的产品。它唯一的不足，就是放的地方太隐蔽，锦衣夜行，明珠暗投，他们所敬畏的大自然其实就是个吝啬鬼，所以，我就在投射下凡的过程中，稍稍做了一点调整，现在，它就像公鸡的鸡冠一样，高傲地垂在我脑门正中央，并且它开始迅速做出反应，因为好几位据他们后来反映算是很漂亮的姑娘，正和大家一起上来围观。
陈佩斯和朱时茂终于明白过来，我真的不是在开玩笑，于是，他们把我归类为有艺术天赋的精神病患者，当然对此我并不生气，精神病么，就跟我们那边那些奇点一样，隔离了就好了，其实，我们整个类空超曲面，对他们人类而言就是一个不可编时的堆叠，这也就是我们之前从不和人类往来的原因：他们人类所能做的一切解析延拓，在我们看来，都像是在刻舟求剑。我们就挂在他们的世界线簇上，只和他们正交，却不让他们看到，任凭他们在一个没有边缘的柯西视界里，无缘无助。
我单刀直入切入正题。我告诉他们，警察与小偷这个小品，是我看过的这个节日所有庆典作品中最出色的一个，要知道在我们那里，警察抓小偷？这是不可能的：我们所有一切都是同时同空的，只要有小偷，那就一定有警察同步出现在同一位点，和他迅速耦合然后迅速湮灭。我要请教的是：在这样一个地球上应该人人悲伤、悲伤自己又少活一年的时刻，为什么你们要演这样一个能让人开怀大笑的作品，而大家竟然还看得抓耳挠腮、喜不自胜？
陈佩斯比舞台上那种油腔滑调的样子严肃得多，或者说，他真的是一位严肃的艺术家，虽然他们人类所有的严肃，在我看来不过是一次又一次单调乏味的收敛级数，紧致性永远落在他们能控制的区域内，不管是R，还是C，或者Qp，我们那里管这个就叫严肃。陈佩斯严肃地告诉我，人类不因为想到要过年了会少活一年而哀伤，因为人类要那样想，就活不下去了。
我们必须欺骗自己。陈佩斯这样总结陈词。
才能继续活下去。朱时茂在一旁补充。
我觉得他们说得有点道理，但为了校验它是否足够强壮，就做了点共形变换，来到了他们的2016年。这一年的冬天，陈佩斯已经非常老了，他在北京乡下包下了一片果园，我们在掉光了叶子的苹果树下见面，25年过去了，他的脑门还是那么敞亮，我的脑门还是顶着丁丁。我依旧单刀直入，问他是否依旧认为：欺骗自己，才能活下去。
难道，现在你面对的，不是最真实的自己吗？这么多年来，你没有欺骗自己，也没有欺骗他人，但你不是一样活到现在吗？我这样发问。
陈佩斯黯然神伤，他不用回答我，我其实已经知道答案。我是时间之外的人，我考虑一切问题，也在时间之外，他们人类在时间之内，他们最大的敌人，不是死亡，而是时间，因为如果有死亡，但时间可以被拖得无限长，问题也就得到解决。人类的生命太短暂，无论选择自我欺骗，还是选择时刻清醒，都不过是区区百年，就算今后能用上器官打印，或者控制端粒衰变，也不过千年之寿，用这么短的时间过一生，他们不得不将之一份份细细均分，每一份大约365天，日子真是过得紧巴巴。所以，这类通过大量摄入糖、蛋白质和脂肪等形成的生命智慧，只能选择了一个和糖、蛋白质和脂肪适配的节庆主题：大吃大喝过新年。
但这不就是今后我们的命运么？
陈佩斯是个善良的人，他建议我回到1991年，跟随他一起，去演一部电影，电影名字他都想好了，就叫《丁丁历险记》，他还会找朱时茂搭档，我就在里面客串那个顶着丁丁的人，妆都不用化。故事大概内容，反正在2016年12月27日那天的某篇正在写出来的小说里都有。显然，我们和那个作者的对偶超距关系，已经渗入到了陈佩斯的言行之中。
这样，你经历一次表演，就会体会一次人生。陈佩斯再一次总结陈词。
应该说这是一个好建议。去拍个电影，演个角色，用体验而不是用理性，去进一步掌握他们人类的过年心理，是一次相当有学术价值的机会。为了感谢他，我决定让所有地球上的男人，都脑门上顶个丁丁，陈佩斯虽然善良，但并不博爱，他婉拒了我的好意。
1991年的电影剧组，单纯而真挚，为了避免太多不必要的关注，陈佩斯给我买了一顶礼帽，礼帽很高，这样当我见到女演员时，看上去就跟平时一样。当然也不是没有其他麻烦，比如我上厕所小便时，总是被误以为在脱帽致敬。另外还有一次尴尬，就是某上级部门领导下来视察工作，一位老干部见我这么年轻活泼，不顾眼老昏花，上来就拍拍我脑袋，说声小鬼，好好干。当时正巧我没戴礼帽。据说那位老干部从此再也没在公众场合露面，每天没事就在家洗手。
接下的事都在我预料之中，电影杀青，然后被毙，涉黄涉暴涉外星人，陈佩斯的命运和我不来这里时一样，和朱时茂一起被封杀，从此颠沛流离，到处演话剧，最后承包了一片果园。而老百姓，照样一年又一年，欢欢喜喜迎新年，可见，对他们来说，有没有出色的喜剧小品并不重要，重要的是他们要假装这一年都过得很充实，所以都很开心。陈佩斯说的没错，他们必须这样欺骗自己，那几个声音高八度的节目主持人，珠光宝气，声情并茂，其实他们也是会死的。
至于中间发生的其他故事，我就不一一细说了，人类有好奇心的女性并不少，但她们总是缺乏想象力，想不出和我谈一场恋爱或者滚一次床单会有什么场面，其实这没什么值得探究的，我喜欢谁，喜欢上谁，全反应在脑门上，一目了然。不像他们人类藏着掖着，把大好时光全浪费在谈情说爱上，还为此拍了很多爱情电影和爱情电视剧，一群涂脂抹粉的小鲜肉和一群更加涂脂抹粉的半老徐娘，卖力示范着如何可以做到挥霍生命的时候，保持高雅的面瘫定理。这个定理和诺特定理有一定相通之处，这一点倒是让我惊奇，可见就算在低速世界，不管从事哪个行业，追求不变量还都是他们的共同目标。
但是，毕竟是低速世界，光阴是一去不复返的。无论人类如何折腾，如何花样百出，最终目标都应该是繁殖。因此，基因继承最好直奔主题，而任何拐弯抹角的行为，包括把丁丁藏裤裆里的行为，都是犯罪。为此，我拒绝了很多爱情，也挨了不少耳光，但我不想重蹈那个好事者的覆辙，所以面对这样的冲突，我一般选择息事宁人，就是把自己变成一坨屎。人类一般不会攻击一坨屎，因为他们固执地认为，攻击一坨屎，意味着他们自己也会是一坨屎。这完全不符合逻辑，事实上他们并不会因此变成一坨屎，但在地球上这一招却非常有效，让我躲过了不少麻烦。
回去后，我向全局汇报了我的调研结果。经过电光石火般激烈短暂的讨论，我们决定，不按照人类的经验来处理我们面临的问题：我们将义无反顾，依旧以时空浑然一体的态度，面对我们的死亡，面对我们的终点。我们将以不变应万变，以整体的姿态，等待所有脐点破裂，看着外尔张量所描述的引力熵，变化多端，像个丁丁。
