林若夕离开家的时候，是鲍小蝶把嫂子送到了村子外的那条坑坑洼洼的马路上去坐公交车的。
去的路上，天上一直下着小雨，不知道她们走的时候是忘记了带雨具还是根本就没打算拿伞，总之，雨水把她们的衣服都淋湿了也浑然不觉；她们之间一句话也没有说，只是默默地走着，但是她们心里都无比的希望对方在以后的人生道路要学会坚强，不要在风风雨雨中一蹶不振。
她们在站牌前默默地等了二十多分钟，鲍小蝶突然看见不远处有一辆喷着绿油漆的公交车摇摇晃晃地驶过来了。分别在即，鲍小蝶再也控制不住伤心的泪水，一把抱住嫂子痛哭起来。
唯一的最亲近的人即将离开了，她怎么不伤心难过呢？
林若夕本想安慰她两句的，但是还没有开口也跟着哭了起来。
她们紧紧地抱着，谁都不愿意分开，但是舆论汹汹，林若夕承受不了这样大的压力，所以她选择了逃避。
雨，仍然淅淅沥沥地下着，密密麻麻，铺天盖地；路边的不知名的两排树阴郁而冷清地站立着，正在默默地承受着冰凉的雨水的肆意侵袭。
公交车很快就在站牌前停下了，林若夕赶紧把鲍小蝶推开，用潮湿的袖子擦拭了一下眼角的泪水，然后提着拉杆箱上了车。
“嫂子，到了目的地后给我打电话。”鲍小蝶眼泪婆娑地看着林若夕的背影嘱咐。
林若夕把头从车窗里探出来，对小蝶点头说：“妹妹，保重，你快回去吧！”
鲍小蝶没有立即走开，而是孤零零地站在站牌前，看着朝自己挥手的嫂子，她也朝嫂子挥了挥手。在不停的挥手中，汽车越去越远，嫂子也越去越远，直到完全消失在茫茫的雨帘中。
鲍小蝶咬着发白的嘴唇，用潮湿的袖子擦拭了一下眼睛，然后才朝家的方向走去。
雨，落在广阔无边的大地上，连绵有声，不绝如缕，不但不见停息的迹象，反而越下越大。
鲍小蝶的身影被雨帘笼罩着，显得那样的孤独，那样的无助，那样的楚楚可怜。
她的神情恍惚，慢慢地走着。
这时，一位身披雨具的有六十来岁的农夫骑着助力三轮车从她的前面径直驶来，她没有看见，或者说视而不见，当三轮车快接近她时，农夫惊叫一声，急忙刹车，但是为时已晚，三轮车撞在了鲍小蝶的身上，把她撞得“蹬蹬蹬”后退几步倒在地上。
车夫被吓了一大跳，赶紧把车停在路边，下来问：“姑娘，你没事吧？”
鲍小蝶吭哧了几声勉强爬起来，只见她背后的衣服、裤子和头发上全都是泥浆，一副狼狈不堪的样子。
车夫上前两步，担心地说：“姑娘，你有没有受伤？要不我送你去医院吧？”
鲍小蝶摇了摇头，一瘸一拐地离开了，没有任何一句责怪车夫的话；她只是觉得被撞的小腹和大腿部位有痛感，臀部也有摔痛，但是不是很严重。
她心里的伤痛比这撞伤摔伤要严重十倍，这皮肉伤又算什么呢？
车夫见鲍小蝶一声不响地离开了，他长长舒了一口气，下意识地摸了摸头皮，心想莫非这姑娘是个傻子？
鲍小蝶仍然慢慢地走着，不知道走了多久，她看到自己家的房子了。
她首先看见的是家门口的这一排郁郁葱葱的白杨树，然后看见的是自家的房子，它们被空蒙的细雨笼罩着，显得无比的凄凉和落寞；这个曾经充斥着欢声笑语，其乐融融的家，一瞬间被残酷无情的现实击得支离破碎，死的死，离的离，坐牢的坐牢，现在只剩下一座冷冷清清的房屋和形影相吊的她了。
回想起家庭的惨变，她又忍不住一阵痛哭。
在哭声中，她仿佛看见了母亲和哥哥，他们正站在大门前向自己招手，她一阵欢喜，忙收住眼泪，分别叫了一声“哥哥”和“妈妈”，然后朝他们直奔过去。
当她跑到大门前，发现哥哥和妈妈不见了，她立即意识到这是幻觉。
大门上贴着的用闪光纸剪成的大红“囍”字是那么的耀眼，鲍小蝶觉得这个喜字与家庭的气氛实在是格格不入，于是她把它撕了下来，揉成一团扔在了垃圾桶里。
鲍小蝶送嫂子出门的时候大门是没有关的，她都记不清楚是特意没有关还是忘记关了。不过现在这个不重要了，重要的是从今以后她要独自一个人生活。
在家庭没有发生变故之前，她是一只无忧无虑的蝴蝶，整天蹁跹于家庭的这座温馨的花园之中，有哥哥宠，有妈妈爱，不知道什么叫忧伤，但是从现在起，她要成为一棵屹立在风雨中的白杨了，饿了没人做饭给你吃，冷了没人给你衣服穿，一切的一切都只能靠自己。
她走进堂屋里，看见妈妈的遗像悬挂在对面墙壁的正中间，相片上的她正用一双慈目看着小蝶，好像在嘱咐：孩子，妈妈以后不能保护你了，一切只能靠你自己了。
小蝶看见妈妈用的拐棍躺在墙角的水泥地上，她想起了妈妈平时拄拐棍的样子，心说妈妈不在了，但是她的东西应该把它好好保管着，算是对逝者的一种缅怀吧，于是她把它捡了起来，放进妈妈卧室里的床头柜上。
她看了看妈妈的床铺、衣柜和镜子，睹物思人了一会儿，又走进哥哥的房间。
哥哥的房间布置得很漂亮，因为新婚嘛，房间里的被子、枕头和衣橱等都是崭新的，还散发着淡淡的油漆味和清馨味。床头上，是哥哥和嫂子的一副婚纱照，只见照片上的哥哥搂抱着嫂子，她们面带明媚的笑容，如同璀璨的阳光，一副情意缱绻的样子。
在床头边是一个用黑漆漆过的书柜，书柜里面有一些书籍，有介绍美食的书籍和文学书籍。大部分是文学书籍。
鲍小蝶曾无数次来过这间屋子，她来主要是找哥哥聊天的。她还记得哥哥在读书的时候最喜欢念徐志摩的诗了，那首《再别康桥》，不知道哥哥当着她的面念了好多少遍，她记得有一次哥哥声情并茂地念到“悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”时，对这首诗的意思一知半解的她纳闷极了，偏着头说诗人为什么要悄悄的来悄悄的走呢，是不是做了什么亏心事，要是她的话，她一定会张扬的来张扬的走，引得哥哥哈哈大笑。
只见这床上的大红被子是叠成长方形的，但是叠得不整齐，鲍小蝶估计是嫂子郁郁寡欢，没什么心思拾掇房间，所以才变成这个有些凌乱的样子的。
小蝶知道哥哥是一个爱干净的人，他在家的时候房间绝对是打扫得干干净净、收拾得整整齐齐的，可是现在这个房间，地上积了一层薄薄的灰，好久都没有打扫了，哥哥的一双新运动鞋呢，一只躺在门背后，一只躺在床底下，还有他的几件衣服，也是凌乱地放在床头柜上。
她一厢情愿地认为，哥哥有一天一定会回来的，我得把他的房间收拾一下，他回来的时候，一进房间就看见这个样子是他理想中的样子，那么他的心情一定是愉悦的。
于是，她把哥哥的鞋子捡起来，整整齐齐地放在床底下，把哥哥的衣服折叠好，整整齐齐地放进衣橱里，把被子叠成“豆腐块”，放在床铺的正中间，她又用脸盆打点水来把书柜上的灰尘擦干净，然后又找来扫帚把屋子打扫得干干净净。
打扫完哥哥的房间后，她走到大门外，见天上的雨停了，看样子好像还要出太阳。
虽然现在已经是中午了，但是小蝶并没有感到饥饿。事实上，自从母亲去世以及后来哥哥被判刑入狱后到现在的这段时间，她的食欲一直都不好，有时每天只吃一顿饭，甚至不吃饭。
她想起了尸骨未寒的母亲，自从母亲安葬后，她还没有去过母亲的坟前祭奠，她决定现在就去母亲的坟前祭奠一番。
她知道母亲生前喜欢吃糕点和苹果，于是她去到街上准备了这两种食物，然后买了一叠冥币，坐车去了。
她坐了一个多小时的汽车，然后又走了一段水泥路，终于到达了母亲埋葬的这片公墓区。
她朝着母亲埋葬的地方走去，当她快要到母亲的坟墓前时，突然看见一位四十来岁的妇女蹲在她母亲的坟前烧纸，小蝶不禁大为惊讶，心说此人是谁？她怎么会给我母亲烧纸？
小蝶从来没见过此人，也好像从来没听过梅之芳说起有这么一个远房亲戚，带着一肚子的疑问她走过去问：“你是谁呀？怎么会给我妈妈烧纸？”
这位妇女似乎吃了一惊，扭过头来看着小蝶结结巴巴地说：“我......我......我弄错了，不好意思啊。”说罢站了起来。
鲍小蝶看她神色慌张的样子，就越发纳闷了，祭奠对象错了也没必要慌张成这样子啊，再说了，这墓碑上明明镌刻着“梅之芳”的名字，怎么会弄错呢？真是咄咄怪事！于是，小蝶指着墓碑质问：“这上面明明刻着死者的名字，你怎么会弄错呢？”
“我......我不认识字，哎呀，对不起啊，我走了。”妇女说罢匆匆地离开了。
妇女走了大约有十米远后，她扭过头来看了一眼小蝶，见小蝶目不转睛地看着她，她就忙把头转过去，径直走了。
鲍小蝶看着妇女越去越远，心中的疑团无法解开，她真的不认识字吗？还是自圆其说罢了？
