1.楚地，工笔人物
【有时候那些伤害也有属于它们的价值和思考，你要先问一下它们愿意否。这一次，这个食指上的伤痕清楚地告诉你它愿意。】
倘若是想在一起，那么在一起的时光肯定是不够的，因为人心是太难以满足的东西。离前段走访古刹已经过去一个多星期，离寒假却又走近了很长一截光景。我还是会在梦中看见家乡的景致。古老的铜钟，长远的古道。幽深的庭院，湖边浣洗的妇人。惦念父母，惦念亲人，惦念家。可是我依旧不舍回家，果真还是不孝顺。
我喜欢写意的花鸟，工笔的人物。这是两种需要不同的心境去进行的国画。前者随性，后者郑重。我说过父亲是个极其尚古的男子，幼年时期，他把几乎古代女子所学的东西统统让我接触了。琴棋书画，茶道插花，舞蹈刺绣，吟诗题做。三岁学琴，五岁习画，九岁背诵《古文观止》。诚然，不要把我想象得太完美，我只是一味地在标榜我所熟知并且擅长的东西罢了。对于不知晓的却保持缄默，比如西洋的东西我一概不会，小提琴，油画等等。比如需要计算的东西我都很糟糕，数学，物理等等。比如我的声音很难听，比如我的抬头纹很严重，比如我唱任何歌曲都会跑调。我就是一个沽名钓誉的人。就请随我去吧。
我去五塔的书斋，买七尺宣。我想要给你一幅画作为临别礼物。书斋在五塔一家大型服饰商场二楼东边的一个拐角处，不容易找到。我也是在一次偶然当中发现这里的。花宣的款式很多，我选了几张烫金兰花面的。兰花是一种很好的植物。
将七尺宣裁开，用镇纸固定，在上面描画。要用极细的狼毫勾线笔沾焦墨勾勒出人物。我画楚汉时期的仕女，用自己假象的方式，画上华丽富贵的服饰，端庄娴静的面容。我说过我是喜欢研究古代女子妆容的。画上云鬓，画上花钿，画上朱砂痣。画上芙蓉面，画上柳如眉。
我不擅于上色，因为总是处理不当色彩的衔接。我画的线条很美，因为我喜欢画出飘逸若仙的感觉。我画这幅画的时候在你的书房。你去上课还未有还家。一直以来你都有给我你家的钥匙，只是我不常用它。我知道这是你对我的信任。
这是一幅仕女图，图上的女子靠在假山的岩石上微微带点病容。身旁是半开半败的牡丹，身后是庭院坍圮的木扉。我将它命名为《花间》。并题上你的诗句：我欲与汝相知，借言短引，长命无绝，念久年；断为沉岁顾盼，依依有卿，相濡不弃，朝暮同。落款的时候我把田心两个字之间的距离忽略了，田心为思。想来这也是双关的含义，算是塞翁失马吧。
你开门进来，看见我正在用风扇弄干宣纸的画面。你跑过来捂住我的双手。你说这么冷的天你开风扇，这不是找病生么。我没有回应你，而是继续弄着画。我必须待到它干透之后，才能完成最后一个步骤。
“喂喂。”
“我不冷。你应该惊讶我为什么出现才对。”
“我知道你在这。”
“诶？”
“刚才打你电话关机，就问了麦子。”
“她如何得知？”
“她不曾得知。她只说你要作画，便去买宣纸。我猜得你要作画，只能来我的书房。”
“本想着画完就拿去装裱，给你一个惊喜。没想到。”
“同样的。”
你从我手上拿去风扇，修长的指头触碰到我的皮肤，很凉。你低头认真地用风扇吹着案上的古宣，动作很轻。我静静看着你，这样一下子安静下来的气氛倒是没有那么尴尬。你是俊秀的白色少年。更多时候，我觉得你长得像个女子，那样白净、姣好。当然你本身是一点都不娘气的。
你转过头来刚好迎上我的眼睛，你干咳一声说自己有多帅，把我迷住了。我说帅哥能不能借你手指一用，你疑惑地看我，却还是在与此同时把手指伸过来了。你是如此地对于我的话不假思索地奉行。可惜这一次我要叫你失望了。
我取下左臂衣服上别着的针，这是孩童时期常常见到奶奶的别针方式。奶奶用淡青色的棉布做衣，一针一线亲手缝制。她时常在手头有活的时候把绣花针别在左臂衣袖上，等到忙完了取下来再度缝制衣物。当时我还是一个女童，对于长大有着一种似懂非懂的憧憬。我认为这样的姿态很梦幻，至少我很向往。稍微年长一些的时候，开始学习刺绣，苏绣是一门很考手艺的活，我不是细致的姑娘。我的绣工，只能说还能看罢了。奶奶说女子持针，要捏拇指和中指。微翘食指，勾起小指和无名指。这是兰花指，是一种十分端庄的手型。
我用针扎了你，你夸张地鬼哭狼嚎起来。我又扎了自己，你喊的比先前激烈多了。这是我完成《花间》的最后一个步骤，我要用我们的血为画中的女子点上绛唇。不想搀和着任何颜料来完成这一个步骤，所以我必须等到画面完全干透。
“这样就算完成了。”
“可是我不想看到你受伤。”
“那你想看到我么？”
“如何？”
“古人说十指连心，这一点朱唇是你我手指里的血绘成的。这不是很好的纪念么。”
“可是。”
我知道你想说什么，我没有学着电视剧里的人物那样用手捂住你的嘴，然后含情脉脉地叫你别说了。我收起画，轻轻地用晾衣架挂起来，我说有时候那些伤害也有属于它们的价值和思考，你要先问一下它们愿意否。这一次，这个食指上的伤痕清楚地告诉你它愿意。你不说话了，低头看着自己的食指，咧着嘴笑。
2.楚地、关于你
【你说即便这个世上的人都告诉你我在骗你，你也会义无反顾地相信我。】
我把画卷在报纸里面，同你一起拿去装裱。从六塔到五塔不需要太多的时间，我们常常携手步行，走路、说话。这里的每一家店面，每一个转角，每一个红路灯都有着我们的记忆。这样的回想是无论过去多久都可以静下来细细品味的。
“于我的印象是什么？”
“冷傲。”
“真冤枉。”
“为何？”
“我对你是用了对任何人都不会有的温柔呢。”
“为何？”
“因为你是我唯一信任的人。”
这是你的故事。
你年幼时，家里很有钱。你是有保姆照料，有司机接送的少爷。你父母很相爱也很爱你，你很快乐。长到十岁，你父亲被亲如手足的兄弟算计，一步步进入他的陷阱。丢了金钱，还差点丢了性命。
那年春季，迎春花恰巧开出明晃晃的小花。一群工人在你家楼下吵闹，喧杂的气氛让你感觉到什么事情就要发生了。那天你撞到了客厅放菩萨的那张桌子，手臂上乌了一块。你说你前一次撞到这个桌角的时候，奶奶死了。这样的巧合实在不是什么幸运的事。
他们是一群劳苦功高的工友，风里来雨里去长达一年之久，年前的工资却没有结清。这原是你父亲那个所谓的兄弟负责的事情，只是很多时候，现实是反过来的真相，谣言是可以无限传播和扩张的。他带上伪善的面具，义愤填膺地装作一个局外人。明目张胆地迫害，从容不迫地说谎。
他鼓动，他挑拨。他把不明真相的农民工当做凶器，深深地刺入了你父亲的心脏。这不仅仅是一个比喻。早春，九点。本该是一年之中最为美丽的时刻，你父亲却是被抬着出了家门。一个安徽的农民工，许是生来怒点较低，竟然在气煞之际拿起水果刀一下捅进了你父亲的胸膛。
自此之后，家道中落。
你变得冷峻漠然起来。不随便和人交谈，不轻易相信任何人，收起对周遭事物的情愫，遗忘了笑容。你决绝地对待每一个人，除了我。你封闭自我用来保护自己，唯独对我卸掉了全部装备。你说即便这个世上的人都告诉你我在骗你，你也会义无反顾地相信我。这样的句子构造以及你说这句话时的语气，都会触及我心中最为柔软的地方。我说那是因为即便这个世上的人都在骗你，我却不会。你傻傻地笑。
我喜欢看你笑。你咧开嘴的那种笑容可以渲染周边的一切，气氛会变得愉快起来。嘴角上扬，与下巴构成一个迷人的整体，能看到这样的笑容，也是很好的。
你说谢谢我的锦盒，救了你父亲一命。我耸着肩夸张地笑，就好像猥琐的怪叔叔一样的态势。
“现在知道我的力量强大了吧，那你就用一辈子来报恩呐。”
“不。”
“诶？”
“感激不是感情。我爱你，与其他无关。还有。”
“吔？”
“还有就是，一辈子是不够的。”
你是不善于矫情的人，句里行间，还是把脸弄得通红。但是你说了我为之倾心的话，你说感激不是感情。很多时候，我们就是混淆了这种有着本质区别的情感，错把友情当爱情，错把感恩作感情。这样的悲剧发生了，叫做自作多情，叫做自欺欺人。
请务必找到属于你们的真正的良人，会幸福的。
3.江南、红酥手
【你吃红酥手，塞得嘴巴嚼不过来。两腮鼓鼓，堆满笑意。我知道你其实不是那么爱吃甜食的人。】
红酥手是绍兴当地的一种点心，只是流传到现在变得五花八门。咸的，甜的，油炸的，烘焙的都有，甚至有人取了引申意义，将红烧猪手叫做是红酥手了。红酥手已经不再是固定的某种点心了。
红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。我想无论它变成哪样，仅仅只为这个名字，都要叫你亲口尝一尝才好。
你把裱好的画挂在卧房南面的墙上，把刚才在市场买的材料拿到厨房，我开始做点心。厨艺是随父亲学的，点心却是母亲教会的。
母亲的厨艺算不上很好，但是能做出许多知名或者不知名的点心。她会在我离家远行之前给我做上很多，放在盒子里塞进我的行李里。无论我吃或者不吃，她都会做。茶叶蛋、艾饺、煎饼果子。酥糖、麻饼、酒蒸包子。吃母亲做的点心，就可以有家的味道。
红酥手不是母亲多么拿手的东西，却是外婆时常自喜的绝活。外婆不是那么幸运的人，她生在大户人家，却没能享受几天小姐的待遇。她是幺女，出生后不久，父亲便撒手人寰了。一个家族渐渐没落，甚至衰亡。小女儿本当享受家人最为真切的关注和呵护，她却要早早当家，照顾不是那么聪颖的兄长。近亲的婚姻总是有着或多或少的遗憾吧。她母亲将一个女子所应该具备的当家手艺统统教给了她。其中就包括了红酥手的做法。她是聪慧的人，比谁都乖巧。
七八岁的时候在外婆家院落中玩耍，我自小好动，却不喜欢追逐。奔跑对我来说是太过于耗费体力的活动。表妹小我三岁，是个文静秀气的姑娘。内向怕生，不好言语。唯独喜爱跟随我这个阿妲。穿我穿不下的衣裙，梳同我一样的发型。在我的家乡，妲妲就是姐姐。
我们在院子里用黑色瓦片磨出黑色粉末，用红色砖头磨出红色粉末。这是我们研制出来的药粉，是可以治疗百病的。我是劫富济贫的女侠，她是妙手回春的神医。我们假想着门前那条河是被坏人下了毒的，必须要我们撒下这些药粉方能解救全村的人。于是我们把磨好的粉末调和在一起撒在湖面上。现在想来，不知道谁才是真正给河流下毒的人。不过，这确是一种最消耗时间的安静的玩法。
这个时候，外婆就在院中做点心。看的次数多了，自然会有些印象。红酥手是需要过油的，故而油烟大，外婆把锅炉拿到外面，进行烹饪。那种需要蜂窝煤升起的炉子，也是刻有童年烙印的东西。
“你要做什么？”
“红酥手。”
“是陆游诗中的那个东西？”
“嗯。是家乡的食物。”
红酥手要把红豆煮熟，捣烂后加入红糖，藕粉，鸡蛋，糯米粉，面粉等一同挼搓。做成佛手的模样，在放有黄酒，干桂花，干茉莉的蒸笼里蒸至七分熟。最后再过油炸一遍，出锅之后撒上少许芝麻，桂花即可。
我只把制作步骤同你说一遍，而后开始偷工减料。红酥手我只做过四次，一次是外公七十大寿，一次是弟弟降生，一次是绍谦祭日。这一次，我做给你吃，往后我会时常做给你吃。我用白糖代替了红糖，奶粉代替了藕粉。偷换黄酒为红酒，把玫瑰花瓣当做桂花和茉莉。出锅之后又撒上了可可粉作为点缀。
“今后还会继续做的吧。”
“直到你吃腻为止。”
“倘若一直想要，你都会做吧。”
“嗯。会一直做。”
“这便好了。”
你吃红酥手，塞得嘴巴嚼不过来。两腮鼓鼓，堆满笑意。我知道你其实不是那么爱吃甜食的人。
4.楚地、离骚
【我知道家就在前方，而你却在与之相反的方向。】
离骚者，别愁也。
别的那天你坐在候车室钢椅上，低沉着脸没有要抬起来的意思。你说你梦到过这个场景，嘈杂的声音，陌生的人群。梦中你放开我的手，那一瞬间我飘远了。你发了疯似的追着火车奔跑，却没能在我原先坐的座位上看到我。你说我就这么消失了。我故意用很喜悦的声音说梦和现实，都是相反的。
候车的时候过来一个乞丐，六十岁上下，脸上布满了纹络。一件破烂的深蓝色棉衣，里面穿着军绿色的中山装。他向我伸出粗糙的皲裂的手，颤颤巍巍地乞讨。我拿出一枚硬币放在他手掌上，然后走开了。我是被乞丐骗过的人，我觉得这也许只是一种职业罢了。他们用尽了世人的悲悯之心，不劳而获。当然，不是每一个掏钱的人都是那么悲天悯人的，人心的虚伪在某些特定的环境下暴露无遗。比如一对男女朋友，女子即便不愿意掏钱，也要在男友面前表现出自己如何如何富有同情心，男子则更需要慷慨处之。再如时尚夸张的贵妇，必然要用一种高姿态来炫耀一下自己的财富，同穷人对比正中下怀。也许她们觉得用涂满艳丽指甲油的手掏钱的动作很威风。到底有多少人是洗去荣华之后真正怜悯行乞之人，又有多少个行乞之人是真正需要旁人怜悯的呢？
我是宁可去相信这一切，还是愿意掏钱，只是数目不会大。
往前几步路，候车室商店旁不远，看到一个老妇。她躺在地上，地上铺一块肮脏的青花布。她好像睡着了一动不动。我看到那个行乞的老人在商店里买了一个面包，拿到老妇身边放下，默默地走开了。
“他是怕吵醒她。”
“嗯。如此甚好。”
“他很爱她。”
“他们是夫妻吧？”
“是吧。”
“你说哪天我们沦落至此，你会这么做么？”
“不会。我不会让我们沦落至此。”
我喜欢你偶尔流露出坚定的不容置疑的神态，这是你给我的安全感。你走过去在老妇人身边放下五十块钱，同样默默地走开。你是想让她醒来之后以为是丈夫放下的吧。
你抬起头怅然若失地看向远处，我知道你不忍离别。你买了很多食物给我，大包小包塞满了行李箱。这让我想起来时母亲做的点心，也是一厢情愿地执意要塞给我。我觉得我跟着你，是可以幸福的。
这天微风，有细雨。我跨上列车，少顷，启动。在车上唯一能做的事情就是吃，你给我的食物，我会统统吃掉。想来也很饕餮，然而食物在此刻与杜康是一样的。一顿席卷残云之后不免有些感伤。我不知道天是怎么暗下来的，只知道车窗外愈渐模糊，随后夜之浓墨渲染了整个幕，筛下星光点点；是万家灯火，不错的，雨天是看不到星辰的。
车厢里的老歌倒带的声音很大。凌晨，光影依稀，窗外景物如同不断放纵的风筝线，一路逆行。我知道家就在前方，而你却在与之相反的方向。
