“都说你长得清秀，可比起你妈来还是差上那么一点。”外婆每次翻看家里的黑白照片，都会来上这么一句，语气甚是惋惜。
叶清欢记忆中的母亲的确是个美人儿。她颈项洁白修长，乌黑的头发高高挽起，眼梢微微向上吊着，像一尾媚惑的鱼。
年幼的叶清欢与母亲住在县昆曲团的旧楼里——母亲本是当地最掐尖的昆曲演员，唱腔扮相都是一流。只是在这个浮躁的年代，人人都喜欢热闹华丽的东西，谁还有时间静下心来品味那些悠长的唱腔与清冷的韵律呢？
昆曲团的演出很少，母亲大部分时间都是落寞的，她总是习惯点上一支烟，一个人立在墙角发呆。多少年后，叶清欢的脑海中依然记得这样的一幕：黄昏破败、潮湿的楼道里，有人在生火做饭，烟很呛，而母亲就立在那满是油渍的墙边，立在夕阳的最后一点光晕里，她浓艳的绣满大朵大朵银色花苞的暗紫色旗袍显得与这样的环境是那么的格格不入；她的手指白嫩纤细，蔻丹的颜色恰是外婆家小镇上蔷薇的颜色，红得热烈恣肆，仿佛不趁着今天怒放，明天就会马上凋败一般。
不时有住客从母亲身边经过，投来异样的目光。这栋楼里以前住着的多是县昆曲团的职工和家属，与母亲不同的是，他们知道昆曲团的破败不可挽回，开始理性地回归生活，在歌厅里跑场子或是将房子租给民工，然后举家去了南方；而母亲却不愿意这么做，她始终沉浸在《牡丹亭》《西厢记》的梦里，迟迟不愿醒来。昆曲团的演出越来越不景气，工资拖欠的事情也常有发生。幸得外婆外公隔三差五带些米和肉过来，叶清欢与母亲的生活才得以磕磕碰碰地继续。
楼道里的住客与母亲素无交集，对待母女俩的态度也算不上友好，那些成年男人望着母亲的目光里更带着一些别样的味道。彼时叶清欢尚不到8岁，还未谙人事，但早慧敏感的她已经能隐隐约约地感觉到那种味道，就像一只馋猫对着桌上的一盘红烧鲤鱼，恨不得一口吞下去。
日子像流水一样淌过，多少个夜晚，叶清欢从梦中醒来，发现母亲仍没有睡。她倚着木窗，痴痴地看着月亮，像是在等待什么。也许就是从那时起，叶清欢开始知道自己的母亲和别人的母亲不一样——别人的母亲望着儿女的眼神就像蛋糕上的雪白奶油，柔软得仿佛要马上融化一般。而她的母亲，却总是冷冷的，淡淡的，眼神充满疲惫与忧伤。当然，有时母亲也会将叶清欢搂在怀里，唱《游园惊梦》给年幼的清欢听，并将冰凉的吻印在清欢的额头上，她的嘴唇有幽幽的香味，像午夜绽放的兰——这是叶清欢童年最开心的时候，她感觉到了一种久违的安全感。许多年后叶清欢知道母亲仍然是爱她的，只是与她相比，母亲在这个世界上似乎还有更爱的事物，比如昆曲，比如那个带走母亲心的男人，比如那些虚无缥缈的梦境。
叶清欢记得那天，母亲从剧团回来后很开心，她手里拿着一封信，苍白的脸上显出久违的红晕。晚饭后，母亲坐在灯下，将信纸小心地铺开，读了一遍又一遍。她用涂着红色蔻丹的纤细手指轻柔地抚摸着纸上俊逸的字迹，如同抚摸一个久违的故人，她那娇媚的眼睛像含着一汪水，却又透着无限的幸福与希冀。将那封信看了很多遍后，母亲小心地把它收在枕头底下。然后，擦了擦眼睛，转过身来抱住在一旁发愣的清欢。她抚着清欢柔顺的黑发，在这个乖巧的孩子耳边轻轻地说，“欢欢，你爸爸要回来找我们了！”
“爸爸，爸爸！”叶清欢喃喃地念着这个词语。小时候，看到邻居的孩子坐在爸爸肩头，她也曾一遍遍地向母亲追着要爸爸，而母亲总以沉默来应答，就连最疼爱她的外婆，每次也回避这个话题，仿佛她从来就没有过爸爸。于是，渐渐地，叶清欢也不再提起，她将这个名词藏在了心底的最深处。可是今天，母亲却突然告诉她爸爸要来了，叶清欢小小的心顿时漾起了一些异样的情感，那情感中混杂着些许的欢喜、惊讶、期盼，但更多的是无来由的害怕、担忧和彷徨。
母亲这几天显得格外高兴，她脱下了那些紫的红的天青色的旗袍，换上整齐的浅灰色套装；她洗去指甲上艳丽的蔻丹，翻箱倒柜找出一个碧绿的镯子，套在玉一般的手腕上。她迷离忧郁的眼睛格外明亮，散发出叶清欢从未见过的夺目光芒。直到很久以后叶清欢才明白那种光芒意味着什么——有些女人天生是为爱而活着的，没有爱的滋润，母亲就是一朵枯萎的花；有了爱，她才会盛放。
三天后，一辆黑色的车停在了县昆曲团宿舍的楼下，母亲站在公共走道上远远地看到了，一朵甜蜜的微笑绽放在她红艳的唇上，露出一排晶莹的牙齿，颗颗洁白，像珍珠一样在太阳下闪着光。母亲整理了下头发，然后准备快乐地向着楼下奔去，而这时车里的人也已经走了出来，站在母亲身边的叶清欢看得清清楚楚，那不可能是爸爸，因为从车里走出来的竟是个衣着高贵的中年女人。
母亲停住了脚步，她明亮的眼神又重新变得迷离涣散起来。那女人却提着坤包，优雅地走上了楼。
“他不会来的！”女人站到了母亲的面前，眼神凌厉，有种居高临下的不屑和鄙夷。她将母亲从上到下地打量了一番，冷冷地一笑：“你倒是挺痴情啊，守了他这么多年。”
“我……我只是想见他一面。”一贯高傲的母亲，突然显得那样无助。她一只手扶着走道栏杆，脸上的红润褪去，一片惨白。
“他是有家室的人了，你有什么资格？”女人走到近前，反手就是一个耳光，“啪”，母亲脸上留下五个鲜红的指印。
“不要打我妈妈！”叶清欢扑了上去。
“哎哟，原来连野种都有了！”女人一把将叶清欢推开，“以前他选择了我，现在也是一样！他永远都不可能和你在一起！”
母亲一句话也不说，她只是呆呆地在风中站着，仿佛整个世界从此再也和她没有任何关系。
“没有我，他能爬到今天的位置吗？而你，能给他什么？请自重一点，陈霜女士！”女人依然喋喋不休地说着，这时楼道上围过来看热闹的人越来越多，母亲成了一个被围观的小丑，她乌黑的发髻被风吹乱了，而脸上的红印在阳光的衬托下显得更加刺眼。
叶清欢无助极了，她大声地抽泣着，然而母亲却依然呆呆地在风中站着。那天后来发生的事情叶清欢已经记得不是很清楚了，她只知道那晚母亲在走道上站了整整一夜。
在走道昏暗的灯光下，她那柔弱而又高傲的母亲迎着风一遍遍地唱着《桃花扇》中的片段：
满楼霜月夜迢迢，病卧空楼恨未消。
行影相伴伤别离，血痕一缕在眉梢 。
狠心揉碎如花貌，换得我无瑕白玉命一条。
我也曾桃夜渡口把侯郎找，
我也曾燕子矶头忆吹箫，
又谁知秋风秋水愁煞人，化作血泪逐雪涛。
“妈妈，妈妈，进房睡觉吧！”叶清欢哭喊着，将单薄的身体靠在母亲的肩膀上。
“这么晚还发疯，别人还睡不睡！”隔壁家里不时传来咒骂声，可母亲浑然不觉，她依旧投入地唱着，从如泣如诉到声音嘶哑滴血……
第二日，母亲把叶清欢送到了外婆家，而后决绝地一个人离开了这座城市，没有人知道她究竟去了哪里。
