女人的爱像一锅温暖的鸡汤，暖心恒温；男人的爱像一条向下生长的根，沉默深情。当一个女人不能表达自己爱情的时候，她就只能选择静默守候；当一个男人再也没有机会去表述爱的时候，他就只能在心底珍藏曾经的悸动。命运串起三个人的爱，在时空中演绎着静默守候的深情。
表姐在昆明一家幼儿园工作，幼儿园里有一对可爱的中法混血儿童——大山、小山。他们的爸爸平时工作很忙，在无法照料他们的情况下，大山、小山就会到表姐家暂住一段日子。两兄弟有一张很珍贵的照片一直放在儿童房。照片中，法国女子坐在越野车里，掀起墨镜挂在头顶上，左手握着方向盘，两个翘起的手指夹着烟头，身体向着镜头凑过来。她拥有非常明媚的笑容，眼角的纹路没有掩藏岁月的痕迹。那是他们的妈妈。这张照片一直放在表姐家儿童房的窗台上。在清晨、阳光安逸的时候看到它，会不自觉地被她的笑容感染。
大山、小山的母亲叫劳拉（Laura），出生在法国的勃艮第地区，那里最常见的就是古堡和葡萄园。劳拉小时候就生活在葡萄庄园里，她日常的工作就是照料葡萄园。她的家庭教育很开放，所以她像一个小男孩一样慢慢长大了。
小时候她喜欢爬树，喜欢跟一群小伙伴到索恩河捕鱼，或者在草丛中扑蝴蝶。开朗的她和小伙伴常常肆无忌惮地冲到河边嬉戏，时常会打扰到钓鱼的大人，然后就会被轰走，几个人跑到空旷的草地上躺着晒太阳。
劳拉的攀岩技术让男孩们赞赏，虽然是非常危险的游戏，但是她总愿意自己尝试。她请舅舅帮忙准备了一套器材，开始尝试这种节奏缓慢却让人心惊肉跳的运动。劳拉说，每一次在几乎处于绝境的状况下找到出路，这样的挑战让她充满喜悦。充满韧性且谨慎的她，从不畏惧新环境，勇敢挑战自己，这些都是攀岩带给她的珍贵财富。
当地大多数女孩子都会选择在勃艮第做一个葡萄酒庄园的园主，但劳拉却不安于现状，她想去外面的世界闯荡。她凭借自己的努力进入法国ESMOD时装学院，进修三年后在巴黎开起了自己的服装作坊。她没有选择工厂式的批量成衣制作，而是尝试高级定制。有少量比较熟悉的朋友时常惠顾，除了成衣之外她还提供礼服定制。她喜欢慢下来的感觉，不需要T台的闪光灯，不需要与大公司竞争，她偏安一隅，安静地绘画着线条，制作时装。她喜欢衣服带给人的变化，她觉得一件衣服要为他人带来专属于自己的气质。25岁开始创业，到30岁的时候，她有了自己的工作间——一间位于巴黎街道边拥有美丽橱窗的衣服商店。
她遇见过爱情，但是真正感动她的人似乎一直没有出现。在巴黎的生活，偶尔有人送鲜花到店，她接收后插在桌子上的花瓶里，她会跟朋友饭后坐在街边聊聊天，闲适有灵感的时候回到店内完成堆积的衣服设计。35岁的时候，她开始想，生活是否就一直这样，她可以改变吗？
在她35岁生日的那天，她宣告要离开巴黎，想要到其他国家旅行。当时手中有一本杂志推荐了全球20个最佳的旅行地，她翻看后，爱上了一个有雪山、有古镇、有慢慢悠悠时光的地方——丽江。她指着这里用法文说：“我要走了。”
在非常短暂的时间内，她就出售了自己的作坊和店铺，处理好财务及人员安排的事宜。她购买了一本法中互译词典带在身上，出发了。
她抵达中国的时候身上只有一个背包，里面只装了证件和衣物。站在云南土地上的时候，她一句中文都不会讲。她靠着手脚的比划和声音的模仿，让街边的大婶告诉她如何去坐大巴。她首次吃云南米线的时候，对着店主说那个辣椒“Délicieux！”（美味），说了两遍店主还是很懵懂，她竖起大拇指，店主开心地笑了。为此店主送了她两包辣椒，她揣在包里分外开心。
第二天醒来的时候，劳拉推开窗户，看到丽江客栈庭院内的阳光、连绵不断的屋顶和干净的石板路，大大地伸了一个懒腰，然后看见了楼下系着鞋带的男子。他身着军绿色的外套，系完鞋带后利索地背起背包就离开了。她洗漱完毕后，背起自己的背包在丽江的大街小巷闲逛。劳拉买了当地的衣服，买了一些有趣的小物件，听着巷子的音乐声寻到了乐器行，她很喜欢鼓手敲击的鼓点以及音律，就随性地舞动了起来。
音乐节奏正好，大家开始跳起来。劳拉看见一名中国男子的背影感觉很熟悉，但又想不起来在哪里见过。一曲完毕后鼓手兴致来了，连续演奏了三首。一个小时后，人渐渐少了，鼓声才合着音乐渐渐舒缓下来。劳拉坐在门口的门槛上休息，里面只有鼓手和那个中国男人还有互动。那是她第一次很认真地看着他，皮肤虽然粗糙但是富有光泽，看起来很健康，脸部的线条很硬朗，带着黑框眼镜，穿着军绿色的外套、黑色的裤子、阿迪达斯的运动球鞋。短寸头让他看起来很年轻。
音乐结束了，他要离开的时候，看见劳拉坐在门槛上，他用英文说：“你不能坐在这儿。”
劳拉有些惊异：“Why？”（为什么？）他笑了，俯身跟她说：“ThisistheChinesecustom.”（这是中国的规矩。）
劳拉立马起身，摊开手：“Iamsorry，butIamsotired.”（对不起，可是我太累了。）
“Wouldyouliketojoinmeforaquicklunch？”他很绅士，提出午餐的邀请。
劳拉很乐意地接受了。
他带劳拉去了一家有趣的中国菜馆。老板说着不太流利的普通话，非常绅士地为他们点菜。他的店里有一种回溯时光的复古韵味，店里有两个窗户，窗台种满鲜花，玻璃窗外面就是宁静的小路和明媚的阳光。他的店位于偏僻安静的巷道，不常有过客来，多数入店的人都是熟客。店里面有中式怀旧的红色柱子，还可以看见一些复古的家居，有唱片机、东倒西歪的台灯、景德镇的瓷器，头顶的灯由报纸随意包裹着，整个店里的装饰显得凌乱但是有一种随性的雅致感。
他请老板推荐今日的头牌菜，老板说：“醉鸭maybe不错，今天沈厨的手艺……有酒意，估计昨晚二两绍兴黄酒回味至今。”
他把菜谱翻开递到劳拉手边，她看着菜谱有些茫然，因为上面都是繁体中文，翻到后面才有两页英文菜谱，但是那些都是比较平常的西餐，于是摇摇头，示意请他来点菜。
他点了醉鸭、麻婆豆腐、老奶洋芋、青菜汤，还请老板拿出自己昨天剩下的半瓶红酒。两人开始享用午餐并开心地聊起来。
他叫隋安，典型的东北汉子，也是一位地质考察者。因为工作的原因，他走遍了大江南北，他需要静下心研究地球宁静的变化。他喜欢独自一个人背着包静静地行走，行走间看不同地方的人物风貌、风俗习惯。其实他是一个很沉默的人，因为始终都是观察，多数时间他发现的东西也是静默的，因而就习惯了安静。而她也守着一个非常安静的世界，只有布料、针线、线条、人的身体。他们喝着红酒的时候，她说起了自己的出生地，法国勃艮第，葡萄酒的产地。她讲述起葡萄酒时，两人产生了很多共鸣，滔滔不绝地聊了起来。
他们聊起来就再也没办法停下来，天色渐渐暗了，老板点亮了店里所有的蜡烛，这才提醒他们天已经晚了。
暮色渐近，是时候道别回住的客栈休息了。他说送她一段路，问起她所在的客栈，出乎意料的是，原来两人住在同一个客栈，上下楼的区别。于是两人同行回到客栈，那天晚上分别后两人都有些失眠。丽江的清晨和夜晚都有些微凉，微风中都有清润的气息。华灯初上的时候会驱散些许寒意，让这座秀美的城在水岸中安静投影。每个人都枕着自己的心事入眠。
隋安在丽江的考察期不长，第二天他就要返回东北。第二天早晨，隋安一如往日在院子里系着鞋带，起身想背起背包开始旅行的时候，他抬头看了看楼上的房间，房门紧闭。
