头年十二月，约翰·桑顿的脚冻伤以后，他的伙伴们就把他安顿好，留下来养伤，他们自己则逆流而上，去把木排放到道森。巴克被救下的时候，他的脚还有点跛，不过天气的暖和，使他的脚完全好了。在这里，在长长的春日里，巴克在河岸旁卧着，注视着流水，懒洋洋地听着鸟儿的歌唱和大自然的和声，渐渐地恢复了体力。
巴克在跋涉了三千英里之后，这时才得到充分的休息，他的伤口愈合了，肌肉丰满起来了，骨头上重新裹上了一层新肉。但同时，他也懒惰了。说到懒，大家——约翰·桑顿，还有塞基特和尼格———都在消磨时光，等着木排下来，把他们带到道森去。塞基特是一条小个子爱尔兰猎犬，她早早就和巴克交上了朋友，奄奄一息的巴克对她的主动接近，连讨厌都做不到。塞基特是那种具有医生天分的狗，她象母猫舔小猫那样为巴克擦洗、清洁伤口。每天早晨，巴克吃完早饭之后，她便照例来完成这件自派的任务，结果巴克就像等着桑顿的照顾一样，盼着她的护理。尽管不怎么外露出来，尼格也同样友好。他身高体壮，毛色发黑，血统一半是警犬，一半是猎犬，有着一双会笑的眼睛和一种好得不能再好的好脾气。
巴克很惊讶的是，这两条狗一点也没有表现出嫉妒他的样子，他俩似乎分享了约翰·桑顿的仁慈和博大。巴克的身体一天天强壮起来后，他俩就引诱他玩各种各样的滑稽可笑的游戏，桑顿都忍不住插足其中。就这样，巴克很轻易地康复了，获得了第二次生命。平生第一次他有了爱，真正充满激情的爱，这是他在阳光明媚的圣克拉拉山谷的米勒法官家从来没有感受过的。和法官的儿子们打猎或闲逛，那是工作上的伙伴关系；和法官的孙子们之间，那是一种堂堂的监护关系；和法官本人之间，那友谊是崇高而尊贵的。然而，约翰·桑顿激起了他狂热、倾倒和痴迷的爱。
这个人救过他的命，这很重要；然而，他还是一位理想的主人。其他人是出于责任感和为了工作才关心狗的利益；而他却情不自禁地关心着他的狗，犹如他们是他的亲生子女一般。不仅仅是这样，他从不忘记亲切地打个招呼或是说些鼓舞人心的话；他还坐下来和他们长谈（他把这说成是“侃”），大伙儿对此很乐意做。巴克把桑顿粗鲁地抱着自己的头、猛烈地摇动的动作和骂得那些难听的话，视之为爱。巴克从未体验过比这粗鲁的拥抱和低声的咒骂更快乐的事了。每次前后推搡时，他的心仿佛要跳出来一样，这让他感觉很快乐。当放开他时，他就一跃而起，嘴笑眯眯地，眼神意味深长，喉咙发出无声的震颤，一动不动地站在那里。这时，约翰·桑顿便发自内心地惊呼：“上帝啊！除了不会说话，你懂得这么多啊！”
巴克表达爱的方式就像要伤人似的。桑顿的手经常被他衔在嘴里，用牙齿狠狠地咬，结果好长一段时间过去了，他的牙印还留在桑顿的手上。正像巴克明白那些咒骂是爱的表示一样，桑顿也明白这假装咬人就是一种爱抚。
不过，在很多情况下，巴克的爱是以崇敬来表达的。虽然桑顿碰一碰他或对他说话都会使他欣喜若狂，但他并不刻意去寻求这些东西。而塞基特却喜欢把鼻子钻到桑顿的手掌里拱，直拱得桑顿拍了拍她，她才作罢；尼格则喜欢悄悄走上去把自己的大脑袋枕在桑顿的膝盖上。巴克不会这么做，他满足于远在一旁表达他的崇敬。他会长时间卧在桑顿脚边，热切而机警地望着桑顿的脸，在那张脸上看了一会儿，端详着，以极大的兴趣追踪着每一个转瞬即逝的表情，面部每一个动作或变化。有时候，他会碰巧卧得远一些，卧在一旁或身后，这时他便注视着桑顿的轮廓和偶然的身体动作。心领神会，约翰·桑顿常常转过身来回应巴克的凝视，也会一言不发地凝视着巴克，就像巴克用眼睛闪烁出心灵之光一样，也用闪闪的目光表达着自己的心。
在巴克获救后的一段时间里，他不愿意让桑顿走出自己的视野，从他走出帐篷时起，巴克在他身后跟着，直到他再走进帐篷。他来到北国后，一直在更换主人，不由得他不担心，恐惧于得不到一个长久的主人。他害怕桑顿会像佩罗、弗朗索瓦和那个苏格兰混血儿一样，从他的生活中消失。这种恐惧，不管在夜里，还是在睡梦中，他都无法挥去。每逢这种时候，他就驱除睡意，冒着风寒蹑手蹑脚地来到帐篷的门帘前，站在那里聆听着主人的呼吸声。
巴克对约翰·桑顿的深切的爱，是文明潜移默化作用的深刻体现，然而这并不表明，他身上被北国唤醒的原始本性不复存在，相反，它还是很活跃。他拥有忠诚和献身精神，这些是文明生活的产物；然而，他身上还保留着野性和狡黠。他属于荒野，从荒野走来，坐在约翰·桑顿的火边，而不是带着许多代文明标记的南国狗。他不偷这个人的东西，是因为深切地爱他，然而偷别人的，别的营地的东西，他会毫不犹豫地去做，而且偷得十分老练，让人觉察不到。
许多狗在他的脸上、身上留下了牙咬的痕迹，但他的勇猛依然如故，并且愈加精明。塞基特和尼格脾气好得连架都吵不起来，再说，他们属于约翰·桑顿；凡是陌生的狗，不管是什么种，也不管是否勇猛，很快就认可了巴克的至尊地位，否则就得和一个可怕的对手进行殊死搏斗。巴克是无情的，他太了解棍棒和牙齿的法则了，绝不会放弃有利时机，对敌人展开了一场生死的决战，也绝不会半路收兵。他从斯匹次身上得到过教训，从西北警署及邮班的几条善战的狗身上得到过教训，从而懂得了没有中庸之道这个道理。他要么是领导者，要么是服从者，没有中间路可走；不应该心慈手软。在原始的生活里，怜悯是不存在的，会被误解为胆怯，而这样的误解会导致死亡。杀或被杀，吃或被吃，这是法则，是从远古时代传下来的指令，他服从。
他比他看到的岁月还要古老，比他呼吸的空气还要原始。他连接起了过去与现在，他体内搏动着强有力的节奏———过去的永恒，他也随着这个节奏摆动，就像潮汐和四季一样循回往复。蹲在约翰·桑顿的火堆边时，他胸脯宽阔，满嘴白牙，体覆长毛，是一条出色的狗；他身后却衬着各种颜色的狗、半狼半狗和野狼的影子，催促着他、激励着他，品尝着他吃进去的肉的滋味、渴饮着他喝下去的水，和他一道嗅风、一道聆听，给他讲解森林中野兽发出的声音，支配着他的情绪、指导着他的行动，和他一道卧下入睡、一道做梦，而且很洒脱，成为他梦到的内容。
他不能抗拒这些影子的呼唤，他身上在一点点地丧失人类和人类要素的体现。森林深处回荡着一声呼唤，一听到这声呼唤，这声具有神奇的感染力和诱惑力的呼唤，他一直忍不住把身转过来，离开火堆周围被踏过的土地，跃入森林，不断地向前奔跑，他不知道要到哪里去，为什么要去，他也不打算知道，只知道自己无法抗拒那声呼唤，那声在森林深处回荡的呼唤。然而，每当他来到这柔软的、未被践踏的土地上和绿色的阴影下，对约翰·桑顿的爱就会把他重新拉回到火堆旁。
桑顿是惟一让他牵挂的人。此外，整个人类就不那么尊重。对于偶尔经过这里的人对他的爱抚或者夸奖，他都反映冷淡，要是有人过分殷勤，他就会一走了事。当桑顿的伙伴汉斯和皮特乘着他们等待了很久的木排到来的时候，巴克不理睬他们拒绝，直到他搞清楚，原来他们和桑顿关系密切。此后，他便以消极的态度对他们加以容忍，接受他们的宠爱似乎是给他们一点面子。他俩是和桑顿一样的人，特别爽快，有着敏锐的目光，朴实的思想和脚踏实地的作风。在木排还没有撑到道森锯木厂旁边的大河湾里时，他们就了解了巴克和他的脾气，并不向巴克强求他们从塞基特和尼格那里得到的那股亲热劲。
然而，他对桑顿的爱却与日俱增。夏季旅行中，只有他一个人可以把背包放在巴克背上。只要桑顿一发命令，什么事巴克都可以去做。有一天（他们以木排的收益为抵押贷到一笔款子，从道森出发到塔拿拿河的上游去），人和狗都坐在一个峭壁的顶上，直直往下便是河床上裸露的石头，有三百英尺深。约翰·桑顿坐在离峭壁边缘不远的地方，旁边是巴克。桑顿一时冲动，打算做一个实验，他招呼汉斯和皮特来看。“跳，巴克！”他一边下令，一边向深谷挥手指出。说时迟那时快，桑顿一把拉住巴克，一起滚到了峭壁边上，汉斯和皮特连忙把他俩拉回安全地带。
事情过去，待他们回过神来，皮特说：“太悬乎了。”
桑顿摇摇头说：“不，这太棒了，而且令人心惊胆颤。你们不会明白，我担心的也正是这一点。”
“他在旁边的时候，我对你可连碰都不想呀，”皮特一边断言，一边朝巴克点点头。“没错儿”汉斯加了一句。“我也不想那么干。”
桑顿的担心在年终的环城被实现了。当时，桑顿在酒吧间出面好言相劝“黑”伯顿，———一个脾气暴躁、心狠手辣的家伙，———不要老是欺负一个新来的人。巴克呢，还是老习惯，卧在一个角落里，头伏在爪子上，对主人的一举一动都留心观察。但是，伯顿冷不丁就是一黑拳，打得桑顿直打转，一把抓住柜台边的栏杆才没有跌倒。
旁观的人听到一个声音，既不是狂吠也不是尖叫，恰当地说，是一声怒吼。接着，巴克的身体被人们清清楚楚地瞧见从地上一跃而起，朝伯顿的咽喉径直扑去。那家伙本能地伸出胳膊挡了一下，他的性命才保住，但还是被扑了个仰面朝天，身上骑着巴克。巴克松开咬着胳膊的牙齿，又朝他的咽喉咬去。这一次，巴克把那家伙的喉咙撕开了一道口子。接着，周围的人群蜜拥而上，把巴克赶走了，可是当医生来止血时，巴克仍旧打着转，发出愤怒的咆哮声，还企图扑上来，看到一排充满敌意的棍子后才不得不退了下去。当场就召开了一次“矿工会议”，会议判定，巴克咬人是迫不得以的，免于治罪。从那天起，巴克开始扬名于阿拉斯加的每一个营地。
后来，在那一年的秋天，巴克又以完全不同的方式救了约翰·桑顿的命。在四十哩河一处水流湍急的险要地段，三个搭档正在顺水放一条又长又窄的撑篙船，汉斯和皮特在岸上用一条细棕绳一棵树、一棵树地挽着扯住船，桑顿则留在船上一边撑篙，一边向岸上大声发出指令。巴克忧心忡忡，心急如焚地在岸上跟着，和船同速前进，眼睛一眨不眨地盯着他的主人。有一处特别险，一排岩石半隐半现从岸边凸进河中。汉斯放出绳子，当桑顿把船撑向河心的时候，他便抓着绳子跑下河岸，让船绕过那排岩石。船绕过去了，而且顺流而下，但被汉斯用绳子猛的一刹，给弄翻了，底朝天地冲到岸边。桑顿掉在水里，激流把他卷到了最危险的地方，漩涡连连，进去就性命全无。
巴克当即向水中跃进去，游了三百码之后，在一个湍急的漩涡中追上了桑顿。当他感觉到桑顿抓住自己尾巴的时候，便使出浑身的力气朝岸边游去。然而，水流冲击得他们只能缓慢地前进，而且在快速地顺流而下。下游传来夺命的咆哮声，那里有更加湍急的水流，岩石像一把巨大无比的梳子伸进河里，把激流劈成一股股水花四溅的飞沫。桑顿感到河流在最后一道陡坡发出一股可怕的引力，意识到他不可能再上岸了。他从第一块岩石的上面一擦而过，冲过第二块岩石时受了点伤，接着又重重地撞在第三块岩石上。他用双手攀住岩石滑溜溜的顶部，放开巴克，在一片惊涛骇浪中高喊：“快走，巴克！快走！”
巴克拼死挣着命，想游回去，却怎么也支持不住，随波逐流地漂向下游。当他听到桑顿又一次下达命令时，向后仰了仰身子，伸出脑袋，似乎想看上最后的一眼，然后才乖乖地转过身，向岸边游去，他竭尽全力地游着，快到游水不起作用，他要在河底葬身的时候，皮特和汉斯把他拖到了岸上。
他们清楚，在这样的激流中，攀着一块滑溜溜的岩石的人，只能在几分钟内坚持。于是，他们用最快的速度沿着河岸跑向上游，在离桑顿很远的地方。把那根用来刹船的绳子系到巴克身上，留心不让绳子卡住巴克的呼吸，也别对他游水造成妨碍，然后让他跃入激流。巴克勇敢地出发了，但他不能到达河心。当他发现这个错误时，已经来不及了。这时候，他的位置已经和桑顿平齐了，可他还得再划五、六次水才能够着桑顿，结果还是无可奈何地被激流冲过去了。
汉斯迅速扯住绳子，像刹船一样拽住了巴克。激流中，身上的绳子这么一勒，就把他拖到了水面下面，而且始终没能冒上来，直到撞在岸边，被拉上去为止。他被淹得半死，汉斯和皮特连忙扑在他身上，把空气压进去，挤出了水来。他摇摇晃晃地站起身，接着又倒了下去。桑顿微弱的喊声传了过来，尽管他喊些什么并不能听清，但他们知道，他马上就坚持不住了。主人的喊声象电击一样在巴克身上起了作用。他一跃而起，沿着河岸跑在那两个人前面，来到了上次进入水中的地方。
他又一次被系上绳子放进河里，又一次向前游去，但这一次他笔直游向河心。他已经犯了一次错误，这一次不能再犯了。汉斯放出绳子，并且让绳子绷紧，而皮特则把绳子整理了一下，不使绳子打结。巴克往河心前进，一直和桑顿成了一条直线才停止，这时他猛地转身，如箭似地冲向桑顿。桑顿看见巴克过来了，当激流以排山倒海之势把巴克像一柄大槌似地砸到他身上时，他把胳膊伸出，用两臂牢牢地抱住那毛茸茸的脖子。汉斯把绳子绕到树上往回拉，巴克和桑顿被拖到了水下。又憋又呛，一会儿这个在上，一会儿那个在上，他们被拖过坎坷不平的河底，在礁石上连碰带撞，靠向河边。
桑顿睁开眼睛。他趴在一根漂木上，汉斯和皮特还在狠命地来回推拉。他睁眼便去找巴克。巴克瘫痪在地，毫无生气，尼格正在那身体上发出哀叫的悲鸣，巴克湿漉漉的脸和紧闭的双眼则被塞基特一如既往地舔着。桑顿不顾自己遍体鳞伤，仔细地检查了一遍巴克的身体，发现三根肋骨断了，这时巴克已有了知觉。
“这么办吧，”他宣布，“我们就在这儿扎营。”巴克的肋骨长好，能够走路了，他们才开始拔营出发。
那年冬天，巴克在道森又立新功，或许不那么英勇，然而却使他在阿拉斯加的声望连升数级。他们三人尤其满意这件事，这件事把他们需要的装备提供全了，使他们可以以矿工的身份出现在从未出现过的未曾开发的地区，把他们到东部已久的渴望实现了。这件事是由埃尔多拉多酒店的一场谈话引起的，人们在店里吹嘘各自心爱的狗。巴克当然成为众人谈论的对象，桑顿也自然坚决维护巴克的荣誉。争论了半个小时之后，有个人说他的狗能启动一辆载有五百磅货物的雪橇，并且能够拉着向前行；另一个人吹嘘说他的狗能拉动六百磅；第三个人则吹到了七百磅。
“得了！得了！”约翰·桑顿说，“巴克能启动一千磅。”
“是在原地启动的，是吗？而且还要拉着走上一百码？”一个叫马修森的伯南札淘金大王追问，他就是那个吹到七百磅的家伙。
“是原地启动，而且还要拉着走一百码，”约翰·桑顿镇静自若地回答。
“那好，”马修森慢慢地有板有眼地说，一字一眼地说道，为的是让大伙全听见，我打赌他拉不动，我以一千块钱作赌注。”说着，他把一袋香肠大小的金沙甩在柜台上。
谁也没出声。如果能够说的话，那么桑顿说的大话，别人当真了。他能感觉到一股热血直朝脸上涌，这下栽在自己的舌头上了。他可不知道巴克能不能启动一千磅的雪橇。半吨哪！这么大的份量把他给吓住了。他对巴克的力气很有自信，巴克启动这个重量当然不成问题，他以前就觉察到了；但他从没遇到过这种要一决高低的场面。十几双眼睛紧盯着他、一声不吭地等待他做出决定。再说，他是没有一千块钱的，汉斯和皮特也都没有。
“我有辆雪橇，现在就停在外边，上面装着二十袋五十磅一袋的面粉。”马修森又毫不留情地说。“所以，这个问题你就不用犯愁了。”
桑顿没有答话。他也不知说点什么，茫然若失地扫视着一张张面孔。这个样子只有当一个人的思考能力丧失后，重新寻找能够启动脑筋的东西时才会表现出来。他的目光停留在吉姆·奥布赖恩的脸上。他是马斯托顿淘金大王，也是桑顿原来的老伙计。他从这张脸上得到启发，他的欲望被勾起来了，要去做这辈子都不会做的事情。
“你能借给我一千块钱吗？”他问，声音低得如同耳语一般。
“当然能，”奥布赖恩一边回答，一边把一个快要涨破的袋子咚地一声放在马修森那个袋子旁边。“不过，约翰，我可不太相信这条狗能有这两下子。”
酒店里的人潮水般涌到街上观看这场赌博的结果，不吃饭了，赌不玩了，场子不看了，就想一窥究竟，并且提出诱人的下注条件。好几百人，穿着皮袄戴着手套，在雪橇周围站了一大圈。马修森的雪橇装着一千磅面粉，已经在这停留了近两个小时，天气又特别冷（零下五十度），滑板牢牢地冻在硬邦邦的雪地上。人们提出二对一下注的条件，赌巴克拉不动雪橇。“启动”这个词引起了争议。奥布赖恩主张，桑顿有权先把滑板撬松，只要巴克从静止状态“启动”就行；马修却坚信，这个词包括把滑板从冻结状态中拉松动这层意思。一开始打赌就在场的那些人，多半赞成马修森的看法，于是，下注的条件成了三对一，都打赌巴克拉不动，无人响应巴克拉动的提法，都不相信巴克有这个能耐。桑顿也是头脑一时发热才卷入这场赌博的，本来就已忧心忡忡，现在看着这辆雪橇，这事实是无法改变的，还有蜷伏在橇前雪地里的、由十条狗组成的常规狗队，越看越觉得没希望。马修森则越发得意了。
“三对一！”他宣布。“我照这个比例再加一千块，桑顿，你看如何？”
虽然桑顿一脸狐疑的神态，但却彻底激发了他的斗志———这种斗志足以超越胜负，使人不顾现实的可能性，听到的只有一片喊杀声。他把汉斯和皮特叫到身边。他们的钱袋也是瘪的，加上他自己的钱，三个人只凑了两百块。他们的手头正紧，这两百块已是他们的全部资本所在；然而，他们丝毫不犹豫地把这笔钱放下，去赌马修森的六百块。
那十条狗从雪橇上解了下来，巴克则带着自己的挽具被套上雪橇，这种兴奋的场面已经感染了他，他觉得有一件大事他们必须得做，才对得起约翰·桑顿。人群中发出低语，赞叹巴克的英俊。他状态极佳，没有一块多余的肉，一百五十磅的体重，每一磅都体现出刚强和毅力。他的皮毛光洁得如同丝绸，从脖子到双肩，鬃毛半竖着，即使不动也是如此，而动起来，就仿佛耸立起来似的，好像活在他过剩的精力的激发下。宽阔的胸脯和粗壮的前腿与身体的其他部位构成了极匀称的比例，浑身上下的肌肉结结实实，在皮毛下显得滚圆滚圆的，人们摸着这一块块肌肉说，坚硬得如钢铁一样，于是赌注的比例降到了二比一。
“我的上帝！我的上帝！”一个刚发了财的大款连连惊呼。
“先生，我出八百块买你的狗，在测试他的力气之前便买下。他现在这个样子，我就出八百块。”
桑顿摇摇头，走到巴克身边。
“你必须远离他，”马修森不满地说。“离得远点，让他自己来。”
人群静了下来，只有赌徒招呼人们下二对一赌注的声音，此外一点响声也听不到。人人都承认巴克是条了不起的好狗，但二十只装满了五十磅面粉的袋子在他们眼里太庞大了，哪敢还把自己的钱袋打开。
桑顿跪在巴克身旁，他没有照老规矩把巴克摇得如拨浪鼓一般，也没有骂那些粗鲁的脏话，只是双手捧住巴克的头，脸贴在上面，嘴巴凑在巴克的耳边小声说：“你爱我，巴克，你是爱我的。”巴克抑制住冲动，呜呜地叫着。
那群人莫名其妙地看着，事情越来越神秘了，好像在施法术。桑顿起身的时候，巴克像经常一样把他戴手套的手咬住了，用牙咬了咬，又不太情愿地慢慢松了口。这就是回答，不是用语言，而是用爱来回答的。桑顿退出老远。
“开始吧，巴克，”他说。
巴克按以前学到的办法，先把缰绳绷紧，然后又把它放松了大约几寸。
“驾！”在紧张的沉寂中，桑顿的喊声显得很尖厉。
巴克的身体甩向右侧，猛地一冲，他一百五十磅的体重突然被绷直的缰绳给扯住了。抖动了一下雪橇，滑板下面发出清脆的喀嚓声。
“咿！”桑顿又下达了命令。
巴克重复了一遍刚才的动作，不过这次的方向是向左。喀嚓声变成了劈啪声，雪橇转向左面，滑板有些松了，并且向一侧吱吱地滑动了几寸。雪橇已经崩脱了冰面。人们紧张得忘记了呼吸，不明白发生了什么事情。
“好了，姆是！”
桑顿的命令就像枪响一样。巴克挺身向前，一个冲刺绷紧了缰绳。他整个的身体收拢着，浑身的力气全都使了出来。在丝绸般光滑的皮毛下，他的肌肉象小动物似的扭动着，纠结着。地面上紧贴着他宽阔的胸脯，向前方低低地压着脑袋，与此同时，脚爪疯狂地腾挪倒动，硬邦邦的雪地上硬给刨出两条平行的深沟。
雪橇在晃动，震颤着开始有点挪动了。巴克的一条腿打了一下滑，有人便啊呀了一声。接着，雪橇发出一连串抖动，向前一点一点地突，不过再也没有停下来。半寸一寸两寸，抖动明显减弱，雪橇动量明显增加，不再发抖了，而是开始平稳地向前移动。
人们松了一口气，又有了呼吸。连他们自己都不知道曾经停止过一阵呼吸。巴克被跟在雪橇后面的桑顿简短而又热情的话鼓励着。距离早就量好了，当巴克接近那堆标志着一百码终点的柴火时，加油声顿时变成了一片狂热的欢呼。连马修森算在内，全都兴奋得手舞足蹈起来，帽子、手套满天飞。大家互相握手，也不管是谁，逢人便握，一个个激动得语无伦次。
巴克身边跪着桑顿，头靠着头，猛烈地摇动身子。急急忙忙赶过来的人听到桑顿在骂巴克，骂得长久而热烈，温柔而亲切。“我的上帝！我的上帝！”那个大款又惊呼起来。“先生，我出一千块买你的狗，一千块，先生———一千二百块，先生。”
桑顿立起身来，他溢满双眼的泪，顺着脸颊淌下来。“先生，”他对那个大款说，“不行，先生。见你的鬼去吧，先生。这是我能帮你的最大的忙，先生。”
巴克用牙齿衔住桑顿的手，桑顿把巴克前后摇晃着。旁观的人仿佛明白了什么，几乎同时退了回去，知趣地不使他们受到打扰。
