登陆注册
16144900000001

第1章 深度访谈(1)

林白

[作者简介]林白,当代作家,主要作品有长篇小说《一个人的战争》《妇女闲聊录》《北去来辞》等,另有中短篇小说及诗歌散文若干。获华语文学传媒大奖年度小说家奖、老舍文学奖、人民文学长篇小说双年奖、新浪中国好书榜年度十大好书。获第九届茅盾文学奖提名奖。有日、韩、意、法、英等文字的长篇和中篇单行本出版。

林白:生活不是一个人的战争

采访、撰文/余幼幼

8月12日晚近七点,中国作协官网“中国作家网”对外公布了第九届茅盾文学奖经过第五轮投票,产生的十部提名作品,分别是李佩甫的《生命册》、格非的《江南三部曲》、林白的《北去来辞》、金宇澄的《繁花》、王蒙的《这边风景》、苏童的《黄雀记》、红柯的《喀拉布风暴》、徐则臣的《耶路撒冷》、范稳的《吾血吾土》、阎真的《活着之上》。十位优秀的中国当代作家及其作品获此提名,林白是其中唯一的女性。

林白原名林白薇,1958年生于广西,曾插队两年,此间当过民办教师。19岁开始写诗,后从事小说写作。1982年毕业于武汉大学,先后从事电影、图书、新闻等行业。主要作品有长篇小说《一个人的战争》《说吧,房间》《万物花开》《妇女闲聊录》《致一九七五》等,中篇小说集《子弹穿过苹果》《回廊之椅》等,散文集《前世的黄金》等多部。

这次林白获“茅盾文学奖”提名的小说《北去来辞》,出版于2013年,总共40万字,历时三年创作完成。小说是关注两个女性的“北漂”之歌,与以前的作品相比,《北去来辞》更为丰富,人物更多,写作时间更深长。书中有两个截然不同的女主人公——海红和银禾,一个来自广西小城,是内心世界复杂而纠结的知识分子;一个来自湖北农村,是乐天知命不乏乡土智慧的乡村妇女。她们在北京相遇,命运起伏、交错、对照。《北去来辞》接连斩获“《当代》2013年度长篇小说五佳”“新浪2013年度中国好书榜十佳”等几项殊荣。很多人因此发出呼声说:“林白回来了!”

尽管《北去来辞》最后与“茅盾文学奖”失之交臂,但就其个人的写作来说却走向了一个新的高度,她用独特的视角描写了整个中国的历史和社会变迁,记录了一个时代,远远超越了以往。有评论认为:“《北去来辞》真正进入了开阔之境。”但林白却不太为自己的作品做阐释,她觉得对作品进行自我阐释,会限制读者的阅读和理解,她与作品的距离是这样近,太近了,反而不容易看清一些东西。概言之,创作谈是她感到为难的一类文章。只有在很少的时候,她觉得似乎要说上那么几句——关于时代、历史、世界、自我、人性、欲望、城市和乡村……但忽然又感到,那要说的一切已经被她剁碎之后揉在书里了。

林白的文学创作之路最早是从诗歌开始的,她曾经写过一首很著名的诗叫《过程》:

一月你还没有出现。

二月你睡在隔壁。

三月下起了大雨。

四月里遍地蔷薇。

五月我们对面坐着,犹如梦中。

就这样六月到了。

六月里青草盛开,处处芬芳。

七月,悲喜交加,麦浪翻滚连同草地,直到天涯。

八月就是八月,八月我守口如瓶。八月里我是瓶中的水,你是青天的云。

九月和十月,是两只眼睛,装满了大海,你在海上,我在海下。

十一月尚未到来,透过它的窗口,我望见了十二月,十二月大雪弥漫。

这首诗深得广大读者的喜爱,读来倍感回味。诗歌描写感情由开始到结束的过程。把一段凄婉的爱情缩影成一年十二个月,看似平静的叙述中却深藏着爱无能与恨别离的起伏跌宕,在故意克制的情感中层层铺设和递进,而结局却是“大雪弥漫”的怅惘。

通过诗歌的启蒙,林白很快进入了小说的创作中心,上世纪90年代,林白凭借长篇小说《一个人的战争》风靡文坛,《一个人的战争》至今仍有不可摇撼的文学地位和影响。她用诗意的语言描写了女性的躯体与欲望,表现出来的是女人对性的另一种不为人知更不能为人所道的隐秘经验。讲述了一个女孩不寻常的经历,从对性感及其性感区域的精确描摹,来阐述女性成长过程中的自我意识。同时她还探求女性对“男性世界”挑战的力量,从而引发一定的反思和批判。她在艺术上卓越的勇气,她奇妙的女性语言生成方式都有极具震撼力的效果。说《一个人的战争》是“女性主义”写作的代表也好,说它是“个人化写作”的重要作品也好,甚至说它是内地色情文学的突破也好,种种标签都只是林白的小说在某个时期被人符号化的解读。

早期的林白被评价为:“是一位沉迷于自恋中的坦荡女性……”她的笔触从内向外延伸,善于捕捉个体复杂且微妙的精神动荡,强烈的女性意识和个人经历的结合,语言密集而情感浓烈。正如评论所写:“她呵护自我的感情世界和自我的女性躯体,情感和性构成了她小说世界的基本元素,她把情感和性扎成唯美的花朵,这种花朵封闭在她自恋的精神堡垒里,也许过于脆弱,外面世界的风会把她吹得凌乱不堪。”

这样的林白为人所熟知,也为人所定义。人们把她圈定在“女性主义”和“个人化写作”之中,从某种程度上来说是一种褒奖,如果作为类型化写作,林白在其领域已经拥有了崇高的地位和名声。“女性意识”的爆发,从未有过的被极致放大,评论界的各种划分和归类,似乎对作家也产生了某种限定,这种限定至今也未能消除。提起林白,我们想到的还是“女性主义”,还是“个人化写作”。林白在接受采访的时候明确表示她拒绝“女性主义”这样一个标签。

著名批评家谢有顺说:“女性作家的个人化和私密性写作具有独特的优点,背后往往是对世态和人性观察的尖锐性,但过于封闭又有损于身心和写作,能不能从封闭空间走进更广大的世界,决定了其作品的深度。”林白似乎也意识到了这一点,而且大凡有理想有追求的作家都不希望被框定在某种题材和写作形式之中,林白极力地做着改变。纵观她的整个创作历程,林白并不是单一的,也不是被符号、被标记的那种局限写作,她在把握经验写作的范畴内,不断超越和扩大书写的丰富性。从《玻璃虫》到《万物花开》再到《枕黄记》,林白渐渐走出了自我封闭的空间。

写作《枕黄记》之前,林白在黄河沿岸做采风,与那里的老百姓交流,每到一户人家就询问衣、食、住、行方面的话题,了解他们的生活,林白发现自己也开始能跟人聊天了,在这个基础上便有了后来的《妇女闲聊录》。

同类推荐
  • 四川文学(2016年第4期)

    四川文学(2016年第4期)

    《四川文学》: 文学刊物。以发表短篇小说为主,同时容纳其它文学体裁、品类,注重思想性与文学性的统一,刊物融现实性、艺术性、可读性于一体,聚读者、作者、编者为一家,所发作品受到省内外广大读者和全国各家文学选刊的青睐。
  • 故事会(2017年4月下)

    故事会(2017年4月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2006年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 雪球专刊第119期:股灾回忆录

    雪球专刊第119期:股灾回忆录

    2015年,A股大起大落,人们印象最深刻的就是那场股灾。如果把2015年的股灾比作一场战争,那绝对是惨烈的:国家队浮亏4000亿,散户人均损失数十万计。如今股灾已经一周年过去,雪球上众多球友发表了关于股灾一周年的纪念文章,这些股灾记录文字,是给作者自己以警醒,也给他人以启示,为投资之路点亮明灯。本期雪球专刊推出《股灾回忆录》,希望大家能从中有所收获。
  • 青年作家(2015年第11期)

    青年作家(2015年第11期)

    《青年作家》是一本老牌纯文学读物,创刊于2006年,由文学巨匠巴金先生撰写创刊词,曾被誉为中国文学刊物“四小名旦”之一。
  • 谁的青春没有秘密(原创经典作品)

    谁的青春没有秘密(原创经典作品)

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
热门推荐
  • 蚀骨霸爱99次:老公,我们不约

    蚀骨霸爱99次:老公,我们不约

    彼此相爱却彼此折磨,无情背叛,反复报复。在爱的道路上越走越远…
  • 别样花季

    别样花季

    花落红尘几时回,任由花间香满衣。什么是痛,真心的爱过那就是痛!“喜欢你,就算你心里没有我,我也会喜欢你。”“哪怕你当我是女人,我也心甘情愿的守护你。”“为了得到你,哪怕我在你心中是禽兽我也愿意。”“等我,我会一生一世的保护你。”“我的等待只换来无尽奢望,我不甘心。”每一种爱都有深刻的记忆,每一段情都有抹不去的痕迹,是苦是甜,冷暖自知。那年的夏天,那年的相遇,那几年不一般的花季,“我的心只为你而心动。”
  • 谋杀安徒生

    谋杀安徒生

    一名学生死了,死时身上被插满了白色的鹅毛;一位幼师死了,死时穿着一套华丽的人鱼装;一个当红明星死了,被冻死在冰箱里;谷溪市开始接连有人离奇死亡,警方调查发现一切竟与数十年前轰动一时的连环谋杀案不谋而合,面对如影随形的变态凶徒,城市陷入了恐慌当中,最终警方是否能够查出谋杀背后的真相?翻开本书,惊悚旅途马上开启……
  • 仙神玉

    仙神玉

    修仙王朝,仙魔纷争,神秘的玉玦背后到底隐藏着什么秘密。玉玦在手,风云我有!已签约,求收藏、求推荐!
  • 爱也不过一个轮回

    爱也不过一个轮回

    2000年匆匆的夏天就如同他们的缘分,匆匆的开始了。初二四班的花茶邂逅初三转校生姜淼。花茶发誓,这绝对是她见过最完美的男生。2001初三毕业,花茶哭红了眼。2002年,花茶为他考入了同一所学校。他说:“真是女大十八变,你是我见过最漂亮的女生。”2004年,高考,人人自危。他摸了摸她的头对她:“花茶,我在上海等你。”2007年。他说:“花茶,我有女朋友了。”她沉默。......2015年,又是一场雪,她只留了一张纸条,就消失在他的世界。她说:“我爱你,但我已不爱你,也许曾经爱你,也早已沉入深海。”年少时朦胧的爱一生只要一次,只不过是一刹那,发现所有的回忆里,都是你。
  • 明朝一哥王阳明

    明朝一哥王阳明

    在汲取中外王学研究的基础上,用通俗幽默的语言将王阳明几起几落的人生历程娓娓道来,力图全景式地展现阳明先生荡气回肠的一生。作者不止步于写一本通俗历史人物传记,而是举重若轻地将阳明心学的三大命题“心即理”、“知行合一”以及“致良知”的形成、发展贯穿其中,使心学思想的脉络有迹可循。
  • 天下之玉箫剑尊

    天下之玉箫剑尊

    盘古开天辟地,清气上浮为天,浊气下沉为地。清气分为两支,西华至秒之气化为昆仑,昆仑主神为西王母;东华至玄之气化为东海,东海主神为帝俊。浊气也分为两支,北极至恶之气化为幽都,幽都本无主,自颛顼去后自称幽都王,始有首领。南极至善之气化为世间生灵,大荒世界自此成型。
  • 希利尔讲世界史

    希利尔讲世界史

    希利尔通过精彩的历史故事,激发孩子对知识的渴望。书中不仅将发生在这颗星球上的历史囊括殆尽,而且字里行间始终洋溢着一种崇敬之情,那就是——不论何种文化,它所经历的苦难和它所创造的辉煌,都值得钦佩尊敬。
  • 最强商人

    最强商人

    商人嘛,是一个以社会之间营生关系为基本的一个人人可以触摸的职业。这个职业是我的作为一个人的吃饭的本钱,可是我也有我的梦想就是超越我的师傅,我叫罗宽,至于我的师傅嘛。他的名字叫罗贯中他是一个为了宇宙与宇宙之间每一个有着商人存在的地方来保护的人,他就像周星驰《功夫》电影里那个以宇宙为和平的人我的第一站就是从那滴水开始,故事的源头就是从那里开始从生命的源头开始,那个宇宙中合成第一滴水的开始第一滴纯净的水开始,那个梦的开始那个让我魂牵梦绕的开始那个让我从梦里醒来的开始~~……。罗宽是最强大的呵呵呵,哈哈哈。!!!
  • 盛世执迷:恶魔别靠近

    盛世执迷:恶魔别靠近

    四年前,叶淑婷的爸爸妈妈被上官谦的爸爸妈妈亲手弄的倾家荡产,随后,叶淑婷发誓要让叶家重振。在那段时间里,叶家被逼的无处可逃,这才使叶淑婷的爸爸妈妈双双跳河。叶淑婷,要夺回原本属于她的一切,结果,在叶淑婷的领导下不过一年就重振了叶氏集团。一年后,她有从新回来。只为闺蜜的死讨回一个公道。可有准备带着崇走,偏偏他,又出现了。她又再次改变了主意。半年后,她在上官谦种种伤害下,再次消失。再次回归,她。定让他当初的决定,付出代价!