登陆注册
16144100000007

第7章 人物(6)

野城的“主业”是建筑设计,可是他的作品却涉及文学、艺术、建筑、摄影等多个领域,有百余首诗歌发表于国内外诗刊,并有多篇建筑和电影评论发表于核心期刊及知名刊物。

他说:“跨界是一种自我反思的途径,是一种从现实抽离,从固化的自我中走出的有效方式。可能要比专一人士花费更多的时间精力,但从一个平台到另一个平台的相互切换,可以不断地反观自己。文学、艺术、建筑三个领域不同的视角会带来不同的感受。虽然整体推进缓慢,但长期下来,多个领域之间能够相通,互相促进。这可以保持你思维的活跃,保持你激情不减。”

“超然、不参与寄托,是可耻之事。”

一个文艺工作者,无论其格调是从文学中苏醒的还是自艺术里熏得,徒有姿态与舌灿莲花,总有一日一定会惨烈挂相。多数人年少时期对于文艺花腔盲目而不知羞耻地粗浅迷恋,使其青春里有过的所有骄傲终究如过气的少女潮流般成为一张鲜艳废纸。在空有愤世嫉俗姿态的浅薄道路上,何其多的人浪费了时间。而野城是一个善于“自育”的人,褪去自给自足的骄傲,他自少年时期始就耽于磨练专业与知识积累,此后一直走在“钝莫废常”的路上。

他念小学的时候,好尚与众异。由于喜欢收藏诸如钱币邮票火花等小物件,他大口大口地“吞”下了不少古董书籍,幼年时便呈现出一幅博识多知的面目。幼时迥异于他人的扎实的阅读史似乎为他提供了可以挥霍无度的丰厚智力。

在履践的路上,他有心去过一个行动的人生,选择以身负薪地接近它,奋起直追那些漂亮的彩饰与花环。他不会故作清高地说自己根本不需要它们。在这样一个时代,想要实现价值的人必须佩戴它们。于是,野城活跃于各类媒体,包括社交网络,努力呈现自己。

他认为:超然、不参预寄托,是可耻之事。另一方面,野城一直以来也并不理解将“孤独”形容为一种“折磨”的说法,他害怕浪费生命,过度社交是杀死时间的利器,如同塞进肚子的垃圾食品。他享受孤独,喜欢宅着,或者一个人去远方。不久前他刚自藏地独身归来。两不尽弃、寻求折衷,就是这样的一个“我”,矛盾、尴尬:一面善于怀疑与否弃、一面信则信至痴狂;不想留下任何痕迹,却又那么急需稽之文字、验以楮墨。

孤独与缄默都是密闭的失掉空气的容器,在这个意义上,文字绝对是一件好器皿。然而大放厥词令人厌恶,人云亦云遭人轻贱,过度沉默又显得太过可疑。

理查兹说:只有诗可以救助破碎的人生。野城自2003年开始写诗,他溺陷于文字的灵境,郑重地命令它们舍生取义。之所以一直称自己为野城,他说“这是源于自己的一场梦”。也许是因为长时间沉浸在诗歌的构思中不能自拔,他曾梦到一本名为《野城·流乡》的诗集,于是就将这个很“原生”的名字“野城”作为自己的笔名。

“诗歌仍然是崇高的。”

听野城说起幼时的经历,觉得他跟别的孩子相异,自小便禀有悲悯心与家国感。一如小学时每每在校园里听到国歌响,也会停下脚步,从心底升起一股端然的敬意。

如今见他坐在对面侃侃而谈,那股“士”的端然或许还是有的,只是唇角莫名添上一抹苦笑。文字的可能性,对于野城来说,既可是语言的创新、观念的表达,也可是对一种政治与文化立场的坚守与突破。

野城《房间学系列》包括“房间神秘学”、“房间政治学”和“房间动物学”。这组诗歌颇有些美感,而且有点幽默,谵妄地度化着事物的激烈。他似乎开始醒转:“在认清世界之前,认清自己更为重要。”诗句与生活缭绕,让他得以睇视迫在眉睫的自己;文字息怒于世界一侧,让他凝定于空间中,朝向事物本身摆渡着词语。被掐灭的愤世嫉俗正潜于空间中所布事物的角质之下,絮絮吐着遗言。“最后剩下的那几本/我会把它们和饥荒时藏匿的肉干红薯/埋在兔子、狐狸和猎人都找不到的树洞里/以备不时之需”……物皆消逝,然而消逝之物有时可以慰藉当事者所受的一切苦楚。野城说到自己“仍旧把诗歌看得很崇高”。对于为君为民为天命的使命感,仍旧怀有倾向性的好感与敬意——是善的,所以是美的、诱人的。只是应当挺起肩膀,承住生活抛出的重担和难题——路是有的,希望是有的,醒觉是比战斗更美更诱人的一件事。

倘若文字的目的只是表达,而不是奢求得到理解,晦涩就不再是不可理解的事了。野城有一组装置作品名为“过度阅读”,类似于苏珊·桑塔格的“过度阐释”。他在《圣经》、《物种起源》、《毛主席语录》、《论语》等原典中遍布彩色便签纸、鸟类羽毛动物毛发、铅笔与晒衣夹,对此类过度阅读俱加挞伐。他认为过度阅读使人狂热,把物质的书作为一种精神象征,去加以膜拜,是相当危险的行为,书由此常常沦为匕首、枪炮和牢笼。野城完成的是一种辞物转化,他希望将书的精神性与物质性对立地展现出来,让人重新认识书的本质。

野城认为

可以说整个改良的过程就是治疗的过程,通过生态农业治疗病态的工业社会。老城区可以避免被大面积拆除又恢复了良性的新陈代谢循环。

“城市本该具有精神性,让人有归属感。”

书籍通过文字来传达思想,而文字是有局限性的。野城显然不会甘受文字的拘羁。大学时期的野城就涉足诸多领域,而南京大学建研所的一次建筑讲座,点燃了他对建筑的热情。没有比法兰西这片在文学、艺术和建筑上都非常卓越的国土,更适合他改变人生轨迹的了,于是大学毕业后他毅然选择了负笈法国去实现他的建筑梦想。

野城对于生态、环保的理解也远甚于一般建筑师。他觉得“建筑不只是建筑,它们更像是居民记忆的储存体。城市本身应该具有一种精神性,让人有归属感。老城区是记录历史的地方,不应该因为城市化进程而夷为平地。我希望通过生态乌托邦的理念,来挽救生存环境日趋恶化的老城区,把农业引入高密度城市内部,改造旧的社区,使之更适合居住,同时又保留了城市的记忆,这是避免大规模拆迁的一条道路。”

野城在ESA的毕业作品是“生态乌托邦”城市设计方案,这个致力于改良城市生态系统的方案让他获得了当年巴黎建筑专业学院(ESA)年度毕业设计第一名大奖。它的深化版本还曾于2011年的深圳·香港城市&建筑双城双年展展出。

野城的这个方案立足于全球生态圈的尺度,而不拘羁于城市尺度。野城介绍其生态乌托邦的理念:“一即‘生态建筑,是一种治疗性建筑。’其二即‘城市农民,社会结构重组。’”他认为“生态建筑的本质是治疗性,犹如一种活的机器。作为城市生态系统的重要环节,被植入城市内部,如同给生病的躯体更换新的人造器官。‘生态乌托邦’就是想要把生态农业作为一种治疗方法引入城市内部,生态农业系统作为一个修复性环节被植入城市生态系统,并利用生态技术加速系统的循环再生,修复失衡的生态系统。而野城最新的城市设计作品Flow City浮流之城,更是在生态乌托邦的基础上,打破横平竖直的现代主义城市规划,提出建筑即景观,景观即建筑的“超景观”城市构想,让枯燥压抑的现代城市景观变得灵动起来。

他一直强调,建筑不只是形式和技术方面的设计,最本质的是要关注建筑的精神性,关注建筑给人带来的深层体验,而不是仅仅满足人的生理需求,建筑更应该满足人的精神需求。

有人幸运,平平静静踏入某个安定的领域;而理想主义青年却所学过繁,择一而为、旋即厌烦,另取新路、迷途流荡。野城却并没有此种焦虑,其迥乎寻常的才华,在于放弃对于一套既定符号体系的执着,在于能在不同的体系内灵活地切换,他使南北胡越之事联翩并驾而相映增色。不囿于一处,他是在以一种清醒、超脱之道研究人生。

同类推荐
  • 青年作家(2015年第2期)

    青年作家(2015年第2期)

    《青年作家》是一本老牌纯文学读物,创刊于1997年,由文学巨匠巴金先生撰写创刊词,曾被誉为中国文学刊物“四小名旦”之一。
  • 四川文学(2016年第4期)

    四川文学(2016年第4期)

    《四川文学》: 文学刊物。以发表短篇小说为主,同时容纳其它文学体裁、品类,注重思想性与文学性的统一,刊物融现实性、艺术性、可读性于一体,聚读者、作者、编者为一家,所发作品受到省内外广大读者和全国各家文学选刊的青睐。
  • 青年作家(2015年第1期)

    青年作家(2015年第1期)

    《青年作家》是一本老牌纯文学读物,创刊于1998年,由文学巨匠巴金先生撰写创刊词,曾被誉为中国文学刊物“四小名旦”之一。
  • 雪球专刊第089期:时间的玫瑰

    雪球专刊第089期:时间的玫瑰

    时间是价值投资者的良师益友。作为初入股市的你,如何才能像投资老手那样,学会长线持股,静待时间玫瑰的绽放?长线投资如何选股,如何才能“不畏浮云遮望眼”,拿住传说中的牛票?参见本期雪球专刊——《时间的玫瑰》。
  • 向敌人敬礼(原创经典作品)

    向敌人敬礼(原创经典作品)

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
热门推荐
  • 山海经

    山海经

    《山海经》是中国先秦重要典籍,该书并非成于一时,亦非一人所写。《山海经》传世版本共18卷,包括《山经》5卷,《海经》13卷,其内容主要是民间传说中的地理知识,包括山川、矿物、民族、物产、药物、祭祀、巫医等,保存了包括夸父逐日、女娲补天、精卫填海、大禹治水等在内的不少脍炙人口的远古神话传说和寓言故事。《山海经》具有非凡的文献价值,对中国古代历史、地理、文化、中外交通、民俗、神话等的研究均有参考价值。本书是《山海经》的白话文全译本,且对生僻字词、名物有适当的注释。此外,还配有大量古本《山海经》中所绘的插图。
  • 离婚前请珍重

    离婚前请珍重

    婚姻是一场扑克赌局吗?当你有一手好牌的时候,你往往希望赌注更大些,你会用一种很愉快的心情去应对;当手中无牌可出的时候,你希望对手的牌比你更烂,所以总是希望有奇迹发生。而坐你对面的人如同你爱人,赢了就会心一笑,输了就满腹牢骚。婚姻当然不是赌局,但遗憾的是:残酷的现实总是自然或者不自然的把它变成了家庭博弈的工具,让家庭中所有人成了赌徒。曲终人散,谁才是赢家?谁又是输家?无论输赢,都没有好的结果。也许我们应该用另外一种视野去审视自己的婚姻,让它回归婚姻的本质。
  • 世界通史(第一卷)

    世界通史(第一卷)

    《世界通史》分古代史、中世纪史、近代史、现代史、当代史,所述历史始于原始社会,止于21世纪初。本书全景式再现世纪历史,兼收并蓄国内外史学研究新成果,将世界文明悠久历史沉淀下来的丰富的图文资料,按历史编年的形式进行编排,直观介绍世界历史发展进程,全书以2000多幅珍贵图片,配以百万字的文字叙述,全方位介绍世界历史的基础知识,内容涵盖政治、军事、经济、文化、外交、科技、法律、宗教、艺术、民俗等领域。
  • 上古之海神之怒

    上古之海神之怒

    精灵族少年通过天赋之炼踏上远征军的选拔,开启航海之旅
  • 苏州竹庵衍禅师语录

    苏州竹庵衍禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 军权风尚:卧底深藏,少爷请盯好

    军权风尚:卧底深藏,少爷请盯好

    在民国这个动荡的年代,上海城有三大家族可谓是绝对的豪门,分别是唐家、满家、傅家。满思懿,90后最具威望的企业家,商界的一代传奇。其公司的业绩因为她的领导而愈发向上。然而就当满思懿以为自己即将迎娶高富帅的时候,她因为工作过度,突发心脏病而死。额……以上是新闻报道。实际上,死前满思懿眼含热泪45°望天,心里咬着小手绢,抬手发誓:“啊……下辈子,我绝对…不吃煮鸡蛋了!”没错!其实她是吃鸡蛋噎死的!当满思懿再睁开眼的时候,眼前是完全陌生的环境,自己一身旗袍,嘴角狠狠抽搐:啊嘞?她刚刚好像应该处于噎死的状态中吧……现在是什么情况?!简介无力,戳进来看看!【doge】
  • 千绒

    千绒

    这是一个人渐渐开始崩坏,最后不相信世界的故事。男人微微仰头,他的侧脸被日光映照着,经过他身边的行人都忍不住放轻步伐,生怕打扰了这一刻足以入画的男人。千绒本漫无目的地走着,可却在一个转眼看到那个融入雾气的男人,一时间眼睛就那么定在了男人身上,再也挪不动步子。君陌察觉到了那束不容忽视的目光,转身勾了勾唇角。一时间漫天的合欢花,周围的建筑,人群的喧嚣都蓦然远去了。瞳坷把头埋在千绒脖颈里深吸一口气。似叹气的说道。“我啊……想你了”本人不太会写文案。主角不是最美的,不是最好的,更不是万人迷,但她一定是最特别的。进来看看吧,找不到自己喜欢的文了,所以自己写了一篇。这是本人最用心的一个作品。
  • 天门双世

    天门双世

    一道天门,连接了两个时代,每周定时开启一次,凡非活物都可以经此门穿越,穿越不在以人为主角……两位主角各处两个时代,因此门结缘,一个倒卖古董文物,从无业游民摇身变为现代的名流大亨,另一个则经营现代商品,从孤苦书生化身为当世的圣贤名将。本文娱乐,但不无脑,人情冷暖铁血柔情,样样不能少……
  • 尼玛,这也叫穿越

    尼玛,这也叫穿越

    叶家废物,蠢笨如猪。一朝穿越,吓得你奶奶都不认识。丑?那这个女神谁。废?那这个天才是谁。成长路上美男不断,桃花很多,暴打白莲,吊炸天!
  • 灵宠修仙传

    灵宠修仙传

    一只妖猫,化身成人,凭着一颗逆天妖心,闯出不一样的修仙之路。