父亲从来不一本正经问我学习如何，即使老师来家访，他也不出面。老师说我交流有障碍，总是低着头背着手走路，像个小老头——她尤其指出我的语文能力很差。哼，我鼻孔里喷出一股冷气，——你知道个屁！老子就不愿意跟你们这种人说！
母亲的脸像霜打的茄子，好像什么事都是她的错。她愁眉苦脸，老师一走，她就叹气说：“怎么办呢？读不好书，你就跟你父亲学做木匠吧！”
我才不要呢！我才不要整天听刨板机刺耳的尖叫声，整天和冰冷的斧子、锯子打交道，整天被木屑窒息！我惶惑暴躁地发起火来，冲母亲喊叫了一通：“就是死！我也不愿意去！”母亲被惊吓住了，嘴巴拉得都不成形了，她呜咽起来，头像羊癫疯发作一样摇摆。
父亲却安然没有怨怒，说了句中听的话：“强迫他干嘛呢！”
那晚，秋风呼号，我发现笼中的蝈蝈耷拉着脑袋，死了。它的尸体变得很黑，看上去十分干涩。它不声不响，悄悄地死了。可怜的，鸣唱了整整几个月，它都没有盼来意想中的雌蝈蝈，可怜。我凭吊了它一会，拍拍手掌，将它像一片叶子掷出窗外。
奶奶不知何故与隔壁村人吵得天翻地覆。大清早，村人张大勇老婆提着两只死去的鸡，把我家的门拍得震天响。事情的原委是奶奶种了一片菜地，张家的鸡总是翻过篱笆去啄菜叶子，奶奶也算是提了个醒，可哪有用啊！奶奶下了狠心，在田地里放了毒药，这两只鸡立即翘辫子了。奶奶也不抵赖，但坚决不承认自己过错，只是尖着嗓子詈骂：“强盗！贼！冲到人家地盘上，自作自受！”张大勇看着老婆哭哭啼啼的脸，帮说了几句。奶奶矛头直转：“张大勇！哼，你自己当了王八蛋还不知晓，系系紧老婆的裤腰带吧！”在场的人都面面相觑，这话中有话，张大勇老婆羞得几乎要找个地洞钻下去，一跺脚，踉踉跄跄跑了。
奶奶是个老巫婆，尖利的长指甲，灰白的头发，夏天乘凉时，还喜欢将干瘪的老奶子裸露在外，像甩布袋一样直晃。她常年在田地里瞎忙，却将张大勇老婆隐秘之事窥探得如此清晰，真令人惊讶。
奶奶呼唤我名字的时候语调也生硬极了，她已彻底摒弃了温柔的情感。她抿起嘴唇的时候，无数条皱纹攒聚在一起，可怕得很。像一只两栖类动物，皮肤黏稠布满皱褶，利齿沾满毒液。她从来不预测我的未来，可能我是她的孙子，预见厄运对她来说总是件不愉快的事，她干脆就不费这心思去猜测了。
初三还没学完，我就中途辍学了。我缩着头，眼睛下垂，偷偷摸摸从别人的余光下走过。我不知道怎样和别人交流，尽管我内心涌动着千言万语，但一到唇边就变得干涩，浑身无力。老师流露出了不耐烦和鄙视的神态。既然这样，我就装傻，装没看见，即使装死，我觉得也未尝不可。我躺在床上诈尸，不肯起来上学，拼命咳嗽，发虚汗，身患重病的样子。奶奶端来污渍渍的神水，又要逼我喝下去，被我一掌打翻在地，碗碎了。
母亲是个没有主张的女人，她一边抹眼泪，一边将我搂在怀里揉搓。我的手像突破封锁线一样，竟游到了母亲的腹部，柔软的皮肤，美丽的妊娠纹，我的出生之所——我有些猴急，手胡乱抓，仿佛听从什么呼唤，身不由己——母亲依旧默许。我用力猛了一些，竟触到母亲下体蜷曲濡湿的毛发，吓得惶惶然紧忙缩回。
当夜，我竟羞愧地发现内裤湿津津一片，上面黏黏糊糊、污渍斑斑。
4、
再次听到蝈蝈鸣叫的时候，我已经在镇上一家私营模具厂当学徒工。没有人清楚我家中的现状。我挣脱了十几年的枷锁，身心自由。我学会了抽烂灰灰的烟，和一同进厂的学徒工打牌赌钱。我高耸肩膀，放开手脚走路，故意装作像螃蟹一样横行。哼，谁敢老卵！我从母亲的钱箱里偷出一些钞票，买几包名贵的烟派给师傅和小兄弟，好让自己混得有些名堂。模具厂几乎没有女工。最多有两个烧泡水的阿姨，她们混在男人堆里早就不知害臊了，路过时常开我们童鸡子的荤笑话。时间长了，我也扯着公鸡嗓门起哄，老阿姨们身板特别宽大，走起路来咚咚响，她们挺着大胸脯，笑得前仰后合，说：“要死了！你们这些小鸡巴子，女人滋味还没尝到，就开洋船瞎吹牛——啧——啧！”
我完全分离成两个人活在世界上。白天，精神抖擞、牙尖嘴利，穿梭在车间里，是个机灵鬼，晚上回到家，沉默不语，又成了闷葫芦一个。
奶奶一如既往伺候着她的田地，毒辣辣的太阳烤得地面发烫，却吓不退奶奶。她日渐贪心，还抢别人家的土地洒秧苗，想要更多收成。村人也睁只眼闭只眼，随你吧！奶奶的房间凌乱不堪，像拾破烂人临时搭成的窝。雨胶鞋、破毛巾、塑料袋、小麦种子、油漆桶——横七竖八堆放着，我的脚跨进去，不知道该往哪儿搁。杂乱的味儿，发霉的味儿，种子发芽的味儿，老人的味儿，全都混杂在一起。可是奶奶身体棒得很，一年四季不会感冒咳嗽，四颗大门牙坚如磐石，这老巫婆，认识她的人都会暗暗吃惊——她的寿命长着呢！
村子上安静多了，大多数人进了乡镇企业。就连张大勇，也丢弃了木匠活，他脑子灵光，在镇上开了一家小杂货铺，卖些油盐酱醋烟酒之类的日常用品，同时在里间设了两张麻将桌，专收茶水费，生意红火得很。他曾游说过我父亲，“别整天一个人闷在作坊里死做，靠这活儿，就是做得伤筋断骨也发不了财。如今，政策变了，做什么不好赚钱？”
父亲是一根筋。个中原因，我能猜到一些。父亲抚摸木头上结疤，小心翼翼刨过去，他是多么舍不得啊，这好像在撕扯他身上某个突起的东西。父亲用凿子深挖下去，木头呻吟了一声。他丢下凿子，将木头紧搂在怀里，两眼充满了歉疚的柔情。
家中唯一爱热闹的，是我每年新换的蝈蝈。我现在专挑油绿的大肚蝈蝈。似乎它还了魂，重新来到世上，它头顶细长的大触须，凸着一双黑晶晶的眼睛，一见我，就兴奋得放开喉咙叫得可欢了！
我可怜的母亲，终于在我辍学一年后得了绝症——宫颈癌。村上人说：“杭木匠要得太狠了，要出人命了。”也有人说，“她压力大，操心太多了，——杭鹏那小子肩不能扛手不能挑，小混混一个，能做啥？难哦！”
母亲枯瘦的手指要想抚摸一下我的脸庞时，我正和街上的小痞子混坐一起，脸红脖子粗灌着烈性白酒，我肚子里有团熊熊火焰，它烧得我鼻孔直冒灼热青烟。天上有黑压压的东西在翻滚，田里成群的野狗在嬉戏交媾。母亲手指在半空画了一个虚无的圆，终于闭上了眼。我应该是哭了。我肯定哭了。大滴大滴滚烫的泪水顺着脸颊淌下来。虽然哭得很迟、很晚，但撕心裂肺，肝肠寸断。
我晓得，我会愈加孤独。
后来，我随厂里师兄七拐八弯走了很长时间，到了个黑乎乎的地方。人还没进去，我就闻到了一股脂粉味，香艳得呛鼻。我有些担心，怕我小时候的哮喘病会发作。真的，我小时候有不少顽固的生理症状：梦游，遗尿，哮喘。在毫无预兆的情况下，我会在睡梦中闭着眼睛瞎走，却不撞到任何物件，我酣畅淋漓地撒尿、欢呼，醒来被褥尽湿。奶奶用香灰、河泥、砻糠揉搓成一粒粒丸子，母亲以为她又要让我服下去，微微有些吃惊。奶奶露出鄙夷之色，伸手将泥丸子放在灶台上供灶神。也怪，如此一来，我的症状会缓解一些。唯独哮喘这毛病，让母亲担忧了很多年。塑料的味道，春天花粉的味道、不明气体的味道——都可能是导火线，一不留神我就要大口喘气、手脚乱划。
脂粉味像条蛇，在我的鼻腔里东游西窜。
一个女人，穿着五颜六色的衣裳，像朵七彩云飘到我的跟前。她笑嘻嘻，什么话也不讲，就来拉我的手。我惶瑟地直向后退，我的师兄呢？他们进了另一个房间，在有力地夯基石，“嘿哟嘿哟”。女人的脸很扁平，她涂着厚厚的一层白粉，两只眼睛咕噜张望。她笑得嘴角下垂——“还是童男哟！”她慢慢解开七彩衣裳。我双肩耸动得厉害，胸闷，喉咙里发出呼哧呼哧的哮鸣音。女人不管，拉长声调，说：“小家伙，你真是烦人哦！”
云裳褪去之后，露在我眼前是她肚皮上无数条闪着银光的小游鱼！
它们挤眉弄眼，向着共同的目标奋进。我与它们何其亲切！啊，我闻见了浓郁的青草味和树叶默默腐烂的气味。这是秋天的味道。我的蝈蝈在窗口努力吟唱生命的畅想曲。母亲温暖濡湿的嘴唇盖在我的小脸蛋上。我与游鱼们交缠在一起，像水草摇曳在大海的柔波里，宁谧、安详。我还要小心地避让，千万不要让虾兵蟹将们钳住了手脚——我浑身湿漉漉的。隔着她的肚皮，我还听见了从久远的地方传来的丰厚雄浑的声音。
有人向这边匆匆跑来，有人腰间还别着工具，有人从窗户口攀爬而出，——我什么也不明了，我仍在一个素不相识烟花女子的温柔怀抱里喘息，贪恋一种说不出名字的盎然生机。
父亲头一回出现在警徽庄严的派出所时，头晕目眩，他哆哆嗦嗦交上五千元处罚金，然后，把拘留了一个星期的我带回家。我灰头土脸，多么渴望父亲能狠狠痛斥我，或者说拿起皮鞭转身就是一阵毒打，好让我永远记住耻辱。
遗憾的是，父亲没有。他“噗”地向地面吐了口唾沫后一言不发，他反剪着手，以最快的速度回到木工房，推上刨板机的电闸——金属切割木头刺耳的尖叫声即刻响彻云霄。——刹那间，尘屑飞扬。我的童年，我的青春，随着无数微小的粒子一起在空中旋转、消亡。
下篇
5、
雨，慌乱地下着，就像眼前迟万华的不知所措。
窗玻璃上，雨化成了千万条蜿蜒流动的小溪，朝着下方汇聚。煤炉上的水开了，“噗噗噗”把锅盖顶得响个不停。迟万华好像一点也没有听见，看着雨水发呆。在她老家兰州，风沙四起，三四个月见不到一滴雨，这儿却是没完没了的雨，洒在树叶上，洒在屋檐上，洒在奔跑着油亮亮的鸡鸭身上，洒在她枯坐的竹篾凳上。
她弯下腰，想捡起地上滚着的土豆，有些困难，肚子腆出来一大截了。她到杭家过日子一晃竟有几个月了！丈夫杭鹏除了摆弄他的蝈蝈什么也不上心，早出晚归，有时连续几夜不回家，起初她还问问，但他爱理不理的样子，实在伤她的自尊。
要不是去年张大勇老婆一番花言巧语，她才不会在武陵村落脚呢！
她迟万华是个能干的女人，可不是？三年前，单枪匹马从老家出来，到江南打工，做缝纫活、饭店跑菜，什么活没有体验过？在美发店当学徒时她发现自己的手特别巧，洗头、修面，她都能把男人服侍得妥妥帖帖。索性，她自己在镇上租了个小店面——万华理发店，十六个平米，一个人收拾得井井有条。生意热闹起来时，顾客还要排队一个个等。她嘴甜，谁也不得罪，手又巧，顾客跨出店门时都是春风得意、神清气爽的模样。给男人修面，是一门技术，和男人相处，就是一门艺术，偶尔的打情骂俏，会使理发室增添些诱人的橘香，她觉得根本不为过。被人捏一下，摸一把，也无伤大雅，女孩子家嘛，守住自己的底线，就够了。
隔壁是大勇超市兼棋牌室。大勇老婆有个奇怪的酒糟鼻，有事没事会凑过来，先嗅两下子，再搭话：“我们武陵村杭木匠的儿子，年龄和你很相配，长得神气，单传，家里条件也不错，你一个外地女孩子，无依无靠，开理发店服侍男人总不是长久之计，找个好人家嫁了才是，等结婚一年后把户口迁过来，享受本地人福利，多圆满的事啊！”
隔了几日，大勇老婆又把小伙子的照片拿来。迟万华端坐着沉默不语，窗外下起了窸窸窣窣的雨，不一会儿，雨点子大了，其中一大滴荡起了她心中的涟漪。人是长得还可以啊，眉眼周正，嘴巴唇线有力，戴着副眼镜显得斯斯文文，好像哪里见过一样。迟万华没读几年书，对眼镜男生特别有好感。人家没有嫌弃自己是外地姑娘就已经算是她福分了。
“嗯。”她允了声。
一切按照农村相亲习俗的程序在走。
结婚那天，雨下得更大了，几乎是瓢泼大雨。迟万华身上的婚纱裙摆上沾满了泥点子，参加婚宴的人好多淋成了落汤鸡。她心里咒骂着这场雨，讨厌！下这么大干什么？她拎着裙摆，踮着脚尖，摇摇晃晃进了新房。新郎杭鹏像很多男人一样，开始摸她的胸，找她的嘴唇，三两下就把活儿给干了。她赤身躺在床上的时候，只听到“吱啦——吱啦”猛的一长串蝈蝈鸣叫声破空而来。她惊愕地用双手盖住了胸，杭鹏笑得前仰后合。开灯一看，一只蝈蝈笼子挂在他们的婚床中央。
迟万华抿嘴也笑了，她的丈夫竟还有这点童趣！好玩。可是三更半夜了，蝈蝈仍扯着嗓子拼命在叫，杭鹏一点也不受影响，鼾声震天。迟万华觉得一点也不好玩了，她先用被子捂住耳朵，可哪顶用啊！她拽杭鹏的的耳朵，他嘟囔了两句转身又睡去。她决定把蝈蝈扔到窗外去，拎起蝈蝈笼蹑手蹑脚没走上几步，就被杭鹏喝住了：“作啥！小心我把你扔到窗外去！”
迟万华委屈得差点眼泪也流下来。杭鹏不管，夺过她手中的蝈蝈，转身放在相距不远的衣橱上。
光瞧照片哪看得出他有这痴毛病？迟万华默默叹了口气。
雨仍在下，势头小了点。讨厌，真讨厌！雨点滴在树叶上，发出噼里啪啦的声音。雨点还滴在屋檐下水缸里，叮咚，叮咚，虽然节奏缓慢，迟万华听得一清二楚。蝈蝈唱得累了，会间歇性休息。迟万华两眼发花，迷迷蒙蒙间总算进入了梦乡。
