很多小说都有爱情的成分，但并不都是爱情小说。所谓爱情小说大概像英文里面讲的“罗曼史”一样，跟武侠小说、科幻小说、侦探小说同属于一种特殊类型的小说，类型基础建立在它的主题谈的是爱情。爱情小说有特定的语言、特定的表达方式、特定的结构，甚至还有一些特定的主题。这些东西慢慢变成了工业生产的模具。每一本书以不同的方法，将这些固定的语言文法拼凑组合起来，就成了爱情小说。爱情小说的市场非常庞大。今天的出版市场里，买书跟读书的人主要都是女性读者，而且据说女性读者都挺欢迎爱情小说的。所以很多写爱情小说的人会针对女性的心理，以女性读者为市场定位慢慢发展出一个更精密成熟的写书方法。这样一来，每一本书可能都在不断地重复。比如像琼瑶、亦舒、张小娴她们，每一本书来来去去差不多都是那些东西，但偏偏就能够不间断地卖下去。我们看电视剧或是听流行音乐，来来去去也是那几下子，但我们还是每天都追着去看，因为我们都需要被感动。
常常听说有什么书或什么人感动了全中国，好像今天的中国处于一个特别需要被感动的时代。前两年就有这么一本书，最初是网上的小说，后来结集成书后感动了很多人。我很多哥们看完之后都哭了，像窦文涛。当然了，窦文涛是个连看《蜘蛛侠》都会哭的人，他的话也不能够作准。但是据说一向心肠很铁硬的陈鲁豫看了之后也大受感动。还有一些名作家、名导演，包括文化界的大腕，都说“哎呀，看了哭得不行了，想办法要把它拍成电视剧和电影”。
到底是什么书这么感人？就是《山楂树之恋》，作者艾米。
故事主要讲的是“文革”后期一个下乡的女知青，认识了一个叫老三的男孩。两个人都具有典型爱情小说的特点：女孩很漂亮，身材也不错，很纯真；男孩老三更是不时得了，长得英俊，下水能游，又会读书，颇有诗意，而且非常善良，对女主角静秋好得不得了，苏童说他简直就是情圣，总之是个近乎完美的男人。然后这本书出现了一个让我觉得很土气的地方，一个我以为只有琼瑶才会喜欢的素材：白血病，男主角最后是得癌症死的，大家可以想象这段爱情绝对是个催泪的故事。
不知道是不是因为我自己特别冷血，看这种书或电影的时候，往往很难哭，我不容易被感动。我总是在想一些其他的东西，比如它的结构，它是用什么方法去感动你，它为什么要感动你，你又为什么会被感动。看电影也是这样，有时候看喜剧片我也不大笑，总在想它用什么效果让人笑。倘若看一个悲剧的爱情电影，我想的则是它用什么效果让人哭，我满脑子想的全是这些事。这一点小朋友在家里没有家长指导可不要随便学习，长大会很没人性。
既然有那么土气的元素，那么典型的人物类型，为什么它还是能够感动人？正如很多人所说的，一个重要原因是：真实。它跟琼瑶笔下的故事不一样，琼瑶往往写一个富家子弟如何如何，而这本小说写的是很多人可能经历过的“文革”后期，那样一个压抑的时代，在那种环境下谈恋爱会是什么样的滋味。这本书在这方面写得相当有实感，所以又有人说它是个伤痕小说或知青小说。
它的伤痕伤在这段爱情是有缺憾的，这个缺憾成为后来很多人称赞这本书的地方，说它纯洁。书里的两个角色，每当有性冲动的时候，比如摸来摸去，或是男主角把头在女主角胸前擦来擦去，而女主角觉得身子下头一紧，都会中途禁止，因为在那个年代搞性行为就是耍流氓，是罪大恶极的事情。最后男主角得了白血病快死了，两个人终于在病床上肉搏相见，但最后还是没搞，摸一摸就算了。男主角说，要保住这个女孩的贞操，要她将来好好嫁给别人去生孩子，代代相传下去，然后告诉女孩的子孙“我是那个爱你的人”。看到这里很多人就哭得不行了，说“哎呀，这太纯洁了”。
或许是因为当下大家常常把性、金钱想得乌漆麻黑的，所以看到这类纯爱的东西就觉得特别纯洁。就像日本流行的纯爱小说，现在日本的小孩有的甚至才十三四岁就已经“搞”定了，难得有些不搞的，看到纯爱小说，就觉得太感人了，这世界上居然有无性的爱。但反过来争论就来了，很多人批判这本书，说这是一本变态的书，因为它宣扬的时是性压抑。有性冲动而不发泄，居然被称赞是个纯洁的美事，这不是很变态吗？可是，我们从什么时候开始相信有爱就必须有性，而性是很自然的东西呢？
法国大思想家福柯曾经在他的《性史》里提到压抑的假设。现代人总觉得性是一种本能而自然的东西，必须抒发出来，而爱情达到某个程度必须要有性生活、要有性行为。强行压抑它的话，就会像这本书一样，是“变态的”、“不自然的”。福柯这种说法也是一种假设，我们凭什么以为性就是本能而自然的东西？你压抑性冲动或者你有性冲动，但是你选择不去有性行为或者很自然地抒发，这两种模式都是一种文化的选择，都是一种社会的控制，它跟所谓人性和自然没有多大关系。所以这本书与其说是变态的爱情小说，倒不如说是伤痕爱情小说。
山楂树——黄红英歌声轻轻荡漾在黄昏的水面上，暮色中的工厂已发出闪光，列车飞快地奔驰，车窗的灯火辉煌。山楂树下两青年在把我盼望。
当那嘹亮的汽笛声刚刚停息，我就沿着小路向树下走去。轻风吹拂不停，在茂密的山楂树下，吹乱了青年旋工和铁匠的头发。白天在车间见面，我们多亲密，可是晚上相见却沉默不语。夏天晚上的星星看着我们，却不明白告诉我，他俩谁可爱。秋天大雁歌声已消失在远方，大地已经盖上了一片白霜。但是在这条崎岖的山间小路上，我们三人到如今还彷徨在树旁。他们谁更适合于我心中的意愿？我却没法分辨，我终日不安。他们勇敢又可爱呀，人都一个样，亲爱的山楂树呀，我请你帮个忙！啊，茂密的山楂树呀，白花满树开放；啊，山楂树山楂树，你为何要悲伤？哦，最勇敢，最可爱呀，到底是哪一个？哦，山楂树山楂树呀，请你告诉我。
