“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归！”每次荣梓义来到薤露园万国公墓时，耳畔似乎都在回荡着一个低沉悲凉的男声，在反反复复的吟唱着这曲挽歌。
是啊，人的生命就如薤上零落的露水，是何等的容易干枯。第二天，露水还会落下，死去的人却永不再归！
薤露园万国公墓就坐落在上海西乡，占地面积超过一百亩。之所以称为万国公墓，是因为在这里安葬的人不受国籍、种族、姓氏的限制。既有清朝、国民政府的达官显贵和富商巨贾，也有辛亥革命以来社会名人和进步人士，甚至还有不少外国人在此入土为安。
公墓的四周有小河环绕，大门前架着一座小桥。从小桥步入墓园，可以看到里面芳草萋萋，鲜花似锦。大路、小道旁树林参天，绿荫覆盖。四周寂静，不闻人声，只偶尔传来小鸟的“啾啾”声和微风拂过树叶的“沙沙”声。
荣梓义信步走着，目光所及之处，都是大大小小、不同材质的墓碑。有的是汉白玉的，有的是花岗岩的，还有水泥碑。有的上面立着瓷像，有的雕着画像，也有贴着照片的。一些墓碑前摆着鲜花和贡品，还有一些墓碑四周杂草丛生，碑文已经模糊不清了。
短短的碑文，就概括了一个人的一生。生于何时，死于何时，他做了什么，他留下了什么。他死后，又有谁在祭奠着他，怀念着他。荣梓义一路看，一路在心里默默的计算着亡者的年龄，六十五，七十七，五十八……
苍松翠柏之间，一座白色大理石的墓碑孤零零的立着，上面只是简简单单的几个黑色大字，写明了墓主人的名字和生卒年月。虽然占地面积不小，但与周围墓碑各种繁复的雕刻和装饰相比，未免过于简洁了。只是多年过去了，墓碑的颜色依然洁白如玉，字迹墨色如新，就连墓旁的那棵玉兰树也愈发长得雄奇伟岸，节长枝疏，颇具古雅之趣。显见此处是有人在经常维护的。
此时，枝头已有累累的玉兰花含苞待放，杯状的白色花冠中淡黄色的长茎花蕊呼之欲出。微风吹过，便有一点点沁人的芬芳拂面而来。
玉兰花又叫“龙女花”，美丽馨香，它的花语有“报恩”的意思。这棵玉兰树正是母亲去世那年从家中花园移植过来的。当时父亲还让荣梓义象征性的给培了几锹土，意为让他勿忘亲恩。
这里是荣梓义母亲的墓地，二十五年前，她就被安葬在此处。
荣梓义记得清清楚楚，母亲去世的时候，距离她二十九岁的生日还有三天。他还记得，当时他想着要送给母亲一件生日礼物。他从小有个爱好，喜欢做些木头玩偶之类的小东西，这也可以说是他为数不多的消遣之一。于是，他找了木料准备照着母亲的样子雕一个小像出来。当时只一放学回家，他就钻进自己房间，用母亲买给他的一整套小凿子、小锯子、小刀子这些工具削啊、刻啊。渐渐的，衣服出来了，胳膊出来了，眼睛出来了，嘴出来了……这块木头在荣梓义的手里逐渐变化成人形，变成了母亲的样子，就象是有了生命。在他小小的心灵里，一直想象着母亲在生日那天收到这件礼物时，会是如何的惊喜，会怎样夸奖他。
只是，母亲没有等到小像做出来的那一天，就永远的闭上了眼睛。荣梓义一辈子都忘不了，母亲临终之前，拉着他的手的模样。她已经说不出话来了，脸颊瘦得凹了进去，整个人没有一点生气，只一双眼睛还闪着微光。她的手有些僵硬，不似从前那般柔软，也没有以前的温暖。直到很久以后，荣梓义近距离接触过尸体之后，他才了解到，这双一直依依不舍的拉着他的手，是一双已经接近死人的手。只有死人，才会有这样一双触感冰冷的手。母亲拉着他，拉着他，渐渐的手就松开了。那僵直却勾着指尖的手指，失去了原有的淡粉色、显现出一种没有光泽的象牙白的手掌，无一不在诉说着她的不甘和不舍。那一刻，永远定格在荣梓义的记忆里，他是眼睁睁的看着她，慢慢耗尽了最后一点生命。
母亲这辈子，把她全部的生命、全部的爱，都放在了荣梓义身上。她爱他超过世上其它所有的总和。即使是年幼如他，也能深深的感受到这份沉甸甸的爱。而原本作为妻子，她本应将自己一半的爱分给她的丈夫。可是，她没有；或者说，他不要。
荣梓义看得很清楚，父母之间的相处是真正的相敬如宾。他们之间也说话，但话题永远围绕别人，很少涉及到自己；他们也会向着对方笑，但笑得小心翼翼，如履薄冰，笑容底下盖着一层严霜。他们经常会打扮好了，一起出席个什么重要场合，两个人手挽着手，肩并着肩，笑语盈盈，被人夸是郎才女貌、珠联璧合，但那只是表象。就象他们很少互相触及的目光，生活中他们甚至比陌生人还要冷淡生疏。
荣梓义难以想象，这样一对在外人眼里的“恩爱”夫妻，是如何日复一日，年复一年的熬过那些岁月的。他们维系家庭的方法，是丈夫将精力放在事业上，妻子将心血放在孩子身上，通过这种方式，才保存了一个和睦家庭的假象。但是，这样的生活终究是辛苦的，被烙上了不幸的印迹。最终，丈夫熬白了头发，妻子熬尽了心血，熬到了生命的尽头。
母亲走后，荣梓义仍然将自己关在房间里，没日没夜的用砂纸打磨着母亲的小像。他将它打磨得光滑了，拿出水彩又勾勒出五官和头发，连衣服上的褶皱也细心的一笔一笔画出来。小像终于做成了，是荣梓义迄今为止最成功、最满意的一件作品。浓密乌黑的秀发，明彻聪慧的双眸，挺直秀美的鼻子，樱红小巧的嘴。荣梓义想了很长时间，还是把它送给了父亲。他永远都记得父亲当时讶异而又哀伤的表情，还夹杂着几分的无可奈何。父亲看了很久，最终将小像放进了母亲的棺材里。荣梓义看出父亲这样做了以后竟然有刹那的放松。他是在庆幸自己终于摆脱了她吧。
那一天，是母亲的生日。
从此以后，荣梓义再也没碰过那套做木偶的工具。
