一条宽宽的新路快要修好了，这路盘山而上，再蜿蜒曲折地通到桥那里。这条路一修好，进攻就要开始了。新路下山时穿过森林，呈现一道道急转弯。按照规程，所有的辎重车辆都要走这条新路，而让空卡车、马车、载有伤员的救护车和所有的回程车，走那狭窄的旧路。包扎所设在河的奥军那边的小山边，抬担架的人得把伤员抬过浮桥。进攻开始时，仍然要照此行事。就我所能观察到的，新路在开始变得平坦的最后一英里处，将不断遭到奥军的轰击。看样子可能搞得一团糟。不过我找到一个可以掩蔽车子的地方，车子开过那一段危险地带后可以在那儿躲一躲，等待伤员给抬过浮桥。我很想在新路上试试车，可惜路还没修好。路看上去挺宽，修得又好又高级，还有那一道道拐弯处，从山上树林的空隙看去显得非常壮观。救护车上装有上好的金属刹车，再说下山时也不载人，因此一般不会出事。我沿窄路开了回去。
两个宪兵拦住了车。原来落下一颗炮弹，我们等候的时候，又有三颗落在路上。炮弹都是七十七毫米口径的，落下来时发出一股嗖嗖的气流声，一记强烈明亮的爆裂和闪光，接着路上冒起一阵灰烟。宪兵挥手叫我们开走。经过炮弹落下的地方时，我避开地上的小坑，闻到烈性炸药味，以及炸裂的泥石和刚击碎的燧石的味道。我驱车回到戈里察，回到我们住的别墅，然后就照我说的，去拜访巴克利小姐，可惜她还在上班。
晚饭我吃得很快，吃完就赶到英军用做医院的别墅。那别墅确实又大又漂亮，庭院里种着很好的树。巴克利小姐坐在花园里一条长凳子上。弗格森小姐和她在一起。她们见到我似乎很高兴，过了不一会，弗格森小姐便找了个借口要走开。
“我要离开你们俩，”她说。“你们俩没有我会很融洽的。”
“别走，海伦，”巴克利小姐说。
“我真得走。我得去写几封信。”
“再见，”我说。
“再见，亨利先生。”
“可别写什么给检查员找麻烦的内容。”
“别担心。我只不过写写我们的住地多么美丽，意大利人多么勇敢。”
“那样你会得到奖章的。”
“那敢情好。再见，凯瑟琳。”
“过一会儿我去找你，”巴克利小姐说。弗格森小姐在黑暗中消失了。
“她人不错，”我说。
“噢，是的，她人挺好。她是个护士。”
“难道你不是护士吗？”
“噢，我不是。我是所谓的志愿救护队队员。我们干得很卖劲儿，可是人家不信任我们。”
“为什么不信任？”
“没事儿的时候，他们不信任我们。真有活干的时候，他们就信任我们了。”
“这有什么区别呢？”
“护士就像医生一样。要很长时间才当得上。做志愿救护队队员走的是捷径。”
“原来如此。”
“意大利人不让女人太靠近前线。所以我们的行为很特别。我们不出门。”
“不过我可以来这里。”
“噢，是的。我们又不是出家的。”
“我们不谈战争了。”
“这很难。战争无处不在，没法不谈。”
“不管怎样，不谈得啦。”
“好吧。”
我们在黑暗中对望着。我心想她长得很美，便抓住了她的手。她任我抓着，我便抓住不放，还伸出手臂搂住她的腰。
“别，”她说。我的手臂还是搂着她的腰。
“为什么？”
“别。”
“可以的，”我说。“来吧。”我在黑暗中倾身向前去吻她，顿时感到一阵火辣辣的灼痛。她狠狠地扇了我一记耳光。她的手打在我的鼻子和眼睛上，我眼里本能地涌出了泪水。
“真抱歉，”她说。我觉得我占了一点上风。
“你做得对。”
“非常抱歉，”她说。“我只是受不了不当班护士被人调情这一套。我不是有心伤害你。我真打疼你了吧？”
她在黑暗中望着我。我很生气，然而心里倒挺踏实，觉得就像下棋一样，一步步都看得很清楚。
“你做得很对，”我说。“我一点也不介意。”
“可怜的家伙。”
“你知道我一直过着一种奇异的生活。甚至连英语都不讲。再说你又这么美。”我望着她。
“少说无聊的话。我已经道过歉了。我们还合得来。”
“是的，”我说。“我们已经不谈战争了。”
她笑了起来。这是我第一次听到她的笑声。我端详着她的脸。
“你挺讨人喜欢的，”她说。
“不见得吧。”
“你是挺可爱的。你要是不介意的话，我倒想吻吻你。”
我瞅着她的眼睛，像刚才那样伸出手臂搂住她，亲吻她。我使劲地亲她，紧紧地搂着她，想逼着她张开嘴唇，可她的嘴唇闭得很紧。我还在生气，就在我搂着她的时候，她突然颤抖起来。我把她搂得紧紧的，可以感到她的心在跳动，这时她的嘴唇张开了，头往后贴在我手上，随即便趴在我肩上哭起来了。
“噢，亲爱的，”她说。“你会对我好的，对吧？”
该死，我心想。我抚摸她的头发，拍拍她的肩膀。她还在哭。
“你会的，对吧？”她抬起头来望望我。“因为我们要过一种奇异的生活。”
过了一会儿，我把她送到别墅门口，她进了门，我走回家。我回到我住的别墅，上楼走进房里。里纳尔迪躺在床上，看了看我。
“看来你和巴克利小姐有进展了？”
“我们是朋友。”
“看你那春风得意的样子，真像一只发情的小狗。”
我没听懂他的意思。
“像什么？”
他解释了一番。
“你呢，”我说，“你那春风得意的样子，就像一只狗要——”
“算了吧，”他说。“再说下去你我就要出言不逊了。”他大笑起来。
“晚安，”我说。
“晚安，小狗。”
我把枕头扔过去，扑灭了他的蜡烛，在黑暗中上了床。
里纳尔迪捡起蜡烛，点上了，又继续看书。
第六章
我到前线救护站去了两天。回来时天已太晚，直到第二天晚上才见到巴克利小姐。她不在花园里，我只好在医院办公室里等她下来。他们用作办公室的这间屋子，沿墙边有许多油漆过的木柱，上面刻着好些大理石半身像。办公室外边的走廊上，也有一排排这样的雕像。这些雕像完全是大理石质地，看上去千篇一律。雕刻这玩意总是有些乏味——不过，铜像看上去倒挺像回事。而那些大理石半身像看起来像片坟地。不过坟地中也有一个好的——就是比萨的那个。要看糟糕的大理石像，最好去热那亚。这医院原是一位德国阔佬的别墅，这些半身像一定花了他不少钱。我寻思是谁刻的，赚了多少钱。我想搞清楚那些雕像刻的是不是那个家族的成员什么的；可惜都是清一色的古典雕刻，实在看不出什么名堂。
我坐在椅子上，手里拿着帽子。即使回到戈里察，我们还得戴着钢盔，不过那玩意戴着不舒服，再说镇上的老百姓尚未疏散，看着也太滑稽。我上救护站的时候，只好戴一顶，还带了一个英国防毒面具。我们刚开始搞到一些防毒面具。货真价实的防毒面具。我们还得佩带自动手枪；连医生和卫生员都得佩带。我能感到手枪正顶着椅背。谁要是没把手枪佩带在显眼的地方，就有可能被逮捕。里纳尔迪佩带着一只手枪皮套，里面塞满了卫生纸。我佩带的是一支真枪，起初还觉得自己是个枪手，后来试放了几枪，才知道不行。这是支阿斯特拉短筒手枪，口径7.65。开枪时枪筒跳动得非常厉害，休想击中任何目标。我拿着它练习，尽量瞄准靶子下方打，竭力控制那滑稽短筒的上下跳动，后来终于能在二十步开外打中离靶子一码远的地方了。再后来我感到佩带手枪挺滑稽，但不久就忘记了，将它随便吊在腰背上，一点感觉都没有，除非遇到说英语的人，才多少感到有点不好意思。眼下我坐在椅子上，一个勤务兵模样的人从桌后不以为然地盯着我，而我则打量着大理石地板、大理石雕像柱和墙上的壁画，等待巴克利小姐。壁画还不错。任何壁画，只要开始剥落，看起来都不错。
我看见凯瑟琳·巴克利下到大厅了，便站了起来。她朝我走来时，并不显得很高，但样子很可爱。
“晚上好，亨利先生，”她说。
“你好，”我说。那个勤务兵待在桌子后面听。
“我们是在这儿坐坐，还是到外面花园里去？”
“还是出去吧。外面凉快多了。”
我跟在她后面走进花园，勤务兵在后面瞅着我们。我们走到砂砾车道时，她说：“你去哪儿了？”
“我到救护站去了。”
“你就不能给我捎个信吗？”
“不行，”我说。“不大方便。我原以为当天就能回来。”
“你应该跟我说一声，亲爱的。”
我们出了车道，在树阴里走着。我抓住她的双手，停下来吻她。
“有没有地方可以去？”
“没有，”她说。“只能在这儿走走。你去了好长时间。”
“这是第三天。可我已经回来了。”
她看着我：“你真的爱我吗？”
“是的。”
“你说过你爱我的吧？”
“是的，”我撒了个谎。“我爱你。”我以前并没说过这话。
“你还叫我凯瑟琳吧？”
“凯瑟琳。”我们沿一条路走着，被一棵树挡住了。
“说：‘我夜晚回来见凯瑟琳’。”
“我夜晚回来见凯瑟琳。”
“噢，亲爱的，你回来了，是吧？”
“是的。”
“我太爱你了，心里真不好受。你不会走了吧？”
“不会。我总会回来的。”
“噢，我太爱你了。请你再把手放在那儿。”
“我的手没有挪开过呀。”我把她转过来，以便吻她时可以看到她的脸，只见她两眼都闭着。我吻了吻她闭合的双眼。我想她大概有点神魂颠倒吧。她真这样倒也好。我不在乎我会怎么样。这比每晚去逛窑子要好得多，那儿的姑娘陪着兄弟军官一次次上楼去，每次回来就往你身上一爬，把你的帽子往后反戴着，算是表示对你的亲昵。我知道我并不爱凯瑟琳·巴克利，也没有任何爱她的念头。这不过是场游戏，像打桥牌一样，你光叫牌不出牌。就像打桥牌，你得假装你是在赌钱，或者是在玩别的赌注。没有人提起究竟下的什么赌注。我觉得无所谓。
“我们能有个地方去就好了，”我说。我正在经历男性无法长久站着谈情说爱的困难。
“没有地方可去，”她说。她不知道在想什么，刚回过神来。
“我们就在这儿坐一会儿吧。”
我们坐在扁平的石凳上，我握着凯瑟琳·巴克利的手。她不肯让我用手臂搂她。
“你很累吗？”她问。
“不累。”
她低头看着草地。
“我们在演一场拙劣的戏，不是吗？”
“什么戏？”
“别装傻。”
“我不是故意装傻。”
“你是个好人，”她说。“你是尽你的能力在演。可这戏太拙劣了。”
“你总是知道别人在想什么吗？”
“并非总是知道。不过我知道你是怎么想的。你用不着假装爱我。晚上这出戏已经演完了。你还有什么话要说吗？”
“可我真的爱你啊。”
“不必要的时候，我们还是不要撒谎。我刚才有一点失态，现在好了。你看我没有发疯，没有昏头。只是有时候略有点失常。”
我紧紧握住她的手：“亲爱的凯瑟琳。”
“现在听起来挺滑稽的——凯瑟琳。这名字你叫起来每次都不太一样。不过你人不错，你是个很好的小伙子。”
“牧师也是这么说的。”
“是的，你是很好。你会再来看我吗？”
“当然会。”
“你用不着说你爱我。这场戏暂且算结束了。”她站起来伸出手。“晚安。”
我想吻她。
“别啦，”她说，“我累坏了。”
“那亲亲我吧。”
“我累坏了，亲爱的。”
“亲亲我。”
“你真的很想吗？”
“是的。”
我们接吻，她突然挣脱开了。“不。晚安吧，亲爱的。”我们走到门口，我看着她进去，走进门廊。我喜欢看她走动的样子。她顺着门廊一直走。我则回家去。那天夜里很热，山里非常热闹。我望着圣迦伯烈山上炮火的闪光。
我在罗萨别墅前停住了脚。百叶窗都拉上了，不过里面仍然很热闹。有人在唱歌。我继续往家走。我到家脱衣服的时候，里纳尔迪进来了。
“啊哈！”他说。“看样子进展不太顺利呀。小乖乖挺烦恼的。”
“你上哪儿去了？”
“在罗萨别墅。受益匪浅啊，小乖乖。大家都唱了歌。你上哪儿去了？”
“拜访英国人去了。”
“谢天谢地，我和英国人倒没有什么瓜葛。”
第七章
第二天下午，我从山上第一救护站回来，把车停在后送站门口，伤病员在那里按照各人的病历分类，送往不同的医院。车由我开着，我坐在车里，司机把病历拿进去。那天天气炎热，天空晴朗碧蓝，路面白晃晃的，满是尘土。我坐在菲亚特的高座上，什么事都不想。有一个团打路上走过，我看着他们过去。士兵们热得直冒汗。有些人戴着钢盔，但多数人把钢盔斜吊在背包上。钢盔大多都太大，戴的人差不多连耳朵都给遮住了。军官们都戴钢盔；这些钢盔比较合适。这是巴西利卡塔旅的一半兵力。这是我从他们红白相间的领标上辨认出来的。那团人过去很久以后，又来了一些散兵——跟不上队伍的士兵。他们满身汗水和灰尘，疲惫不堪。有几个模样相当狼狈。散兵走完后，来了一个士兵，走起路来一瘸一拐。他停下来在路边坐下。我下车走了过去。
“怎么啦？”
他望望我，站起身来。
“我要朝前走。”
“出什么事儿啦？”
“该×的战争。”
“你的腿怎么啦？”
“不是腿的问题。是疝气发作了。”
“怎么不上运输车？”我问。“怎么不去医院？”
“人家不让。中尉说我故意把疝带搞丢了。”
“让我摸摸看。”
“滑出来了。”
“在哪一边？”
“这边。”
我摸到了。
“咳一下，”我说。
“我怕咳嗽会肿得更大。已经比早上大了一倍了。”
“坐下，”我说。“我一拿到那些伤员的病历，就带你上路，把你交给你们的医务官。”
“他会说我是故意搞丢的。”
“他们不会拿你怎么样，”我说。“这又不是伤。你以前就得过，是吧？”
“可是我把疝带搞丢了。”
“他们会送你上医院的。”
“难道我不能就待在这儿吗，中尉？”
