“以后再说吧，先生，”他躲躲闪闪地回答说，“眼下解释不合适。我要说的是，他很清楚，克莱压根儿就不在那口棺材里。要是他再敢说在里面，哪怕只说一个字，我就要掐住他的脖子，把他掐死为止。”接着，克伦彻先生又慷慨地添了一种方法，“要不我就去告发。”
“嘿，我明白了，”卡顿说，“我手上又多了一张牌了，巴塞德先生。你和另一个同你一样是英国贵族政府的密探狼狈为奸，那人心怀鬼胎，假装死去，却又活了过来！在这充满猜疑的疯狂的巴黎，你要想逃过告发，保住性命，是不可能的！外国人在监狱里搞阴谋，反对共和国。这可是张厉害的牌——是张真正能送你上吉萝亭的大牌！和我打吗？”
“不！”密探答道，“我认输了。我承认，我们在那些无法无天的暴民中很不得人心，我只好冒着淹死的危险逃离英国，克莱则被人四处搜寻，要不是那样装死，很难脱身。可这人怎么会知道他的死是假的呢，我觉得这真是太蹊跷了。”
“你别在这个人身上多费脑筋了，”好斗嘴的克伦彻先生反驳道，“好好听这位先生说的话就够你忙的了。听着！我再说一遍！”——克伦彻先生忍不住还要表现一下他的宽宏大量——“我真想掐住你的脖子，把你掐死为止。”
狱羊转过身去对着西德尼·卡顿，更坚定地说：“就到这儿吧，我马上要去当班，不能再在这儿耽搁时间。刚才你跟我说你有个主意。是什么主意？对我过分要求是行不通的。要我利用我的职务去为你做事，要我拿脑袋去冒天大的风险，那我还不如干脆拒绝，听天由命。总之，我得作出选择。你说到冒险玩命，我们都在这儿冒险玩命。别忘了！要是我觉得合算的话，我也会去告发你的。我可以靠作伪证逃出那石头墙，别人也会那样做的。好吧，你到底要我干什么？”
“事儿不多。你是候审监狱的看守吧？”
“我兜底告诉你吧，越狱是绝对不可能的。”密探坚决地说。
“我没问你的事你干吗要告诉我呀？你是候审监狱的看守吗？”
“有时候是。”
“你想去当就可以当。”
“我可以随便进出。”
西德尼·卡顿又倒了一杯白兰地，慢慢地把它倒进壁炉里，看着它一滴滴落下。等到滴尽了，他才站起身来说道：
“到现在为止，我们都是当着这两位先生的面谈的，因为这些牌的用处不能只限于你我知道。现在，到那间黑屋子里去吧，让我们俩单独谈一谈，把最后的话说完。”
第九章 定局
西德尼·卡顿和狱羊在隔壁的黑屋子里密谈，声音轻得外面什么也听不见。洛瑞先生在外屋用相当怀疑和不信任的眼光望着杰里。在他的注视下，这位本分生意人的神态，实在叫人不放心。他轮番用一条腿支撑着身子，不断变换姿势，仿佛他有五十条腿，正在全部一一加以试用。他专心致志地细看着自己的指甲，可是当洛瑞先生的目光和他的目光相遇时，他就用一只手虚掩着嘴，古怪地干咳一声。据说，心胸坦荡的人是很少有这种毛病的。
“杰里，”洛瑞先生说，“你过来。”
克伦彻先生一个肩膀在前，侧着身子走上前来。
“除了当听差，你还做些什么？”
克伦彻先生想了想，又仔细看了看他的主人，想出了一个堂而皇之的回答：“干点农活。”
“我很担心。”洛瑞先生生气地对他晃着食指说，“你拿受人尊敬的台尔森银行当幌子，干着见不得人的非法勾当。如果真是那样，回英国后，你就别指望我认你做朋友。要是你真干了，也休想我替你保守秘密。绝不能让台尔森银行抹黑。”
“先生，”窘迫不安的克伦彻先生恳求说，“我给你老先生干杂活干到现在，头发都干花白了，即使我真的干过那种事——我不是说真的干过，只是说即使我真的干过——也盼望你在做出对我不利的事之前，能再仔细替我想一想。再说，即使真的干过，也不能净说一面，事情都有两面的呀。就在这会儿，说不定有哪个医生挣进了不少钱，可一个本分的生意人却连几个子儿也没捞着——几个子儿也没捞着！不，连半个子儿也没捞着——半个子儿也没捞着！不，连四分之一子儿也没捞着——那些医生一溜烟似的来台尔森银行存钱，还斜起眼睛朝本分的生意人偷偷瞟上一眼，他们坐着自己的马车进进出出——嘿！也像一溜烟。啊，这可也是在蒙骗台尔森银行。你总不能一样事情两样对待呀！再说，还有一位克伦彻太太，老是趴在地上祷告，咒他的生意，弄得他一败涂地——彻底完蛋！至少以前在英国时是这样，今后要是有事，还会这样。可是那些医生太太是不会跪下来祷告的——绝不会！就算她们跪下来祷告，也是祈求有更多的病人，你只说这个，不说那个，怎能算公道呢？再说，还有那些殡仪馆的人，教区的办事员，教堂的执事，私人雇的守夜人什么的（一个个都贪心得很，都要从这里捞一把），即使真有那么回事，一个人也落不下多少好处。凭他得到的那么一丁点儿钱，洛瑞先生，是永远发不了财的。他永远得不到多大好处的，要是有别的出路，他早就不干那种行当了——即使真有那么回事的话。”
“哼！”洛瑞先生喊了起来，不过已经比刚才温和了，“一看见你就让人厌恶。”
“哦，我要恭恭敬敬地向你献上一条建议，先生，”克伦彻先生继续说，“即使真有那么回事——不过我不说那是真的——”
“别再支支吾吾，吞吞吐吐了。”洛瑞先生说。
“没有，我不会的，先生，”克伦彻先生回答说，那口气仿佛他绝没有这样想，也绝不会这样做，“我不说那是真的——我要恭恭敬敬向你献上的建议，先生，是这样的：在圣堂栅栏门旁的凳子上，坐着我的儿子，他已经长大成人了，只要你乐意，就让他给你跑腿，给你送信，给你干杂活，一直伺候到你老人家蹬腿的时候。即使真有那么回事，我还是不说那是真的（因为我不想对你支支吾吾，吞吞吐吐，先生）。让那孩子顶他爹的班，照料他妈吧。别去告发那孩子他爹——别那么干，先生——就让那个当爹的去做个正正当当的掘墓人吧，好让他弥补过去盗墓的罪孽——要是真有那么回事的话——他会诚心诚意地去埋人，保证从此不再去打扰他们的安宁。洛瑞先生，”克伦彻先生说着，用胳臂擦了擦脑门，像是宣告他的这通演说即将接近尾声，“这就是我要恭恭敬敬向你献上的建议，先生。一个人看到自己周围的这种吓人情景，到处都有没有脑袋的尸体，价钱跌得连搬运费都不值，是不能不对这些事情正经八百地琢磨琢磨的。我这会儿说的，就是我琢磨出来的。即使真有那么回事，我也求你了，求你能把我刚才说的话放在心上，我站出来揭发完全出于好意，我本来是可以不说的。”
“这倒是真的，”洛瑞先生说，“现在别再说了。只要你知过能改——在行动上，而不是在口头上——我还可以做你的朋友。我不想听你多说了。”
克伦彻先生刚用手指节敲了敲自己的脑门，西德尼·卡顿和那密探就从那间黑屋子里回来了。“再见，巴塞德先生，”卡顿说，“我们就这么说定了，你对我没什么可怕的。”
他在壁炉边洛瑞先生对面的一张椅子上坐了下来。待屋子里只剩下他们两人时，洛瑞先生问他说定了些什么。
“不多。要是那个被抓的人有什么不测，我可以进去见他一面。”
洛瑞先生的脸色沉了下来。
“我只能做到这点，”卡顿说，“要求过多，就会把他的头推到刑斧下面，就像他自己说的那样，即使被告发了，也不过如此。显然，这是形势不利的地方。这件事看来是没有办法了。”
“可要是在法庭上遭到不测，”洛瑞先生说，“进去见一面也救不了他。”
“我从没说过这能救他。”
洛瑞先生的目光慢慢地转向炉火，他为他亲密的朋友伤心，为他的再次被捕感到万分沮丧，他的眼睛渐渐模糊起来，这些天来的焦虑折磨了他，使他显得特别苍老，他落下了伤心之泪。
“你是个好人，是个真正的朋友，”卡顿说着声音都变了，“原谅我看到你这么伤心。我不能坐视我父亲哭泣而无动于衷。看到你这样悲伤，我像看到自己的父亲伤心一样，心里对你充满了崇敬。其实，这场灾难本和你毫不相干。”
虽然他说最后一句话时又出现平日那种态度，可他的语气和神情中却流露出一种真挚的感情和敬意。洛瑞先生从未见过他这美好的一面，因而完全出乎意料。他朝他伸过手去，卡顿轻柔地握住了它。
“再来说说可怜的达内吧，”卡顿说，“别把我和巴塞德的这次谈话和安排告诉她，反正也不可能让她去见他，她也许会以为这是预作安排，我要在他判决前把自杀工具偷偷交给他哩。”
洛瑞先生根本没有想到这一层，听他这么一说，急忙看了卡顿一眼，看他是否真有这种打算。看来他的确是这么想的，卡顿也回看了洛瑞先生一眼，显然清楚洛瑞先生心里想的是什么。
“她也许会有许许多多想法，”卡顿说，“可是每一个想法都只会增加她的痛苦。别对她提起我。还像我刚来时说的那样，我最好不见她。这样我才能放开手脚，为她做一点我力所能及的，对她有益处的工作。我想，你正打算上她那儿去吧？她今晚一定非常孤苦。”
“我现在马上就去。”
“这让我很高兴。她是那样地依恋你，信赖你。她看上去怎么样？”
“又焦虑又痛苦，可是仍非常美。”
“啊！”
这声音悠长而悲哀，像一声叹息——几乎像一声呜咽。这声音引得洛瑞先生不由得转过头去看卡顿的脸，可是那张脸却已转向炉火。只见一道光，或者是一道阴影（老先生说不清到底是哪一种）在那张脸上一闪而过，就像万里晴空之下一阵疾风突然掠过山坡；只见他伸出一只脚，把炉膛里滚下来的一小根燃着的木柴截住。他穿着当时流行的骑马服、高筒靴，火光映照着他这身浅色的装束，再加上他那未经梳理、纷披的棕色长发，使他的脸色显得更加苍白。对于脚下的那团火，他似乎毫不在意，洛瑞先生不得不提醒他小心。那块烧着的木柴在他脚下断裂了，他的靴子还踩在那炽热的余烬上。
“我把它给忘了。”他说。
洛瑞先生的目光又给吸引到他的脸上。他发现一种颓废的神情掩盖住他那原本英俊的面容，使他蓦地联想起近来常见的那些囚犯脸上的表情。
“你在这儿的事都办好了吧，先生？”卡顿转过脸来问他。
“是的，昨晚露西不期而至时，我不是正在告诉你，我终于竭尽全力把我要在这儿办的事都办完了。我本来希望把他们夫妻俩在这儿安顿好，再离开巴黎。我已经领到通行证，随时都可以离开。”
他俩都陷入了沉默。
“你的一生是值得回忆的漫长的一生吧，先生？”卡顿若有所思地问道。
“我已经七十八岁了。”
“你这一生都过得很有意义，一直都在踏踏实实地努力工作；受人信任，受人尊敬，也受人仰慕，是吧？”
“我自从长大成人，就一直是个生意人。实际上，甚至可以说，我在少年时代就是一个生意人了。”
“瞧，你都七十八岁了，还这么受人器重。在你离开这个世界时，会有多少人怀念你啊。”
“我只不过是个单身孤老头罢了。”洛瑞先生摇着头说，“没人会为我哭泣的。”
“你怎么能这样说呢？难道她不会为你哭泣吗？难道她的孩子不会为你哭泣？”
“会的，会的，感谢上帝。我说的不完全是这个意思。”
“这就是一件值得感谢上帝的事，难道不是吗？”
“那当然，那当然。”
“如果你今晚真的对着你孤寂的心说：‘从来没有人爱过我，喜欢过我，感激过我，尊敬过我；我从来没有在任何人心中占过一席之地；我从没做过值得别人记住的好事。’那你这七十八年就是该诅咒的七十八年了，是不是？”
“你说得对，卡顿先生，我想是这样的。”
西德尼又转过头去望着炉火，沉默了一会儿后，又接着说道：
“我想问问你——你是不是觉得你的童年好像已经很遥远了？你坐在母亲膝头的日子，是不是觉得好像是很久以前的事了？”
洛瑞先生也和他一样态度温和地回答说：
“二十年前是这样，可是到了我现在这个年纪，却不然了。因为，我就像在兜一个圆圈，越是临近终点，就越是靠近起点了。这似乎是人生旅途上一种给人慰藉，使人在行将就木时心中有个准备的仁慈安排。现在，我的心又常为久已忘怀的许多往事而激动，我想到了我年轻漂亮的母亲（我自己都这么把年纪了！），也回忆起我对这个社会还涉足不深，我的毛病也还没有这般根深蒂固时的那些岁月。”
“我懂得这种感情！”卡顿突然容光焕发地喊了起来，“有了这种感情，你变得更加善良了，是吗？”
“我希望如此。”
卡顿起身帮助洛瑞先生穿上外衣，结束了这场谈话。“可你，”洛瑞先生又提起这个话题，“你还年轻。”
“是啊，”卡顿说，“我还没有老，可我这个年轻人绝不可能活到老。我已经活够了。”
“我也活够了，真的。”洛瑞先生说，“你打算出去吗？”
“我陪你一块儿到她家门口。你知道我东游西荡惯了，要是我在街上逛久了，你别不放心，明天早上我又会出现的。明天你去法庭吗？”
“是的，真不幸。”
“我也去，不过只是作为一个旁听的群众。我那位密探会给我找个地方。来，扶着我的胳臂吧，先生。”
