到后来，太阳升得高高的，一束和煦的阳光，像一道希望之光或者保护之光直射在那个老罪犯的头上。这样宽待他，真叫人难以忍受；转眼之间，这道已经立了这么久的衣衫褴褛的人们组成的屏障崩溃了，圣安东尼人抓住了他！
这事立刻就传到了最外围的群众。德发日刚刚纵身跳过一道栏杆和一张桌子，把那个倒霉的老家伙死死抱住——德发日太太才紧跟上去，一手抓住捆着他的一根绳子，复仇女和雅克三号还没来得及上去，在窗口探望的人也还没有像猛禽扑食般扑进大厅——喊声似乎就已响起，响彻了全城：“把他拖出来！把他拖到路灯底下来！”
倒下去又拖起来，头朝地磕在大楼前的台阶上，时而双膝跪地，时而两脚着地，时而仰面朝天，拖呀，打呀，几百只手拿起一把把青草和麦秆往他脸上塞，闷得他透不过气来。他给揪扯得狼狈不堪，鼻青脸肿，气喘吁吁，鲜血淋漓，一味在求饶。一会儿，他使劲挣扎着，由于人们想把他看个仔细，互相拉着往后退，在他四周倒留出了一点空隙；一会儿，他又像一段枯木桩，被拖过林立的人腿，一直拖到一处最近的街角，那儿摇曳着一盏不祥的路灯，这时德发日太太放开了他——像猫儿玩弄一只老鼠——当人们在作准备时，他苦苦向她哀求，她则一言不发，泰然自若地朝他看着。女人们一直朝他又骂又叫，男人们则厉声高喊，要用草塞进他嘴里把他噎死。第一次，把他吊起来，绳子断了，他惨叫着跌了下来，被人接住；第二次，再把他吊起来，绳子又断了，他又惨叫着跌了下来，又被人接住；最后一次，绳子总算大发慈悲，吊住了他，于是他的头很快就挑在了枪尖上，嘴里塞满了草，使所有圣安东尼人看了都跳起舞来。
这一天的恶行并未就此结束，因为圣安东尼人又叫又跳，胸中的怒火越烧越旺。傍晚时分，听说那个被处死的老家伙的女婿，另一个欺压群众的人民公敌正押解来巴黎，警卫人员仅骑兵就有五百人。圣安东尼人把他的罪状书写在大幅大幅的纸上，而且把他抢到了手——哪怕有一支大军围住，也能把他抢出来拉去和富隆做伴——把他的头和心挑在了枪尖上；他们带着这一天的三件战利品，像狼群似的穿过街道。
直到天黑以后，男男女女才回到哭叫着要面包吃的孩子们身边。接着，那间简陋的小面包铺前就排起了长长的队伍，他们耐心地等待着买一点粗劣的面包。在他们空着肚子、有气无力地等着的时候，他们就互相拥抱，庆祝白天的胜利，并用闲聊来重温胜利的喜悦，借以打发时光。渐渐地，这一长排衣衫褴褛的队伍变短了，散尽了，接着那些高高的窗户里闪出昏暗的灯光，街上燃起微弱的炉火，邻里间几家人合用一个炉子做好饭，然后就在门口吃晚饭。
他们的饭菜质差量少，根本填不饱肚子，不但没有肉，连就着粗劣面包吃的汤汁也少得可怜。然而，人们的友爱之情给这些砖石般的食物加进了一点营养，使它们迸发出一点欢乐的火花。父母们已在白天干够了凶恶事，现在正和蔼可亲地和他们那些瘦骨伶仃的孩子戏耍，恋人们虽然处身于这样的环境中无法摆脱，依然相亲相爱，憧憬着未来。
德发日酒店送走最后一批顾客时，几乎已经是早晨了。德发日先生一面关上店门，一面用沙哑的声音对他的太太说：
“这一天终于来到了，亲爱的！”
“唔，是啊，”太太回答说，“差不多！”
圣安东尼人睡了，德发日夫妇睡了，连复仇女也跟她那吃不饱饭的小贩一起睡了，那面鼓也休息了。圣安东尼区内唯一没有让流血和骚乱弄得声音嘶哑的就是这面鼓。这面鼓的保管人复仇女，能随时唤醒它，使它发出和巴士底狱攻陷前或抓住老富隆前一样的声音，可是睡在圣安东尼怀里的那些男男女女，他们那嘶哑的声音却再也不能恢复原样了。
第二十三章 起火了
在那个村子里，泉水仍在流淌，那个修路工还是天天到大路上去敲打石头，敲打出一份糊口的面包，使他那可怜无知的灵魂不至于和他那可怜瘦削的肉体分家，可是村子发生了一点变化。悬崖上的那座监狱不像过去那样威风了，还有士兵守着，但人数不多；有看管士兵的军官，但他们谁也摸不透自己手下的人到底想干什么——只有一点是清楚的，那就是他们多半不会去干上司要他们干的事。
这儿是一望无际的破败的乡村，什么也不出产，一片荒凉。每一片叶子，每一株小草和禾苗，都和那些受苦受难的人民一样，干瘪、枯瘦，一切都弯腰驼背，垂头丧气，压得抬不起头，破败得不成样子。房屋、篱笆、家禽、家畜、男人、女人、小孩，以及哺育他们的脚下的土地——全都奄奄一息，满目疮痍。
老爷（通常是最受尊敬、与众不同的上等人）是国家的栋梁，他们使得一切事物增光生色，是高雅豪华生活的光辉典范，此外还可以说出一大堆大意和这相同的话；然而，老爷作为一个阶级，却不知道怎么的，把事情弄到了这步田地。奇怪的是，显然专门为老爷们设计的这个世界，竟会这么快就被榨干刮净！一定是在作千秋万世的运筹安排中，有鼠目寸光的地方！肯定是这样！但是不管怎么说，事情就是如此；连石头里的最后一滴血也给榨出来了，绞刑架上的螺丝拧了又拧，紧得连绞盘都碎裂了，现在再拧什么都压不住了，面对这种难以理解的每况愈下的现象，老爷开始出逃了。
但是，这还不能说是这个村子以及像它一样的别的村子的变化。在过去的几十年中，老爷虽说对这个村子又刮又榨的，可是除了狩猎之外，很少屈尊光临这儿——有时候是来猎取人，有时候是来猎取野兽，为了保护野兽，老爷让大片可供开发利用的土地变成了荒山野地。不，这也不是它的变化，村子的变化是，出现了一些陌生的下等人的面孔，而不是少了老爷那高贵而又清秀端正、再不就是由别人修饰打扮和自己修饰打扮的尊容。
在这些日子里，那位修路工只身孤影地在飞扬的尘土中干活。他很少自找烦恼地去琢磨什么他是尘土仍要归于尘土，心里老想着的是晚饭能吃的东西太少了，要是还有吃的，他还能吃下好多好多——在这些日子里，每当他在独自一人干活中，抬起头来向远处眺望时，常常会看到有个陌生的粗人朝这边过来，过去这一带很少有这样的人出现，现在却时常可以见到。等那人一走近，修路工毫不奇怪地就看出，这是个蓬头乱发的汉子，模样颇为粗野，个子很高，穿一双连修路工看来也嫌粗陋的木鞋，他脸色阴沉，粗野、黝黑，浑身沾满了各条道上带来的泥污和尘土，渍透着各个低洼地里湿漉漉的潮气，还沾了不少林间小道上的荆棘、叶子和苔藓。
七月天的一个中午，当修路工坐在土堤下的一堆石头上躲避冰雹时，就来了这么个鬼怪似的人。
那人朝他看了一眼，又看了看山坳里的村子，看了看磨坊，看了看悬崖上的监狱。待他认准了这些全部和他昏昏沉沉的脑子里有的标记一致时，他用一种勉强能听懂的方言问道：
“情况怎么样，雅克？”
“一切都好，雅克。”
“那就握个手吧！”
他们握了握手，那人也在石头堆上坐了下来。
“没午饭吃吧？”
“只有晚饭。”修路工面带饥色答道。
“到处都一样，”那人愤愤不平地说，“到处都吃不上中饭。”
他掏出一个发黑了的烟斗，装上烟草，用火石火镰点着了，使劲地吸着，直到烟斗中闪出亮光；接着他突然把烟斗从嘴里拿下来，用拇指和食指捏起点什么放进烟斗，烟斗一闪亮，跟着就冒出一缕青烟，熄灭了。
“那就握个手吧！”看了这番举动，这回轮到修路工这么说了。他们再次握了手。
“今天夜里？”修路工问。
“今天夜里。”那人说着，又把烟斗放进嘴里。
“在哪儿？”
“就在这儿。”
他和修路工坐在石头堆上，默默无言地互相打量着，任凭冰雹在他们中间打着，像小人国的刺刀在他们身上乱戳乱刺，直到村子上空渐渐放晴。
“给我指指路！”来人一边朝山岗上走去一边说。
“瞧！”修路工伸手指点着说道，“你从这儿下去，一直穿过那条街，经过泉水池——”
“统统见鬼去吧！”那人打断了他的话，转动着眼珠四下张望着，“我才不穿过大街，经过泉水池哩！行吗？”
“行！打村子旁边那座小山的山顶翻过去，再走约莫两里格路。”
“好。你什么时候收工？”
“太阳落山的时候。”
“你走之前把我叫醒怎么样？我已一连走了两夜，没歇过一口气。让我抽完这袋烟，像孩子那样美美睡上一觉。到时候叫醒我行吗？”
“当然行。”
过路人抽完烟，把烟斗揣进怀里，脱下了那双大木鞋，仰天躺在那堆石头上。他很快就睡着了。
修路工一直在干着满是尘土的苦活儿，乌云正滚滚散去，露出了条条块块的青天，向大地洒下了道道银光。这个小个子（他现在改戴了红帽子，不戴蓝帽子了）似乎给睡在石头堆上的人迷住了。他老是转过头去打量他，手中的工具机械地挥动着，人们会说，这真不像在干活。他那古铜色的脸，蓬乱的黑头发和黑胡子，粗羊毛织的红帽子，用土布和兽皮胡乱凑成的衣服，被贫困生活折磨瘦了的魁梧躯体，以及在睡梦中赌气地准备孤注一掷闭着的嘴巴，都使修路工肃然起敬。这位行路的人已经走了许多路，脚走痛了，脚踝已擦破，淌着血；他那双大木鞋里塞着树叶和杂草，拖着这么一双鞋，走了这么多里格路，真是够受的了；他的衣服上满是窟窿，身上遍布伤痕。修路工在他身边俯下身来，想看看他怀里是不是藏有武器，可是白费力气，因为他睡觉时双臂紧紧抱在胸前，和他那闭着的嘴一样严实。在修路工看来，那些设有关卡、哨所、城门、壕沟和吊桥的防守森严的城镇，在这个人物面前只不过是阵阵烟雾而已。当他抬起头来朝地平线和四周观望时，在他那无多的想象中，他看到了许多和这一样的人，正在势如破竹地朝全法国的各个中心地点挺进。
那人一直酣睡着，不管是下雹子还是晴天，不管脸上洒上阳光还是落下阴影，不管冰粒噼噼啪啪打在他身上还是在阳光下变得像晶莹的钻石，他都照睡不误，直到红日西斜，霞光满天，修路工收拾起工具和一切准备下山回村时，才叫醒了他。
“好！”刚睡醒的人用胳膊肘撑起身子说道，“你是说翻过山头还要走两里格路吗？”
“差不多。”
“差不多。好！”
修路工动身回家了，一路上尘土随着风向在他面前飞扬，他很快来到泉水池边，挤进赶来这儿饮水的瘦弱母牛群中，悄声把消息告诉村里的人，似乎连母牛也通知到了。村民们吃罢那点可怜巴巴的晚饭，没有像往常那样爬上床去睡觉，而是又走出门来，在外面待着。悄悄话不知怎么的很快就传遍了全村，而且，大家在黑暗中聚集在泉水池旁时，不知怎么的都不约而同地朝空中同一方向张望，露出期待的目光。加贝尔先生，这位一方之长，开始不安了。他独自一人爬上自家的屋顶，也朝着那个方向张望。他躲在烟囱后面，又俯视了一番泉水池边那些逐渐模糊起来的面孔，通知掌管教堂钥匙的教堂司事说，过一会儿说不定要敲钟报警。
夜渐渐深了，围绕着古老府邸使之与外界隔绝的树木，在刮起的大风中摇曳，仿佛威逼着黑暗中那座巨大阴森的建筑。暴雨肆意地冲刷着台阶两侧的平台，敲打着那扇大门，像个报急信的使者要唤醒里面的人；阵阵狂风吹进大厅，从古旧的刀矛之间穿过，呜咽着沿楼梯而上，摇动着末代侯爵寝榻上的帐幔。从东、南、西、北四个方向，来了四个迈着沉重脚步、蓬头垢面的人，他们穿过树林，踩倒荒草，折断树枝，小心翼翼地跨步前行，一齐来到府邸的庭院中。四道火光在那儿亮了起来，接着朝不同方向散开，然后一切又重新归于黑暗。
然而，黑暗并没有持续多久，很快，府邸不可思议地被它自己的什么亮光照得清晰可见，仿佛成了个发光体，接着，府邸正面的窗洞里，闪出了阵阵火光，把栏杆、拱廊和窗户照得通明。火光越蹿越高，愈烧愈亮。不多时，从二十来扇大窗户里喷出了熊熊烈焰，石头的面孔惊醒了，从火光中朝外注视着。
留在府邸里的不多几个人，发出了微弱的嚷嚷声，有人骑上马，急驰而去，黑暗中只听得策马声，泥水溅泼声，马儿一直跑到村里的泉水池边才收住，满口白沫地停在加贝尔先生的门前。“救火呀，加贝尔！大家去救火呀！”警钟急切地响了起来，可是别的救援行动一点也没有。修路工和二百五十位特殊朋友，抄着手在泉水池边站着，观望着那冲天的火柱。“准有四十英尺高吧！”他们冷冷地说，谁也没有动一动。
府邸来的骑马人和那匹口吐白沫的马，又嗒嗒地穿过村子，奔上石头陡坡，来到悬崖上的监狱门前。一群军官正在监狱门前观火，离他们不远处有一群士兵。“救火呀，军官先生们，府邸着火了！要是及时去救，还能抢出些贵重物品来！帮帮忙，去救火吧！”军官们朝那些士兵看了看，没有下命令，只是耸了耸肩，咬着嘴唇回答说：“该烧。”
