啊——原来又有一点，他从头起就忽略掉了：这桩事情必须是他做了之后却“可能还不知道究竟对人家有多大益处”的好事。嘿，真是，那应该是容易寻思出来的——比其他那些事情简单得多了。果然不错，他不久就想出来了。多年以前，固德逊几乎和一个名叫南赛·休维特的很可爱、很漂亮的姑娘结了婚，但是为了某种原因，这桩婚事还是作罢了；那个姑娘死了，后来固德逊就一直是个独身汉，并且渐渐变得性情孤僻，干脆就成了一个愤世嫉俗的角色。这个姑娘死后不久，村里的人就发现了，或者自以为发现了，她的血管里含有一点点黑人的血液。理查兹把这个问题思量了许久，后来终于觉得他想起了一些与此有关的事情，那些事情一定是由于日久不曾理会，在他脑子里弄得无影无踪了。他似乎是隐隐约约地想起了当初发现那黑人血液的就是他自己；把这个消息告诉村里人的也是他；还想起了村里人告诉了固德逊，说明了消息的来源；想起了他就是这样挽救了固德逊，使他免于和这个有黑色混血的姑娘结婚；他帮了他这个忙，却“不知道对他有多大好处”，事实上根本还不知道他是在帮人家的忙；可是固德逊却知道他帮这个忙的价值，也知道他是如何千钧一发地获得了幸免，所以他才在临终时对他的恩人感激不尽，恨不得自己有一笔财产留给他。现在一切都简单明了，他越回想就越觉得这事情非常明显，毫无疑问；最后，当他舒舒服服地躺下睡觉的时候，心里颇为满意而快乐，他回忆着一切经过，就像是昨天的事一般。事实上，他仿佛还记得固德逊曾经有一次亲自对他说过感激的话。在这段时间里，玛丽已经花了六千元给她自己购置了一所新房子，还买了一双睡鞋送她的牧师，然后就安安静静地睡着了。
在那同一个星期六晚上，邮递员给其他的首要居民每人送去了一封信——一共送了十九封。信封无论哪两个都不相同，笔迹也不一样，可是信的内容却彼此相同，除了一点而外，分毫不差。每封信都是完全照理查兹所收到的那一封抄下来的——而且都是史蒂文森签名的，只是理查兹的名字换上了各个收信人的名字罢了。
一夜到天明，十八位主要公民都在同一时间内和他们的同样身份的弟兄理查兹干了同样的事情——他们用尽了全部精力，要想起他们曾在无意中给巴克莱·固德逊帮过一次什么了不起的忙。无论对于哪一位，这番工夫都不见得轻松愉快，然而他们都成功了。
在他们很吃力地干着这项工作的同时，他们的妻子却轻易地把这一夜工夫都消磨在花钱的问题上面了。这一夜之间，那十九位太太平均每人从那口袋里的四万元中花掉了七千元——总共是十三万三千元。
第二天杰克·哈里代大吃一惊，他看出那十九位主要的公民和他们的妻子脸上都重新现出了那种平和圣洁的快乐神情。他简直莫名其妙，也想不出什么取笑的话来，足以破坏或是扰乱这种气氛。所以现在就轮到他对生活感到不满了。他对这种快乐的原因私自做了许多揣测，但一经考察，通通都猜错了。他遇到威尔科克斯太太，发现她脸上那副平静的心醉神迷的神态时，他心里想道：“她的猫生了猫崽了。”——于是他就去问她家的厨娘，结果并没有这回事；厨娘也看出了那种喜色，却不知原因何在。在哈里代发现“老实人”毕尔逊（村中的绰号）脸上也有那种狂喜神情时，他就断定毕尔逊有一位邻居摔断了腿，但调查的结果这事情也不曾发生。格里戈利·耶次脸上那副抑制住的狂喜神色只能有一种原因——他的丈母娘死了，这又没有猜对。“那么宾克顿——宾克顿——他一定是讨回了一角钱的本来以为要落空的债。”诸如此类，东猜西猜。他所猜测的事情，有些只好存疑，有些却已证明了是分明的错误。最后哈里代自言自语道：“反正归结起来，今天赫德莱堡有十九家人暂时登了天堂，我不知道这是怎么个来由，我只知道老天爷今天一定是休假了。”
有一个邻州的建筑师和营造商新近到这个前途有限的村里大胆地开办了一个小小的企业，现在他的招牌已经挂了一个星期了，始终还没有一个主顾；他很沮丧，懊悔不该来。可是现在他的运气忽然好转起来了。那些首要的公民的太太一个又一个地私自对他说：
“下星期一到我家里来吧——不过暂时请你不要声张，我们打算盖房子。”
那一天有十一家来邀请他，当天晚上他就给他的女儿写信，毁了她和一个学生的婚约。他说她可以找一个比他身价高一万丈的对象。
银行家宾克顿和其他两三位富裕的人物计划着盖乡村别墅——可是他们从容地等待着。这类人物在小鸡还没有出壳的时候是不把它们作数的。
威尔逊夫妇筹划了一个新的盛举——化装跳舞会。他们并没有正式邀请客人，只是亲密地对他们所有的亲友们说，他们正在考虑这桩事情，并且觉得他们应该举行这个舞会——“如果我们举行的话，那当然会请你参加。”大家都觉得很惊奇，于是互相议论道：“嘿，他们简直是发疯了，威尔逊他们这对穷骨头，他们哪儿请得起呀。”十九家的主妇之中有几位私自向她们的丈夫说：“这倒是个好主意，我们一直不声不响，且等他们把那个寒碜的把戏演过之后，我们再来举行一个像样的，准叫他们出洋相。”
时光如流，那些未来的挥霍的预算越来越庞大、越来越任性、越来越愚蠢和胡闹了。照情形看来，这十九家似乎是每一家都不仅要在领款的日子以前把这四万元全部花光，还要在这笔款到手的时候当真负债才行。有几家的人轻举妄动，不以计划如何花钱为足，竟至真的花起来了——用赊账的办法。他们买地、接受典当的产业、购置农庄、买投机的股票、买讲究衣服、买马，还有各种其他的东西，先拿现款付清利息，其余由他们负责清偿——以十天为期。随即这些人清醒过来，就知道事情不妙，于是哈里代就看出许多人脸上开始流露出一种可怕的焦虑。他又弄得莫名其妙，不知究竟是怎么回事。“威尔科克斯家里的小猫并没有死，因为根本还没有生出来；谁也没有把腿摔断；丈母娘也没有减少；什么事也没有发生——这真是个猜不透的谜。”
另外还有一个满脑子疑团的人——柏杰士牧师。一连好几天，无论他走到什么地方，似乎总有人跟踪，或是东张西望地寻找他；如果他到了一个僻静的地方，那十九家的人当中就一定有一位出现，鬼头鬼脑地把一只信封塞到他手里，悄悄地说一声：“礼拜五晚上在镇公所拆开。”然后就像犯了罪的家伙似的溜开了。他原来猜想着或许会有一个人申请领取那只钱袋——但这还是靠不住的，因为固德逊已经死了——可是他再也想不到居然会有这么一大堆人来申请。最后到了礼拜五那个盛大的日子，他一共收到了十九封信。
三
镇公所从来没有比这一天更漂亮过：大厅尽头的讲台后面挂满了耀眼的旗子；墙上每隔一个相当距离都有旗子结成的花彩；楼座的前面也蒙上了旗帜；支柱上也裹着旗帜；这一切都是为了给外来的客人以深刻的印象，因为来宾的人数一定为数颇多，而且多半是与新闻界有关系的。全场坐满了人。四百一十二个固定的座位都坐满了，另外还在过道里临时挤了六十八个座位，也坐满了；讲台的阶梯上也坐上了人；有几位显要的来宾被安排在讲台上的座位上；讲台前面和两侧的边缘摆成马蹄形的那些桌子后面坐着一大批来自各地的特派记者。全场的装束之讲究在这个镇上是空前的，有些服装代价颇高，有几位穿着这种华贵衣裳的妇女显得有点不大习惯的样子。至少本镇的人觉得她们有这种表情，但是这种看法之所以产生，也许是由于本镇的人知道这些妇女以前从来没有穿过这种衣服吧。
那一袋黄金放在讲台前面的一张小桌子上，全场都可以看得见。在场的人绝大多数都瞪着眼睛望着它，心里感到一种强烈的兴趣、垂涎欲滴的兴趣、渴望而又感伤的兴趣；占少数的十九对夫妇却以亲切、抚爱和物主的眼光定睛望着这份宝贝，而这少数人中的男性的一半则在一遍又一遍地暗自背诵着为答谢会众的喝彩和祝贺而发表的简短的即席致辞，这番话是他们准备马上就要站起来说的。这些先生们之中随时都有某一位从衣袋里拿出一张纸条来，悄悄地瞟它一眼，以便帮助记忆。
会场中当然不断地有嘁嘁喳喳的谈话声——这是照例不免的；可是后来牧师柏杰士先生站起来，把手按在那只口袋上的时候，全场肃静到了极点，他简直可以听得见身上的细菌咬啮的声音。他叙述了钱袋的稀奇来历，然后以热情的词句继续说到赫德莱堡因无疵的诚实而获得的那种悠久的应得的声誉，又说到全镇的人对这种声誉所感到的于心无愧的光荣。他说这种声誉是一份无价之宝，它的价值现在更加无可估量地提高了，因为新近这桩事情已经把这种名声传播得很广，以致全美洲的人都把眼光集中到这个村子上来了，而且——他希望、他相信——结果使这个村子的名字成了“不可败坏”的同义字。（掌声）“那么让谁来充当这个贵重的珍宝的监护人呢——全村共同负责吗？不！这个责任是个人的，而不是整个社会的。从今以后，你们诸位个个都要亲自担任它的特殊监护人，各人都要负责不叫它受到任何伤害。请问你们——请问你们每一位——是不是接受这个重托呢？（台下纷纷表示同意）那好极了。还要把这种责任流传给诸位的子子孙孙，世代无穷。今天你们的纯洁是无可指摘的——千万要注意把它永久保持住。今天你们整个社会里没有一个人会受到诱惑去拿别人的钱，不属于自己的。连一个钱也不会摸一摸——千万要保住这种美德。（“一定会这样！一定会这样！”）我不便在这里拿我们自己和别的村子来比较——有些村是对我们心眼儿不大好；他们有他们的作风，我们有我们的作风，我们就心满意足吧。（掌声）我的话完了。朋友们，我手底下放着的，是一位陌生人对我们的品德有力的表扬；由于他的举动，从今以后全世界也会永远知道我们是些什么人。我们不知道他是谁，可是我代表诸位向他表示感谢，并且请大家高声欢呼，表示同意。”
在场会众全体起立，发出雷鸣般的致谢的呼声，经久不息，连会场的墙壁都震动了。然后大家又坐下来，柏杰士先生就从衣袋里取出一个封信。当他拆开信封，从那里面抽出一张纸条的时候，全场鸦雀无声。他把这张字条的内容念出来——慢慢地、动听地——听众如醉如痴地凝神静听这个神奇的文件，这上面的字每一个都代表着一锭黄金：
“我对那位遭难的外乡人说的那句话是这样的：‘你绝对不是一个坏人，快去改过自新吧。”然后他继续说道，
“我们马上就会知道，这儿所写出的这句话是否与钱袋里封藏的词句相符合；如果是相符——我看毫无疑问是会符合的——那么这一袋黄金就属于我们的一位同胞，他从今以后就在全国的面前成为使我们这个小镇远近驰名的那种特殊的美德的象征——毕尔逊先生！”
全场的人本来都准备着爆发出风暴似的一阵应有的喝彩声，可是大家没有这样做，反而好像是中风似的发呆，一时简直毫无声息，然后有一阵耳语的浪潮卷过全场——大意是这样：“毕尔逊！哈，算了吧，那未免太难叫人相信了！拿二十块钱给一个陌生人——无论给谁吧——毕尔逊！这只好说给水手们听！”这时候全场又因另一阵惊奇，突然肃静下来了，因为大家发觉毕尔逊执事在会场中的一处站着，谦逊地低着头，同时在另一处，威尔逊律师也在一模一样地站着。大家满怀疑惑地沉默了一阵。
人人都莫名其妙，十九对夫妇显出惊骇和愤慨的神气。
毕尔逊和威尔逊转过脸来，瞪着眼睛互相望着。毕尔逊讥刺地问道：
“威尔逊先生，请问你站起来干什么？”
“因为我有这个权利。也许你不嫌麻烦，可以向大家说明说明你为什么站起来吧？”
“我很愿意，因为那张字条是我写的。”
“这简直是无耻的谎话！我亲自写的呀！”
这下轮到柏杰士目瞪口呆了。他在台上站着，茫然地对着这两位先生，先望望这个，又望望那个，似乎是不知如何是好。全场都茫然失措，后来威尔逊律师开口了，他说：
“我请求主席再念念那张字条上签的名字。”
这使主席清醒过来，他大声念出了那个名字：
“约翰·华顿·毕尔逊。”
“怎么样！”毕尔逊大声嚷道，“现在你还有什么可说的？居然打算在这儿骗人，你现在准备怎么给我道歉，怎么给在座的诸位受了侮辱的听众道歉？”
“我无歉可道，先生；另一方面，我还要公开地控诉你是从柏杰士先生那儿偷走了我写的那张字条抄了一份，签上你的名字，给它换了。此外你不会有什么其他的办法能得到这句对证词；全世界的人，只有我一个掌握着这个措辞的秘密。”
照这样争吵下去，难免不闹成丑恶不堪的局面；人人都很难受地注意到那些速记的记者在那儿拼命地记录；有许多人大声喊着：“主席！主席！秩序！秩序！”柏杰士使劲敲着主席的小木槌说道：
“我们不要忘记应有的礼貌吧。这事情显然是哪儿出了一点差错，可是想必也不过是这样。如果威尔逊先生交过我一封信——我现在想起了，他确实是交过我——我还保存着哩。”
