瞻儿,我听说你在学校里,老把第一把交椅把着不肯让给别人,公公高兴得很。你每天在学校里出来多玩回罢,不然以后真要变成书呆子了。
斐儿,我听说你会弹琴了。你快弹一个,用无线电打回来。公公这里有收音机。我同老白鼻也要听听。
爹爹 (思永代笔)正月二十二日
这封信虽然不是我写的,却是里边的话几乎一个一个字都是爹爹说的,这就是记下来的诺尔德(Note),懒得再抄一遍,请你们对付着看罢。
思永
致思成夫妇书
●1928年4月26日
我将近两个月没有写“孩子们”的信了,今最可以告慰你们的,是我的体子静养极有进步,半月前入协和灌血并检查,灌血后红血球竟增至四百二十万,和平常健康人一样了。你们远游中得此消息,一定高兴百倍。思成和你们姊姊报告结婚情形的信,都收到了,一家的家嗣,成此大礼,老人欣悦情怀可想而知。尤其令我喜欢者,我以素来偏爱女孩之人,今又添了一位法律上的女儿,其可爱与我原有的女儿们相等,真是我全生涯中极愉快的一件事。你们结婚后,我有两件新希望:头一件你们俩体子都不甚好,希望因生理变化作用,在将来健康上开一新纪元;第二件你们俩从前都有小孩子脾气,爱吵嘴,现在完全成人了,希望全变成大人样子,处处互相体贴,造成终身和睦安乐的基础。这两种希望,我想总能达到的。近来成绩如何,我盼望在没有和你们见面之前,先得着满意的报告。你们游历路程计划如何?预定约某月可以到家?归途从海道抑从陆路?想已有报告在途。若还未报告,则得此信时,务必立刻回信详叙,若是西伯利亚路,尤其要早些通知我,当托人在满洲里招呼你们入国境。
你们回来的职业,正在向各方面筹划进行,虽然未知你们自己打何主意。一是东北大学教授,东北为势最顺,但你们专业有许多不方便处,若你能得清华,徽音能得燕京,那是最好不过了。一是清华学校教授,成否皆未可知,思永当别有详函报告。另外还有一件“非职业的职业”——上海有一位大藏画家庞莱臣,其家有唐(六朝)画十余轴,宋元画近千轴,明清名作不计其数,这位老先生六十多岁了,我想托人介绍你拜他门(已托叶葵初),当他几个月的义务书记,若办得到,倒是你学问前途一个大机会。你的意思如何?亦盼望到家以前先用信表示。你们既已成学,组织新家庭,立刻须找职业,求自立,自是正办,但以现在时局之混乱,职业能否一定找着,也很是问题。我的意思,一面尽人事去找,找得着当然最好,找不着也不妨,暂时随缘安分,徐待机会。若专为生计独立之一目的,勉强去就那不合适或不乐意的职业,以致或贬损人格,或引起精神上苦痛,倒不值得。一股毕业青年中大多数立刻要靠自己的劳作去养老亲,或抚育弟妹,不管什么职业得就便就,那是无法的事。你们算是天幸,不在这种境遇之下,纵今一时得不着职业,便在家里跟着我再当一两年学生(在别人或正是求之不得的),也没什么要紧。所差者,以徽音现在的境遇,该迎养他的娘娘才是正办,若你们未得职业上独立,这一点很感困难。但现在觅业之难,恐非你们意想所及料,所以我一面随时替你们打算,一面愿意你们先有这种觉悟,纵令回国一时未能得相当职业,也不必失望沮丧。失望沮丧,是我们生命上最可怖之敌,我们须终生不许他侵入。
《中国宫室史》诚然是一件大事业,但据我看,一时很难成功,因为古建筑十九被破坏,其所有现存的,因兵乱影响,无从到内地实地调查,除了靠书本上资料外,只有北京一地可以着手。书本上资料我有些可以供给你,尤其是从文字学上研究中国初民建筑,我有些少颇有趣的意见,可惜未能成片段,你将来或者用我所举的例继续研究得有更好的成绩。幸而北京资料不少,用科学的眼光整理出来,也很够你费一两年工夫。所以我盼望你注意你的副产工作——即《中国美术史》。这项工作,我很可以指导你一部分,还可以设法令你看见许多历代名家作品。我所能指导你的,是将各派别提出个纲领,及将各大作家之性行及其时代背景详细告诉你,名家作品家里头虽然藏得很少(也有些佳品为别家所无),但现在故宫开放以及各私家所藏,我总可以设法令你得特别摩挲研究的机会:这便是你比别人便宜的地方。所以我盼望你在旅行中便做这项工作的预备。所谓预备者,其一是多读欧人美术史的名著,以备采用他们的体例。关于这类书认为必要时,不妨多买几部。其二是在欧洲各博物馆、各画苑中见有所藏中国作品,特别注意记录。
回来时立刻得有职业固好,不然便用一两年工夫,在著述上造出将来自己的学术地位,也是大佳事。
你来信终是太少了,老人爱怜儿女,在养病中以得你们的信为最大乐事,你在旅行中尤盼将所历者随时告我(明信片也好),以当卧游,又极盼新得的女儿常有信给我。
民国十七年四月二十六日
清华教授事或有成功的希望,若成功(新校长已允力为设法)则你需要开学前到家,届时我或有电报催你回来。
二十八日又书
致思顺书
●1928年4月28日
两个月没有亲笔写“孩子们”的信,你们只怕望眼欲穿了。好在思永、达达们的信不少,你们对于我的体子,当可放心。现在最好的消息,是血球已增至四百二十万,便血虽未全止,比从前总是清得很多。此外精神极旺盛,胃口极好,不必多说。
报告婚礼情形,各信都收到了,在不丰不俭之间,办得极庄严极美丽,正合吾意。现在又预备新人到家谒祖时的热闹了,届时再报告你们。
这回经济上的筹划供给,全亏了希哲,只是太劳苦他了。我真是当了老太爷,你们这些弟弟妹妹们,得着这样的姊夫姊姊,也大便宜了。
你来信说从七月起将家用全部担任,这却不必,以现在情形论,本年内家用尚很有敷余,现在家用折中尚存四千元左右,两月内尚有其他股息可收,商务印书馆售书收入亦尚有,所以一直到本年年底,还用不着你们接济。若将钱寄回来,倒无安放处(稳妥),不如留在外边生利。我的意思最好是你们将所拟寄回接济家用之款留起来算借给你们作为资本,例如你预备每月寄回二百金,你便按月将这二百金存储,算是借给你们,不用计息,将来把本钱归还便是。如此则半年内你们亦得千二百金资本,一年得二千四百资本,岂不是可以帮助许多吗?你们也借此做些少营业,弥补在外的亏空,如此一举两得,岂非最好?将来若家里需要接济时,预先一两个月告诉你们便得了。保险费全数只有三万三千元,除扣除借款外,只有一万六千八百余元,收到后当即汇来,所汇只能有美金八千。外交部索欠事,已函罗钧任,尚未得复。此次恐怕无效,因为最近各机关收入都归所谓“政费委员会”者管理,外交部还能否有特别通融之路,殊不敢知。
庄庄暑期内特别用费可即付,以后凡这类事,你全权办理,不必来问,徒费时日,或者我懒得写信时,便耽误了。总之,我的孩子个个都不会浪费,你做姊姊的,尤其会斟酌支配,你瞧着该怎么办便怎么办,我无不同意,何必常常来麻烦我呢?
这信到时,计算着你快要分娩了,我正天天盼平安喜电哩,我也极望添一个孙女儿,得电后即命名寄去。
要说的话很多,一时想不起来,先把这几张纸写去罢。
民国十七年四月二十八日
致思顺书
●1928年5月4日
三日前一短信,想收到,外交部索欠恐绝对的无办法,因为这一两年来外交部全靠船钞收入挹注,现在船钞已由南方截留净尽,部中已干瘪,你们别要再指望罢。
关于思成职业问题,你的意见如何?他有点胡闹,我在几个月以前,已经有信和他商量,及此他来信一字不提(根本就来信太少),因此我绝不知他打何主意,或者我所替他筹划的事,他根本不以为然,我算是白费心了。这些地方,他可谓少不更事,朋友们若是关心自己的事,替自己筹划,也应该急速回信给他一个方针,何况尊长呢?他不愿以自己的事劳动我的思虑,也是他的孝心,但我既已屡屡问及他,总要把他意旨所在告诉我才是。我生性爱管闲事,尤其是对于你们的事,有机会不能不助一臂之力,但本人意思如何,全未明白,那真难着手了。你去信关于这些地方,应该责备他、教导他一下。
民国十七年五月四日
致梁思成书
●1928年5月4日
思成:
你的清华教授闻已提出评议会了,结果如何,两三天内当知道。此事全未得你同意,不过我碰有机会姑且替你筹划,你的主意何在?来信始终未提(因你来信太少,各事多不接头),论理学了工程回来当教书匠是一件极不经济的事,尤其是清华园,生活太舒服,容易消磨志气,我本来不十分赞成,朋友里头丁在君、范旭东都极反对,都说像你所学这门学问,回来后应该约人打伙办个小小的营业公司,若办不到,宁可在人家公司里当劳动者,积三两年经验打开一条生活新路。这些话诚然不错,以现在情形论,自组公司万难办到(恐必须亏本。亏本不要紧,只怕无本可亏。且一发手便做亏本营业,也易消磨志气)。你若打算过几年吃苦生涯,树将来自立基础,只有在人家公司里学徒弟(这种办法你附带着还可以跟着我做一两年学问也很有益),若该公司在天津,可以住在家里,或在南开兼些钟点。但这种办法为你们计,现在最不方便者是徽音不能迎养其母。若你得清华教授,徽音在燕大更得一职,你们目前生活那真合适极了(为我计,我不时到清华,住在你们那里也极方便)。只怕的是“晏安鸩毒”,把你们远大的前途耽误了。两方面利害相权,全要由你们自己决定。不过我看见有机会不能放过,姑且替你预备着一条路罢了。
东北大学事也有几分成功的希望,那边却比不上清华的舒服(徽音觅职较难),却有一样好处——那边是未开发的地方,在那边几年,情形熟悉后,将来或可辟一新路。只是目前要捱相当的苦。还有一样——政局不定(这一着虽得清华也同有一样的危险),或者到那边后不到几个月便根本要将计划取消。
以上我只将我替你筹划的事报告一下,你们可以斟酌着定归国时日。
爹爹 五月四日
致思顺书
●1928年5月8日
不能和思成直接通信,真是着急,别信可急寄去或撮举大意再发电告彼。
时局益加混沌,但京、津间或尚可苟安若干时日。
我清华事到底不能摆脱,我觉得日来体子已渐复元,虽不能摆脱,亦无妨,因为我极舍不得清华研究院。思永大不以为然,大大地撅嘴。别的话改天再谈。
民国十七年五月八日
致梁思成书
●1928年5月8日
思成:
昨日杨廷宝来,言东北大学事,该大学理科学长高介清亦清华旧同学,该大学有建筑专系,学生约五十人,秋后要成立本科(前是预科),曾欲聘廷宝,渠不能往(渠在基泰公司)荐汝自代,薪俸月二百八十元,总算甚优,廷宝谓奉天建筑事业极发达,而工程师无一人,汝在彼任教授,同时可以组织一营业公事房,立此基础,前途发展不可限量。渠甚望汝先往开辟,渠将来尚思与汝打伙云云。津沪等处业此者多难与竞争,我虽未得汝同意,已代汝应允矣。惟该系既属创办,汝之聘或即是该系主任,故开学前应有许多准备,故盼汝最迟能以阳历八月十号前到家乃好。已别发一电促归,恐不明白,故急发此信。
清华事亦已提出评议会,惟两事比较,似东北前途开展之路更大,清华园是“温柔乡”,我颇不愿汝消磨于彼中,谅汝亦同此感想。
归期既如此匆促,则非走西伯利亚铁路不可,车期定后,务必发一电来,我当托哈尔滨中国银行或浙江兴业银行特派一人往满洲里招呼入境(电中须声明日期)。我或在北戴河东站迎汝。
我身子极好,便血几将肃清,勿念!
爹爹 五月八日
致思顺书
●1928年5月13日
昨日电汇美金八千,又另一电致思成,想皆收。
保险费共得三万三千,除去借款外,万六千余恰好合八千金,寄坎营业资本,拟即从此截止。此后每月尚有文化基金会还我从前保单押款五百元,至明年二月乃满,但此款暂留作家用,不寄去了。
在寄去资本总额中,我打算划出三千或五千金借给你们营业,俾你们得以维持生活,到将来,营业结束时,你们把资本还我便是了。因为现在思成婚礼既已告成,美中无须特别用款,津中家用现在亦不须仰给于此,有二万内外资本去营业,所收入已很够了。你在外太刻苦,令我有点难过,能得些贴补,少点焦虑,我精神上便增加愉快。
此信到时,计算你应该免身了,我正在天天盼望平安喜电哩。你和忠忠来信,都说“小加儿”,因此我已经替他取得名字了,大名叫做“嘉平”,小名就叫“嘉儿”,不管是男是女,都可用(若是男孩外国名可以叫做查理士)。新近有人送我一方图章,系明末极有名的美术家蓝田叔(《桃花扇》中有他的名字)所刻“嘉平”两字,旁边还刻有黄庭经五句,刻手极精,今随信寄去,算是公公给小嘉儿头一封利是。