给孩子们书
●1927年3月10日
昨信未发,今日又得顺儿正月三十一、二月五日、二月九日,永儿二月四日、十日的信,顺便再回几句。
使领经费看来总是没有办法,问少川也回答不出所以然,不问他我们亦知道情形。二五附加税若能归中央支配,当然那每年二百万是有的,但这点钱到手后,丘八先生哪里肯吐出来,现在听说又向旧关税下打主意,五十万若能成功,也可以发两个月,但据我看,是没有希望的。你们不回来,真要饿死,但回来后不能安居,也眼看得见。所以我很希望希哲趁早改行,但改行不是件容易的事,我也很知道,请你们斟酌罢。
藻孙是绝对不会有钱还的,他正在天天饿饭,到处该了无数的账,还有八百块钱是我担保的,也没有方法还起。我看他借贷之路,亦已穷了,真不知他将来如何得了。我现在也不能有什么事情来招呼他,因为我现在所招呼的都不过百元内外的事情,但现在的北京得一百元的现金收入,已经等于从前的五六百元了,所以我招呼的几个人别人已经看着眼红。你二叔在储才馆当很重要的职务,不过百二十元(一天忙得要命),鼎甫在图书馆不过百元,十五舅八十元(算是领干粮不办事),藻孙不愿回北京,他在京也非百元内外可够用,所以我没有法子招呼他,他的前途我看着是很悲惨的,其实哪一个不悲惨,我看许多亲友们一年以后都落到这种境遇。你别要希望他还钱罢。
我从前虽然很愿意思永回国一年,但我现在也不敢主张了,因为也许回来后只做一年的“避难”生涯,那真不值得了。我看暑假后清华也不是现在的局面了,你还是一口气在外国学成之后再说罢。你的信,我过两天只管再和李济之商量一下,但据现在情形,恐怕连他不敢主张了。
思永说我的《中国史》诚然是我对于国人该下一笔大账,我若不把他做成,真是对国民不住,对自己不住。也许最近期间内,因为我在北京不能安居,逼着埋头三两年,专做这种事业,亦未可知,我是无可无不可,随便环境怎么样,都有我的事情做,都可以助长足我的兴会和努力的。
民国十六年三月十日
给孩子们书
●1927年3月21日
今日正写起一封短信给思顺,尚未发,顺的二月十八、二十两信同时到了,很喜欢。
问外交部要房租的事等,我试问问顾少川有无办法,若得了此款,便能将就住一年倒很好,因为回国后什么地方能安居,很是渺茫。
今日下午消息很紧,恐怕北京的变化意外迅速,朋友多劝我早为避地之计(上海那边如黄炎培及东南大学稳健教授都要逃难),因为暴烈分子定要和我过不去,是显而易见的。更恐北京有变后,京、津交通断绝,那时便欲避不能。我现在正在斟酌中。本来拟在学校放暑假前作一结束,现在怕等不到那时了。
在这种情形之下,思永回国问题当然再无商量之余地,把前议完全打消罢。
再看一两星期怎么样,若风声加紧,我便先回天津;若天津秩序不乱,我也许可以安居,便屏弃百事,专用三两年工夫,作那《中国史》,若并此不能,那时再想方法。总是随遇而安,不必事前干着急。
南方最闹得糟的是两湖,比较好的是浙江。将来北方怕要蹈两湖覆辙,因为穷人太多了,我总感觉着全个北京将有大劫临头,所以思顺们立刻回来的事,也不敢十分主张。但天津之遭劫,总该稍迟而且稍轻,你们回来好在人不多,在津寓或可以勉强安居。
还有一种最可怕的现象——金融界破裂。我想这是免不了的事,很难挨过一年,若到那一天,全国中产阶级真都要饿死了。现在湖南确已到这种田地,试举一个例:蔡松坡家里的人已经饿饭了,现流寓在上海。他们并非有意与蔡松坡为难(他们很优待他家),但买下那几亩田没有人耕,迫着要在外边叫化,别的人更不消说了。
恐怕北方不久也要学湖南榜样。
我本来想凑几个钱汇给思顺,替我存着,预备将来万一之需,但凑也凑不了多少,而且寄往远处,调用不便,现在打算存入(连兴业的透支可凑万元)花旗银行作一两年维持生活之用。
这些话本来不想和你们多讲,但你们大概都有点见识,有点器量,谅来也不致因此而发愁着急,所以也不妨告诉你们。总之,我是挨得苦的人,你们都深知道全国人都在黑暗和艰难的境遇中,我当然也该如此,只有应该比别人加倍,因为我们平常比别人舒服加倍。所以这些事我满不在意,总是老守着我那“得做且做”主义,不惟没有烦恼,而且有时兴会淋漓。
民国十六年三月二十一日
给孩子们书
●1927年3月29日
这几天上海、南京消息想早已知道了。南京事件真相如何连我也未十分明白(也许你们消息比我还灵通),外人张大其词,虽在所不免,然党军中有一部分人有意捣乱亦绝无可疑。
北京正是满地火药,待时而发,一旦爆裂,也许比南京更惨。希望能暂时弥缝,延到暑假。暑假后大概不能再安居清华了。天津也不稳当,但不如北京之绝地,有变尚可设法避难,现已饬人打扫津屋,随时搬回。司马懿、六六们的培华,恐亦开不成了(中西、南开也是一样)。
现在最令人焦躁者,还不止这些事。老白鼻得病已逾一月,时好时发,今日热度很高,怕成肺炎,我看着很难过。
我十天前去检查身体一次,一切甚好,血压极平稳,心脏及其他都好,惟“赤化”不灭。医生说:“没有别的药比节劳更要紧。”近来功课太重,几乎没有一刻能停,若时局有异动,而天津尚能安居,利于养生有益哩。
顾少川说汇点钱给你们,不知曾否汇去,已再催他了。思永回国事,当然罢议。思顺们或者还是回来共尝苦辛罢。
民国十六年三月二十九日
给孩子们书
●1927年3月30日
老白鼻病厉害极了,昨天早上还是好好的,说笑跳玩,下午忽然发起烧来,夜里到三十九度四,现在证明是由百日咳转到肺炎,很危险,拟立刻送到城里去入协和医院。还不知协和收不收,清华医院正在打电话去问。只望他能脱渡危关,我们诚心求你妈妈默佑他。
我现在心很乱,今日讲课拟暂停了,正在靠临帖来镇定自己。
民国十六年三月三十日
致思顺书
●1927年4月2日
前三天因老白鼻着急万分,你们看信谅亦惊惶,现在险象已过,大约断不致有意外。现又由协和移入德院,因协和不准亲人在旁,以如此小孩委之看护妇,彼终日啼哭,病终难愈也。北京近两月来死去小孩无数,现二叔家的孪妹妹两个又都在危险中,真令人惊心动魄。气候太不正常了,再过三天便是清明,今日仍下雪,寒暑表早晚升降,往往相差二十度,真难得保养也。
我受手术后,刚满一年,因老白鼻入协和之便,我也去住院两日,切实检查一番(今日上午与老白鼻同时出院),据称肾的功能已完全恢复,其他各部分都很好,“赤化”虽未殄灭,于身体完全无伤,不理他便是。他们说惟一的药,只有节劳(克礼亦云然)。此亦老生常谈,我总相当的注意便是。
前得信后,催少川汇款接济,彼回信言即当设法。又再加信催促,嘱彼汇后复我一信,今得信言三月二十七已电汇二千三百元。又王荫泰亦有信来,今一并寄阅。部中大权全在次长手,我和他不相识,所以致少川信问候他,他来信却非常恭敬。此款谅已收到,你们也可以勉强多维持几个月了。
我大约必须亡命,但以现在情形而论,或者可以挨到暑假。本来打算这几天便回天津,现在拟稍迟乃行。
老白鼻平安,真谢天谢地,我很高兴,怕你们因前信担忧,所以赶紧写这封。
民国十六年四月二日
致孩子们书
●1927年4月19日—20日
孩子们:
近来因老白鼻的病,足足闹了一个多月,弄得全家心绪不宁,现在好了,出院已四日了。
二叔那边的孪妹妹,到底死去一个,那一个还在危险中。
达达受手术后身体强壮得多,将来智慧也许增长哩。
六六现又入协和割喉咙,明天可以出院了,据医生说道也于智慧发达极有关系,割去后试试看如何。你们姊妹弟兄中六六真是草包,至今还不会看表哩!他和司马懿同在培华,司马连着两回月考都第一,他都是倒数第一,他们的先生都不行,他两个是同怀姊妹。
我近来旧病发得颇厉害,三月底到协和住了两天,细细检查一切如常,但坚嘱节劳,谓舍此别无他药(今将报告书寄阅)。本来近日未免过劳,好在快到暑假了。暑假后北京也未必能住,借此暂离学校,休养一下也未尝不好,在学校总是不能节劳的。清明日我没有去上坟,只有王姨带着司马懿去(达达在天津,老白鼻在医院),细婆和七妹也去。我因为医生说最不可以爬高走路,只好不去。
南海先生忽然在青岛死去,前日我们在京为他而哭,好生伤感。我的祭文,谅来已在《晨报》上见着了。他身后萧条得万分可怜,我得着电报,赶紧电汇几百块钱去,才能草草成殓哩。我打算替希哲送奠敬百元。你们虽穷,但借贷典当,还有法可想。希哲受南海先生提携之恩最早,总应该尽一点心,谅来你们一定同意。
四月十九写
近来时局越闹得一塌糊涂,谅来你们在外国报纸上早看见了。有许多情形,想告诉你们,今日太忙,先把这信寄了再说罢。
爹爹 四月二十日
六六今日下午已经出院了。王姨今日回天津去料理那些家事。
第二次所寄相片想收到了,司马懿、六六、老白鼻合照的那一张好玩吗?……现在大概可苟安三几个月,我决意到放暑假才出京去,要说的话真太多,下次再写罢。
致梁思永书
●1927年4月21日
永儿:
前两封信叫你不必回来,现在又要叫你回来了。因为瑞典学者斯温哈丁——他在中亚细亚、西藏等地过了三十多年冒险生涯,谅来你也闻他名罢——组织一个团体往新疆考古,有十几位欧洲学者和学生同去,到中国已三个多月了。初时中国人反对他、抵制他——十几个学术团体曾联合发表宣言,清华研究院、国立图书馆也列名。但我自始即不主张这种极端排外举动——直到最近才决定和他合作,彼此契约。今天或明天可以签字了,中国方面有十人去——五位算是学者,余五位是学生,其中自然科学方面只有清华所派的一位教授(袁复礼,他和李济之同去山西,我们研究院担任他这回旅行的经费,不用北京学术团体的钱)。
去的人我是大大不满意的——我想为你的学问计,这是千载难逢的机会,若错过了,以后想自己跑新疆沙漠一趟,千难万难。因此要求把你加入去,自备资斧——因为犯不着和那些北京团体分这点钱(钱少得可怜)——今日正派人去和哈丁接洽,明后日可以回信,大约十有八九可望成功的。他们的计划:时间一年半到两年,研究范围本来是考古学、地质学、气象学三门。后来因为反对他们拿古物出境,结果考古学变成附庸,由中国人办,他们立于补助地位——能否成功就要看袁君和你的努力了(其他的人都怕够不上)——我想你这回去能够有大发现固属莫大之幸,即不然,跟着欧洲著名学者作一度冒险吃苦的旅行,学得许多科学的研究方法,也是于终身学问有大益的。所以我不肯把机会放过,要求将你加入。他们预定一个月内(大约须一个月后)便动身,你是没有法子赶得上同行了。但他们沿途尚有逗留,你从后面赶上去。就令赶不上第一站(迪化),总可以赶得上第二站(哈密)——不同行当然是很麻烦的,但在迪化或哈密以东,我总可以托沿途地方官照料你——我明天入城和哈丁交涉妥洽,把路线日期计算清楚之后,也许由清华发电给监督处及哈佛校长,要求把你提前放假。果尔,则此信到时,你或者已经动身了。若此信到时还未接有电报,那么或是事情有变动,或是可以等到放暑假才回来还赶得上,总之,你接到这封信时便赶紧预备罢!
我第二封信跟着就要来的(最多三天后),你若能成行——无论提前放假或暑假时来——大约到家只能住一两天便须立刻赶路。我和他们打听清楚,该预备什么东西,一切替你预备齐全,你回来除见见我和你娘娘及一二长辈,及上一上坟之外,恐怕一点不能耽搁了。我想你一定赞成我所替你决定的计划,而且很高兴吧!别的话下次再说。
爹爹 四月二十一日
这封信本来想直寄给你,因为怕电报先到,你已动身,故仍由姊姊交转。
致梁思永书
●1927年4月25日
永儿:
今日接你三月二十九日信。那两幅画你竟如此喜欢,很有点诧异,你喜欢送人随便拿去送便是。昨天有一长信,寄给你姊姊那里转(说叫你去新疆作冒险考古的事业),想已收到。今日我和李济之、袁复礼两君商量,结果已经决定,不发电报叫你提前放假了,却是还主张你暑假回国,理由略述如下:
新疆之行并没有打消,但无论如何你到底赶不上和大帮人同行,既赶不上,那么一个人赶路却困难极了,我要过几天和斯温哈丁切实研究一番,到底可不可能。因为那边道路不安全,恐怕单独一人是绝对行不得的(要和盗贼、猛兽及气候作战)。