对中国古代文化稍有常识的人都会对这个字发一声叹息，它就是随伯夷叔齐走到生命尽头的那株小苗，代表着正义的理想；它就是“采薇采薇，薇亦作止”，“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪靡靡”反复吟唱的那棵野菜，代表着伤感和离愁。我在吃它的时候茫然无知，这菜两毛钱一份，我没想到它曾长久地飘摇在中国人的梦里。
有一年暑假，在鸭绿江边遇见了一位打鱼人。他说他终日在江上漂流，只打一种鱼，叫做“嗷嗥”（音），打到一条就够全家吃一个月的。这是一条大汉，高大魁梧，古铜色的脸庞，说这番话的时候满脸虔诚。
再见他时正是日落时分，江流无声，我看见他高兴地从网里提起一只黑色的鱼。
“这就是嗷嗥？”我问他。
他满面欢喜，说今天我给他带来了运气，居然一次捕到两条。“到船上来，”他说，“我们烤一条吃。”
据说这种鱼肉质细嫩，不管烧烤蒸煮都鲜美无比，但最终我还是拒绝了他的邀请，这是一家人的生活所系，不能被我随随便便地吃掉。
东北也有很多名小吃，烟熏红肠、老边饺子、李连贵熏肉大饼、吊炉饼鸡蛋糕、酱骨架，都带着点豪气。朝鲜小菜比猪肉都贵，辣白菜、酸黄瓜人见人爱；沈阳的小土豆黑不溜秋的，但糯软咸香，也成了大企业了。
◎华北。首善之糙
菜名也是种学问。在南京的时候吃过一道菜叫“倚红偎翠”，我当时一看菜名大喜，连叫“端上来端上来！”没想到只是炝炒雪里红，点缀上几片红萝卜。
传说朱元璋落难的时候，吃过一道“翡翠白玉汤”，他当了皇帝之后都念念不忘，说穿了不过是白菜煮豆腐。
成都有一家知青酒楼，里面的菜名都是革命年代的专用词，“祖国山河一片红”、“阶级斗争天天讲”、“红宝书”、“牛鬼蛇神”什么的，让人大倒胃口。有个朋友说他如果开酒楼，一定要推出一道冷艳忧伤的招牌菜，叫做“穿过你的黑发的我的手”，其实就是猪蹄炖发菜。
到北海出差，看见菜谱上有一道菜叫“克林顿莱温斯基”，不由得心下大惊。问过后才知道，原来克林是种黑色的药材，用它来炖竹丝鸡味道鲜美。老板匠心独运，将这道菜与上世纪最著名的性丑闻联系起来，味道不错，生意也很火爆，看来这桩糗事还是有市场。
北京是全国首善之区，但在吃上还是比较粗糙的。涮羊肉明显不敌四川的火锅，也比不上广东的“鸡窝”或者“打边炉”，甚至不如两湖的锅仔，莲子煨鸡什么的；烤鸭吃法别致，味道却远不如广东烧鹅、南京的盐水鸭。放眼北京，满大街的果脯蜜饯，既没营养又腻人，本地人是不吃的，全拿来糊弄全国人民。茯苓夹饼据说含有极高的营养价值，吃起来跟面巾纸没什么分别。
当然有一些是我没见过的，比如国宴，比如满汉全席。据说满汉全席中每道菜都有个吉祥的名字，龙凤呈祥、福如东海之类，但我觉得它更适合观赏而不是食用。
北京的小吃中，我比较中意卤煮火烧，各种猪下水在锅里煮得热气腾腾，香气扑鼻，烧饼整个地浮在浓汤中，白白胖胖，香香软软，看着就流口水。掏出五块钱，对老板喊一嗓子：“来一碗！”
老板麻利地夹出一个烧饼，切碎，在碗里舀入肝肺肠心肚，舀上酱油色的浓汤，加入葱花香菜，满满地端上桌来。
吃卤煮火烧最好是在冬天的早晨，天寒地冻，嘴里哈着白气，喝一口滚烫的热汤，全身都暖了。烧饼酥软，各种下水的香味都煮了进去，又好吃又顶饿，据说是旧社会劳苦大众的珍藏美食。嫌味淡的来上一小碟辣椒，或者嚼上瓣大蒜，旁边坐着很多人，喝汤呼呼噜噜，品味吧唧吧唧，吃得那叫美。
现在想起来，在北京念书的时候真没吃过什么好东西。学校前边的饭庄里，十块钱吃一斤饺子就算是打牙祭了，可惜辣椒酱比盐还咸。京东肉饼滋味也好不到哪儿去，全是大葱，打着显微镜也找不到肉。炒疙瘩是登不得大雅之堂的，在学生时代那也是珍馐。
在北京生活了四年，毕业后也去过华北多次，没有哪家酒楼给我留下很深印象，回味不绝的，全是一些小吃。
天津的狗不理包子不用说了，十八街的麻花也早已是名声在外，谁出差都会带几盒回来。
王致和臭豆腐吃到嘴里喷香，要是打开盖放在屋里，可真能臭死个人。
六必居的酱菜在广州也能买得到，不过总不如大栅栏买的味道好。我最喜欢的是拉花萝卜，一个萝卜能拉到一米多长，算是刀功精巧的了，味道也好，鲜辣爽脆，下啤酒再妙不过。
呼和浩特的羊肉串好吃，围着炉子，喝着冰镇啤酒，跟老蒙古聊聊家常，也很惬意。吃得差不多了，再来个烧饼，糙是糙了点，但肯定管饱。烧饼的叫法也怪，叫“热被子”，开始听着总纳闷儿，后来才知道正确的写法，原来是“热焙子”。
◎华东。看比吃好
每个人都有自己的偏好，在吃上，我喜欢辛辣、浓香、偏咸的菜式，吃不惯甜食，也吃不惯缺油少盐、味道清淡的潮粤菜。做美食家是不行了，今生看来也只能混个肚儿圆。
鲁菜是那种很容易忘却的朋友，见他的时候喜笑颜开，离开之后却再也不会想念。这两年在山东吃过多次酒席，吃的时候吧嗒嘴，过后却始终记不起都吃了什么。
从临沂开车去微山湖，坐在微风的湖岸上，看眼前烟波浩渺，身边荷叶田田，吃着鲜藕鲜莲蓬，听着水鸟清脆地鸣叫，心下大快，有点“振衣欲飞”的感觉。
湖鲜都是现成的，鱼鳖虾蟹都在网里，拉上来活蹦乱跳。鱼要烤要炸要煎，这是典型鲁式的做法，烤的喷香，炸的酥脆，煎的金黄油亮。虾或生吃，或入汤，生吃的是醉虾，咬进嘴里还在动。入汤的是莲子虾段汤，圆溜溜的莲子清香糯软，雪白透亮的虾段甘美鲜甜。不要只顾着大嚼，那壁厢主人款款举杯，“来，大家随意。”
随意就好。轻轻沾唇，放下酒杯，筷子直奔清炖王八的裙边。对面主人家不干了，“喂，你的酒还没干掉呐！”
“不是随意吗？”
他哈哈大笑：“我们这儿的规矩，随意就是干了！”
山东人都豪爽，不干不行，旁边两个小伙子虎视眈眈，随时准备提耳灌酒。仰脖喝掉，第二杯、第三杯就连绵而来，主人还一再说明：“随意随意。”
菜未五味，酒已数巡，我醉眼迷离地问：“这微山湖的王八——呃——怎么长俩脑袋？”对面哈哈大笑。
湖面如镜，荷香阵阵，众人酒后登舟游湖，听我在船头放声痛呕。他们好笑，我则好痛，也实在是辜负了这人间美景。
上海的很多菜都是看着比闻着好，闻着比吃着好。首先是精致，小杯小盏，小碗小碟，菜色红红绿绿，花枝招展，但也就那么几根。吃这种菜总让我想起弱不胜衣的古典美女，看起来天香国色，实则是难以亲近。
在上海吃饭我总是闷闷不乐的样子，问我为什么，我就说“不爽快”。所以有个朋友断定我前生一定是个马匪，用长刀割肉吃，拿坛子喝酒，我闻言大喜，说“然也然也”。
值得一提的是城隍庙的小笼包。傍晚时分走进城隍庙，心中肃然。处处殿阁飞檐，橘红的落日下，这条长街显得分外古雅和苍凉。
街角处排着长队，同行的美女非要过去看看。一问才知是卖包子的，我说走走走，美女不同意，执意要买，并说买来后要用包子殴打我的大头。
我这人平生不敢违拗美女意志，那就排队等，抽了两支烟才轮到我们。掏出十六块钱买两笼，看看表已经九点多了，浪费了一个多小时就为了十几个包子，感觉胸闷，心中不知是悲是喜。
包子好吃，面揉得极软极嫩，轻轻咬开，汤汁四溢，有冬菇的香味。馅是精肉的，不腻而香，大小也刚刚好，恰好够我一口一个。美女问怎么样，我说好吃好吃，后面的话她就不爱听了，“可惜味道淡了一点。”“呸！你的猪嘴！”她笑骂。
华东几省的饮食习惯各不相同。在合肥吃过一种“六和芋泥包”，软香可口，比广东的莲蓉包、豆沙包都好吃。无锡的肉骨头驰名中外，金华腿爪熬汤甚美。风筝节时去潍坊，早餐去吃“朝天锅”，一群人围坐在一口大锅前，薄饼夹卤蛋满口大嚼，白白的葱段儿甘甜微辣，再喝上几口带酸味的热汤，吃得直叹气。
生活富于表情，在饭桌上总是快乐的。在生命里流浪，注定要吞咽各种滋味，古书上说张翰“见秋风起乃思莼鲈”，终于辞官不做，我一直觉得那是一种大潇洒。
此刻我正面对着一张中国地图，明月万里，处处飘香，我这张没有味觉的嘴，注定还是要继续吃下去。命运真实而幽默，但不管在哪里吃，不管吃什么，我都会对它微笑。
