登陆注册
15567600000001

第1章 风筝

鲁迅

北京的冬季,地上还有积雪,灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中,而远处有一二风筝浮动,在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节,是春二月,倘听到沙沙的风轮声,仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝,没有风轮,又放得很低,伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽,早的山桃也多吐蕾,和孩子们的天上的点缀相照应,打成一片春日的温和。我现在在哪里昵?

四面都还是严冬的肃杀,而久经诀别的故乡的久经逝去的春天,却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的,不但不爱,并且嫌恶它,因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟,他那时大概十岁内外罢,多病,瘦得不堪,然而最喜欢风筝,自己买不起,我又不许放,他只得张着小嘴,呆看着空中出神,有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了,他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了,他高兴得跳跃。他的这些,在我看来都是笑柄,可鄙的。

有一天,我忽然想起,似乎多日不很看见他了,但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的,便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去,推开门,果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳,坐在小凳上;便很惊惶地站了起来,失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨,还没有糊上纸,凳上是一对做眼睛用的小风轮,正用红纸条装饰着,将要完工了。我在破获秘密的满足中,又很愤怒他的瞒了我的眼睛,这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨,又将风轮掷在地下,踏扁了。论长幼,论力气,他是都敌不过我的,我当然得到完全的胜利。于是傲然走出,留他绝望地站在小屋里。后来他怎样,我不知道,也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了,在我们离别得很久之后,我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的评论儿童的书,才知道游戏是儿童最正当的行为;玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这_幕,忽地在‘眼前展开,而我的心也仿佛同时变了铅块,很重很重地堕下去了。

但心又不竟堕下去而至于断绝,他只是很重很重地堕着,堕着。

我也知道补过的方法的:送他风筝,赞成他放,劝他放,我和他一同放。

我们嚷着,跑着,笑着。一一然而他其时已经和我一样,早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的:去讨他的宽恕,等他说,“我可是毫不怪你呵”。那么,我的心一定就轻松了,这确是一个可行的方法。有一回,我们会面的时候,是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹,而我的心很沉重。

我们渐渐谈起儿时的旧事来,我便叙述到这一节,自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想,他要说了,我即刻便受了宽恕,我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么?”他惊异地笑着说,就象旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。

全然忘却,毫无怨恨,又有什么宽恕之可言呢?无怨的恕,说谎罢了。

我还能希求什么呢,我的心只得沉重着。

现在,故乡的春天又在这异地的空中了,既给我久经逝去的儿时的回忆,而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢,一一但是,四面又明明是严冬,正给我非常的寒威和冷气。

1925年1月24日

同类推荐
  • 隽永清新的时文选粹(中华阅读文库)

    隽永清新的时文选粹(中华阅读文库)

    跨越时空的长廊,思索生命的意义;走进岁月的角落,寻找快乐的源泉。一滴水里有一个海洋,任生命之舟在波光里尽情荡漾,《中华阅读文库》为您缔造心灵的海洋;一朵花里有一个春天,任青春之花在春天里肆意绽放,《中华阅读文库》为您营造时光的春天。让广大读者在优美的文章中释放,在醉人的书香中感悟,通过文章点拨和自身领会,感悟人生百态,点亮生命的希望!
  • 双重声音 双重语意:译介学视角下的中国女性主义文学批评

    双重声音 双重语意:译介学视角下的中国女性主义文学批评

    本书从译介学的视角对女性主义文学批评在中国的传播和发展进行研究,阐明西方女性主义在中国译介和应用过程中的“原件失真”现象如何反映了中西的文化差异。
  • 玫瑰念珠

    玫瑰念珠

    本书是旅奥美术史学者李述鸿的随笔集,主要为美术评论。内容包括艺术杂谈、咀嚼文化、看画说话、看电影四大部分。作者李述鸿纵谈古今,既有美术经典作品赏析,又有对国内外美术界状况的独特评论。读者可以看图说话,直接面对大师经典,详细了解这些作品的来龙去脉和美术史地位。
  • 张闻天译文集(上)

    张闻天译文集(上)

    这些译文,大多散见于当时报刊,因为环境复杂,译者不得不常常更换笔名,有的译文由于种种原因未能公开发表。由于编者们的努力访寻、搜集、整理,今日终于产生了这个译丛。我可以想象编者们在浩如烟海的资料、文献中求索、考证的辛劳。这种填补空白的文化积累工作,其功绩是不言而喻的。
  • 感悟母爱

    感悟母爱

    本书讲述了一系列关于母爱的故事,包括《母亲的鞋架》、《生命的支点》、《与爱同在》、《承载生命之路》、《送盒饭的母亲》、《守候》等文。
热门推荐
  • 异界修神录

    异界修神录

    翩翩少年落凡尘,青龙剑鸣傲众生。纵使灵诀御碧霄,迷离身世何处问。沙场死生断利刃,红粉离恨香玉温。只待他日踏云去,异界纵横荡寇魂。轩辕天语录:“看着吧,我将站在六道三界的颠峰!”本书将带您走进一个新的时代,一个仙侠与魔法结合的时代。道高一尺,魔高一丈,仙法与魔法的较量从此拉开帷幕……
  • 生命分裂

    生命分裂

    平凡的少年,半夜传出低吟的客厅,若有若无的父母,一切看起来再平常不过的东西,却让少年陷入了人生当中最大的怀疑,究竟谁真实,谁虚幻,少年只有冷静才能看透事情的真相
  • 列王纷争

    列王纷争

    一个死了一百多年人的重生,披着西幻的无聊的书,各种历史人物的人名乱入,只是人名乱入……
  • 小子们上课请勿11

    小子们上课请勿11

    米老师抚脸嗔笑:“一群臭小子、小基佬……TM高考了给老娘认真点!表辜负老娘对你们的一片关心啊擦!不管乃们是嘛兄弟11、嘛竹马情深、嘛师生难绝、嘛跨国爱恋……丫的要亲热给老娘回家亲热!毕业了随你们亲热!BUT小子们,上课就给我老实点,表动不动就11了OK?”
  • 快穿:男主什么的最讨厌啦

    快穿:男主什么的最讨厌啦

    夏若凝什么都比不了人家,唯一能比的,就是惨!活着的时候就经历了人间所有苦难,死了还不得安生。被派到各个位面中去攻略男主。冷情阴阳眼√;温柔小少男√;闷骚大boss√;多情帝王√;傲娇弟弟√......哼哼,完成一个又一个任务,撩过一个又一个男主,这到底什么时候是个头啊!所以说,男主什么的最讨厌啦!
  • 微光的世界

    微光的世界

    人生的列车若能重新来过,你是否会后悔曾经的选择?是改变,还是过去的重演?若是自己已经改变,那又将如何?
  • 陌路狂欢曲

    陌路狂欢曲

    莎士比亚说:“人的一生是短暂的,但如卑劣地过这短暂的一生,那就太长了。
  • 龙眼

    龙眼

    五位重臣帮圣帝打下江山,建立了龙之国,圣帝为感恩,赐英雄、金裘、秘卤、灵犀、傲心五个城池作为封地,将五人封王,并分别赐赤、黑、黄、白、紫五个龙眼,相传这五个龙眼中有重要的秘密。\t在董言苟的挑拨下,英雄城被以“通番卖国”之罪剿灭,其大公主茗在在金裘少城主澈宇的帮助下得以保住性命。后十年不知下落。\t当在傲心城再次相遇时,二人产生了感情。这时傲心城的城主却被人毒害,发生了一连串的事情。傲心城城主最终被茗在所救,傲心城少城主易心感激非常。\t一波未平一波又起,江湖上被一个叫“噬月”的杀手弄得人心惶惶,一行人找到噬月,并邀请他加入队伍,噬月却要保护龙之国旁边的奥都国的大皇子。\t原来董言苟有一个大阴谋...
  • 宫士

    宫士

    他真名“夏轩”,被圣都青花宫选中而成为一名与食人魔战斗的宫士,得名“青轩”……黑石阶段因其特殊体质而成绩名列前茅,羡煞旁人……谁料开始实战为主的青铜阶段后,也因特殊体质而成绩垫底,因而受到嘲讽、排挤、欺辱……但是,一次“月食事件”中的暴走杀戮,真正解了心头之恨,也彻底改变了他的一生……
  • 圣途记

    圣途记

    这是上苍的遗弃之子,扣起龙门,勇入归藏的故事......“命之一途,当由我,不由天!“