在瓶子里绽放的光芒
詹姆斯算得上是一个闻名世界的心理学家了，用流行的话可以这样说：“美国的心理学都被他安置在地图上了。”25年前，他写出了这样的话：“我想起来，我以前看过的一本小说，书的作者把女主人公美好的人格和兴趣爱好写完以后，就概括性地说，她的惹人怜爱之处在于，无论什么人看到她，总觉得她仿佛是‘在瓶子里绽放的光芒’。在瓶子里绽放的光芒其实也是我们美国人的理想人格，即使是一个少女也拥有这样的人格！”
他又引用了苏格兰的一位著名精神病专家的一段评价：“美国人很喜欢把喜怒哀乐写在脸上，你们就像一列很长的军队，当尼摩行动的时候，所有后备军也跟着行动。英国人看起来较为木讷，不过他们的生活好像计划得还不错，他们仿佛准备了很多精力，以防万一。我觉得，这种超然的态度，这种蓄势待发的干劲，正是我们英国人最稳固的保护屏。此外，我觉得你们美国人总是让人没有安全感，你们应该想办法表现得更低调一些，因为你们确实太锋芒毕露了，对于平常的鸡毛蒜皮的事情，你们浪费了太多精力。”
对于美国人兴奋过度这一点，目前有两类不同的意见，而且现在批判的力度犹胜于以往。詹姆斯对于这两类意见的批判是公正的，他说：“凡是那些在欧洲住了很长时间的美国人，就会习惯在那里流行的某种精神，这种精神在我们美国人的眼里是呆板的，在他们再次返回美国的时候，会产生似曾相识的感觉。他们会感受到自己的同胞们脸上和眼里的激动的光芒，表现得极为热忱，对未来充满希望，这就是一种强烈的活泼感，让人觉得很亲切。但我们仍然很难分清楚，到底是男人在这方面的情感更多些，还是女人更多些。然而，很多人对这种热情总是抱以敬仰，并充满希望。我们经常说：‘这是多么聪慧啊！这和我们在英伦三岛看到的那些呆板的表情，像鳖鱼一样的眼睛，言行举止毫无生气，这是多么出众啊！’的确，像这种既紧张又快捷和灵敏的外貌，正是我们美国人公认的理想状态。不过从医学角度来看，我们美国人很难察觉这种兴奋过度的缺点。”
精神健康和不同国家的不同理想问题，就是一个关注的重点。我们说，英国人和美国人是堂兄弟关系，但从心理结构的角度来说，他们的关系尽管不是很疏远，不过仿佛要比堂兄弟更疏远一些。要是从心理学的本质来看，稳重的性格不失为一种很好的理想，这一点是毫无疑问的。那些在热血沸腾时爆发出来的力量不停地扰乱精神，导致精力全部都浪费在感情问题上了，做起事情来就像一根带有高电流的铁丝，很容易徒劳无功。原因在于这种过度兴奋是一种退化为孩童时代的举动。徒劳无功，不只是因为过于急促，也在于过分的冒进、驱赶和搅扰，性格稳重不是一种呆板，而是一种蓄势待发的力量，这样的力量不是呆板的、沉重的、无法撼动的，而只是一种有所节制的蓄势待发的力量。
就拿我们最近一段时间的心理惯性来看，就可以看到这一点，例如现代社会的汽车主永远都在计划去各处逛逛，这一点充分体现了每个人总喜欢向前进的特点。美国人喜欢说这样一句俗话：“我们不知道到底要去哪里，不过我们一直在前进。”这种瞎逛的满足感遮蔽了一个最重要的问题，就是在走之前，我们应该选择正道。那些喜欢把自己的行动当成是激流勇进、艰苦奋斗、雷厉风行的人，就对这种瞎逛的目的搞不清楚，他们往往把没有方向的奋斗和方向明确的奋斗混淆在一起。男人就像印第安人那样，喜欢自由自在地抽烟，但女人却匆匆忙忙地把烟雾吐出来。女人抽烟的这种习惯，作为一种打发无聊的办法，就可以体现这一心态。
对于任何事情而言，过分总不是什么好事。普通人往往容易走极端，过分节制和不够节制都是不好的。精神舒适本来是有自身的规律的。丰功伟绩需要的是稳重的性格和良好的修养，要是把充沛的精力浪费在过度兴奋和纷扰杂事上就不好了。但灵活的性格也让生活充满生机。了解清楚各个国家的心理习惯，对于大家来说都是有百利而无一害的，这就像签订通商条约一样。
打破抑郁的诅咒
抑郁是因为神经系统产生某种病变造成的疾病。我们在日常生活中起码会存有一些憧憬、充实和喜悦，这种疾病就像人们透支过多的钱财一样。不过这种疾病也许是因为暂时性的透支现象，很快就可以再次储存一些新的力量；也许是因为一种长期的疾病，一直都是这样，不管有什么样的起因，这种疾病总是因为精神上产生过深刻的根本性的变化，才会造成这样的结果。
因为抑郁症会造成长期的严重的精神错乱，以至于那些深受其害的人们每次会莫名其妙地变得极为恐惧。要是再恐惧一点——就变成了疯狂的状态。一个醉醺醺的人，要么手脚衰弱得就像一个瘫痪的人，要么疯疯癫癫的，像一个癫痫病人，不过他休息一段时间之后，就可以恢复到原来的样子。
这种抑郁症特别严重，但还是和真正的抑郁症的情况和原因是不一样的。这种抑郁症在发生之后还可以恢复（发生的时候比恢复的时候的情况要突出一点），对于黑暗的绝望会慢慢地变成对光明的憧憬，就像黑夜会慢慢地变成朝霞一样。抑郁症源于疲惫，你的情绪就像气压表一样——原本在昏暗、烦闷、凄凉的天气的时候很低沉，要是又碰上你精疲力尽或是饥饿难耐的时候，就会彻底地消沉下去。如果你之后可以补充睡眠和营养，那么你的精神就可以得到恢复，情绪也会像气压表一样恢复正常，就像人们说：“我吃饱了，连命运也无法伤害我。”吃完晚饭后，心情会变得更快乐。
神经衰弱症——我们要搞清楚这个词语说的是不计其数的普通人，还是人群中的个别人——在不同的人身上体现出来的病症也会有所区别，有的人是因为晚上没睡好，有的人是因为消化系统出了问题，有的人是因为精力消耗过度，有的人是因为脾气不好。神经衰弱症最常见的几种情况就是睡眠不足、消化不好、易于困倦、无精打采等。
在所有病症中，抑郁症是最捉摸不透的，只有得了抑郁症，才会明白这到底是一种什么样的滋味。当然，从生理的角度来看，这种病症也是可能有致病物质存在的，譬如，通过排泄功能排出了身体中的有毒物质，病就有可能治愈。俗话说：“人生有没有意思，这是由肝的功能来决定的。”
确实，这种抑郁症貌似有点奇怪，失心疯既令人恐怖，又令人怜悯，只能让人陷入无边的痛苦中，此外，别无他法。得了抑郁症的人仍然可以奋斗不止，他身上那些本来就充满力量的本能总是会想方设法地排除阻碍，他渴望摆脱绝望的漩涡，并重新振作起来，他沉重地泪流满面地艰难地想要破土而出，而后云消雾散，他就能稍微安下心来，然后他就可以保持更长时间的安宁，就会活得越来越快乐。
所以，我们不必过分担心自己的抑郁，曾经有个抑郁症病人告诉我说：“我并没有真正患上抑郁症，只是总感觉自己得了抑郁症而已。”他后来摆脱了这种感觉，身体就好多了。有一些人建议我们应该每天早上对着镜子微笑，而后在一天中要是不开心了就这样对着镜子微笑。还有一些人在吃早饭的时候喜欢听爵士音乐，因此你应该培养一种特别的兴趣爱好来驱赶抑郁的感觉。
驱除焦虑的情结
焦虑是一种病症，而不是一种疾病，这种病症会使很多正常心理发生异常，这些异常可用很多名词来描述，不过那些名词都无法说清楚具体的情况。这些心理异常都是坏习惯，不过还是无法说清楚焦虑的根源，具体地剖析这些心理问题，发现都是一些有缺陷的、能力不够的、比较轻微的神经衰弱，如害怕、难为情、疲惫、激动、害羞、忧郁、沉默寡言、神经过敏、乱发脾气、愤怒、做坏事等，原因都在于某些东西在作祟，破坏了个人精神的安宁。
现在的问题是，产生焦虑心理究竟是哪方面的精神出了问题呢？这是我们考察焦虑根源的首要步骤。这种病症到底有什么内在的根源？到底存在哪些本质的因素呢？要对此事深入分析，我们就必须一点点地加以探究，一部分连着另一部分，而后才能够慢慢地发现一个清晰的图解。
要是有人得了忧郁症，我们开始以为他只是累了，只是疲惫了。疲惫指的是一个人储备的精力变得越来越少，而消耗的精力却越来越多，并超过了储备的精力。一个神经组织在休息的时候就可以维持精力的平衡收支，就能够抵制来自外部的打击，就像从生理的角度来看，强壮的身体就能抵制带有病毒的细菌一样。你在生理方面的抵抗力是可以抵挡外部的打击的；而你在心理方面的抵抗力——悟性、免疫力——对精神错乱也有同样的影响。在你精神受到打击的时候，假如你具备这种免疫力，那么你就不会惧怕了。
当你精疲力尽、萎靡不振、心力交瘁，并且在心灵最脆弱的地方受到了攻击，那么你就会开始抱怨，就觉得只要逃脱这种病症，你的身体就会变得健康。这类病症有麻烦、惧怕、情绪错乱、睡不好、做噩梦、极端忧郁、心慌意乱、心猿意马，如果一个人身上产生了上述所有病症中的任何一种，都会觉得自己的心灵患上了最严重的病症。但这类病症从根本上来说是很相似的，很多人会在同一时间内患上其中好几种比较轻微的病症，不过最严重的病症只有一种。
这正是人们焦虑的根源，当焦虑感变得更严重的时候，那么这一点就会成为一个人最大的缺点，并变成他在心理方面的不良习惯。改正的办法就是及时发现、及时解决。如人们总是为小事情而烦恼，烦恼就是心灵的漏洞，一艘船要是出现了漏洞，就根本无法继续前进了。然而很多心理上的病症首先都应在生理上进行治疗——使身体尽情地休息，别太辛苦，保持平静的心情去吃饭，适当地运动，累了就睡一会儿，进行短暂的休息，对于放松心情有相当大的作用。
“遗忘”也是一个不错的办法。你的内心无须为琐事焦虑，就像你的心灵无须补充食物一样。一个焦虑的人经过一段时间的调节和休养后摆脱了焦虑的坏习惯，那么他就会变得更高兴。别因为无法排除焦虑而感到更焦虑，给它一个空间，让它自己消失。
外表强硬的背后
在心理学上，有个特别奇怪的现象，那就是我们处理情绪的态度。比如我们都存在恐惧的心理，可是任何人都不愿承认这一点，也不想被人当成胆小鬼，所以我们都竭力去控制自己的恐惧心理。然而，在谈及怜悯心的时候，我们却表现出一种过分的激动。男人喜欢自己看起来坚强而又庄重，既不柔顺也不谦和，所以男人总喜欢表现出自己雄性的一面，并极力抑制各种各样的情感需要。
因为对感情的克制，所以会出现“外表强硬”的说法。譬如，在经商的时候就只谈商业方面的问题；一切都要向前看；别害怕，别胡来，因为任何人都在筹谋沾你的光，不会可怜你，也不会顾及你的感受，因此，你应该穿上铠甲，变得像钉子一样坚硬。要注意别落后于他人，别在意音乐、艺术和所有毫无益处的事情，工作勤奋，做个强硬的人。
有的外表强硬的人在对待工作的时候是一种心态，对待工作之外的事情又变成另一种心态，然而，他们外表的强硬往往会掩盖他们所有的情感，让他们无法摆脱这种约束，所以就只能永远做一个外表强硬的人。
摩根作为一个杰出的金融家，从来没有被强硬的心态所约束，原因在于他还是一个欣赏艺术并倡导各类公益事业的人。他有句话流传甚广：“已经熟透的鸡蛋夹肉是无法再次变成生的。”因此，一个人变得强硬以后，就无法再恢复以往的温柔，这是因为他早已变得强硬了。
外表强硬的人往往都受到一种有害的哲学和心理学的影响，不过，假如别人提醒他这一点，他肯定会认为那个人太过于温柔和软弱了。实际上，是他自己被强硬的坚固的外壳阻碍了世界上很多意义非凡的事情，所以才会那样去抑制自己的情感，他活在这个世界上，其实只能算是他的一半活着（并且是烂掉的半个人）。
那些在所有事业中的真正伟人，其实都有着广泛的兴趣爱好，他们高瞻远瞩，并对很多普通老百姓都有怜悯之情。他们绝不会因为自己的事业而去过无意义的生活。
那些外表强硬的人因为害怕被人发现自己的恐惧心理，因此就掩饰得更加厉害。但是，假如他不能成功地掩饰自己的感情，那么他就会一败涂地。那些外表强硬的人有时候并不是因为愚蠢，但却会询问算命先生，请他们告知股票交易或者赛马的号码，而一个具备常识的正常人是绝对不会做这种蠢事的，其实外表强硬的人并不像自己想象的那么坚强。
总之，这类人运用了一种不正确的方针和暗示，希望在生活中让自身获得极大的满足感。乌龟身上坚硬的外壳是合情合理的存在，原因在于它没办法用其他的东西来保护自己，然而人类却是极为复杂的动物，假如你抵制了自己身上的某些天性，那么你就丢失了那些天性，从而让自己变成了不完整的人。
