第二天早上，玛丽睁开了眼睛，她是被一个女佣吵醒的。女佣是来生火炉的，她正跪在壁炉前的地毯上，往外铲着煤渣，弄得嘎嘎作响。玛丽没有起身，躺在那看了一会儿，然后开始打量这间屋子。她从没见过这样的屋子，阴郁昏暗，感觉怪怪的的。墙上挂着壁毯，绣的是一片树林，树下的人衣着怪异；再远处是一座城堡的塔楼。壁毯上有猎人，有马儿，有猎狗，还有妇人。玛丽感觉似乎自己就和他们一起在林子里一样。她又向窗外望去，视野非常开阔，能看见一片光秃秃的坡地，可上面一棵树也没有，仿佛是一片无边无际的海洋，单调乏味，暗红暗红的。
“那是什么？”她指着窗外问道。
那个女佣，名叫玛莎，从地上站起来，朝外看了看，也指着说：“是那儿吗？”
“是。”
“那就是荒原，”玛莎微微一笑，样子很好看，“你喜欢吗？”
“不，”玛丽回答道，“我讨厌荒原。”
“那是因为你还没习惯，”玛莎回答道，说着又回到了壁炉前。“你现在一定是觉得它太大了，而且光秃秃的。不过，你以后会爱上它的。”
“你喜欢吗？”玛丽好奇地问。
“是啊，我喜欢它。”玛莎回答说，满脸欣喜，一边擦拭着壁炉。“我就是喜欢它。它并不是光秃秃的。那上面长着不少东西，闻起来香着哪。春天，还有夏天，金雀花，还有石楠花开的时候，可美了！到处都是花蜜的味道，空气也很新鲜，晴朗的天空万里无云，蜜蜂嗡嗡地叫着，云雀在放声歌唱。哦！我可不想离开荒原，拿任何东西换都不干。”
玛丽听着她的话，神情严肃，一脸困惑。她在印度使唤惯了的那些女佣，可一点都不是这个样子。她们总是低三下四，一副奴才相，绝不敢和主人用一个腔调说话。她们要问安，把主人称为“穷人的保护神”，或者类似的叫法。想要印度的佣人们做事，只要命令一声就可以了，不用“请”。人们没有说“请”和“谢谢”的习惯，就连玛丽自己，生气时都会扇奶妈的耳光。她在想：要是扇这个小女佣一个耳光，她会有什么反应呢？这个女佣胖胖的，乐呵呵的，看起来挺善良的，但是她长得相当强壮，玛丽小姐担心她可能会还手扇自己一个耳光——要是自己这么一个小女孩敢动手的话。
“你这佣人还真有点与众不同，”玛丽躺在那，很是傲慢地说。
玛莎半跪着，手里拿着把刷子，冲着玛丽一笑，丝毫没有生气的样子。
“嗯，我知道，”她回答说，“要是米歇尔·怀特庄园有位真正的女主人的话，我根本就成不了贴身佣人，或许就是个厨房里打杂的，但他们从来都不许我上楼。我太不起眼了，罗里罗嗦，约克腔又重。不过，这房子大得很，但却似乎没有男主人，也没有女主人，倒是很有趣。不过，有皮切尔先生和梅德罗克太太。克拉文先生总是不在家，就算在家的时候，也什么事儿都不管。梅德罗克太太出于好心，给了我这碗饭吃。她告诉过我，如果米歇尔·怀特庄园和别的大户人家一样的话，她也帮不了我。”“那你以后就是我的佣人了？”玛丽问道，仍然像在印度时那样高高在上。
玛莎又继续擦着壁炉。“我是梅德罗克太太的佣人，”她肯定地回答说，“而她是克拉文先生的佣人——不过，这里的活儿归我，我也可以偶尔听你吩咐。但是，你不会有太多要吩咐的。”
“那谁来给我穿衣服？”玛丽用命令的语气问。
玛莎又半跪着，愣住了，满脸惊愕。然后，她用浓重的约克腔说：“你唔自己着么？”
“你什么意思？我听不懂你的鸟语，”玛丽说。
“哦，我忘了，”玛莎说，“梅德罗克太太交待过我，说话时候注意点，要不然你听不明白。我是说，你自己不会穿吗？”
“不会！”玛丽答道，很是愤怒，“我长这么大都没干过！过去当然是我奶妈了！”
“哦，”玛莎说，丝毫没意识到自己在无礼犯上，“那现在该是好好学学的时候了，小时候没学会的话。我可以偶尔在边上教教你。我妈说，她最看不惯大户人家的孩子一副什么都不会的样子，穿衣、洗漱、吃饭，什么都要人帮忙，就连走路都要人扶着，就像小狗一样！”
“在印度可不是这样！”玛丽哼哼着说，一脸的轻蔑，她实在受不了玛莎说的话。
但是，玛莎也毫不示弱。“啊，我知道不是这样，”她充满同情地说，“我敢说那是因为印度的黑人太多，而尊贵的白人太少了。我刚听说你是印度来的时，我还以为你也是黑的呢！”
玛丽气呼呼地坐了起来。“什么？！”她说，“你说什么？！你说我是黑鬼？你，你这猪生的！”
玛莎呆住了，看起来也生气了。“你说谁呢？”她应道，“你用不着生气。这可不是一位小姐该有的说话方式。我对黑人又不反感。你看看经书就知道了，他们可都是虔诚的教徒。读读经书你就会知道黑人也是人，像兄弟一样。我从没见过黑人，要是有黑人到家里来，我会很高兴的。今天早上，我来生炉子的时候，我就悄悄走到床边，轻轻掀开被子，想好好琢磨琢磨你的样子。你的样子，”她的语气里满是失望，“比我也黑不了哪去，蜡黄蜡黄的。”
玛丽压根就没想控制自己的怒火，话语里尽是侮辱性字眼，“你以为我是黑鬼！你胆子也太大了！你对黑鬼知道个屁！他们不是人——他们是奴才，问安的奴才！你对印度一无所知。你就是个彻头彻尾的白痴。”
玛丽怒不可遏却又一脸无助，小女佣就那样盯着她看。玛丽突然意识到，已经远离了自己熟悉的一切，远离了熟悉自己的那一切，一瞬间她觉得无比孤独。她趴在枕头上，放声大哭起来。玛丽哭起来没完没了，善良的约克姑娘玛莎都被吓到了，也不由得替她难过起来。
她走到床边，凑到玛丽耳边说：“唔，你别这样哭嘛！不可以这样哭。我不知道你生气了。我是一无所知——就像你说的。我求求你，小姐，别哭了。”她真的是在求玛丽。
她那怪怪的约克话说起来还真管用，玛丽感到了一丝安慰，还有玛莎的友善，于是她渐渐不哭了，安静了下来。玛莎松了一口气。
“你该起床了，”玛莎对玛丽说，“梅德罗克太太要我把早餐，茶水，还有饭菜都端到隔壁那间屋子。那屋子以后就是你的生活房了。如果你现在就起床的话，我就帮你弄衣服；要是扣子在背后你够不着，我也可以帮你。”
玛丽最后终于还是决定起床了，可是玛莎从柜子里拿出来的衣服，却不是自己头天晚上穿过的。她记得自己是和梅德罗克太太一起来的，也记得自己当时穿的什么衣服。
“这些衣服不是我的，”她说，“我的衣服是黑色的。”她瞧了瞧那件白色的厚毛衣，还有裙子，挺喜欢的，却又不动声色地说：“不过，这些比我的好看。”
“这些衣服你可不能不穿，”玛莎回答说，“这可是克拉文先生专门嘱咐梅德罗克太太去伦敦买回来的。他说了，‘我可不要个穿得黑不溜秋的孩子在庄园里乱跑，活像个迷失的幽灵。’他还说，‘那样只会让家里更晦气。让她穿艳丽些。’梅罗说她明白他的意思。梅罗总是知道别人的心思。她自己也不穿黑的。”
“我讨厌黑色，”玛丽说。
这次穿衣让两个女孩都长了不少见识。玛莎以前也帮弟弟妹妹扣过扣子，但她从没见过像玛丽这样的，站在那里一动不动地光等着别人，好像她自己没手没脚一样。
当玛丽默不作声地伸出双脚时，玛莎忍不住问她：“为什么你不能自己穿鞋子？”
“奶妈会帮我，”玛丽瞪着她说，“这是老样子。”她时不时就这样说——“老样子”。印度的佣人们也总是这样说。要是有人叫她们做一件千百年来她们的前辈从未做过的事，她们就会温柔地盯着那人，然后说：“老样子不是这样。”这样一来，别人就明白了，只能作罢。
“老样子”就是玛丽小姐就应该什么都不做，像个布娃娃似的站着等别人替她穿衣穿鞋。不过到了早餐前，她开始意识到：在米歇尔·怀特庄园，她的生活将变成对新东西的不断学习——自己穿鞋穿袜，自己捡起乱扔了的东西，等等。要是玛莎是个调教好了的丫头，那她一定会对自己毕恭毕敬、低声下气，也就会知道替自己梳头、系鞋带、捡东西都是她该做的。可惜，玛莎不过是个土里土气、缺乏调教的约克乡下妹子，她在荒原上长大，住的是破破烂烂的小房子，家里还有一大群弟弟妹妹，他们都和玛丽一样，一切都指望着别人，甚至指望比他们自己还小的——要么是还要人抱的婴儿，要么是刚刚蹒跚学步的小弟小妹。
玛莎一边帮着玛丽，一边滔滔不绝地说着。如果玛丽·朗诺克斯是个爱笑的孩子，她或许早就会笑话玛莎那喋喋不休的样子了，但她只是冷冰冰地听着，不明白玛莎为什么可以如此无拘无束。刚开始，玛丽压根就对她说的没兴趣，可随着玛莎没完没了地唠叨着，而且一副温柔、亲切的样子，玛丽不由得开始留意起她说的话来。
“唔，你该认识认识他们，”玛莎说，“我们家有十二个兄弟姐妹。我爸每个星期只挣十六先令，而我妈也要做事，全家才能吃得上稀饭。他们整天就在荒原上疯跑、摸爬滚打，我妈说荒原上的空气能让他们长胖点儿。她说她相信孩子们也会吃那儿的草，像马儿一样。十二岁的迪肯养了匹小马，他说是他自己的。”
“他从哪儿弄的？”玛丽问。
“他是在荒原上发现的，那时它还很小很小，跟在它妈妈身边。迪肯就喂它吃点面包，弄点嫩草给它，慢慢地就和它交上了朋友。小马也喜欢上了迪肯，整天跟着他，还让他骑在背上。迪肯是个好孩子，小动物们都喜欢他。”
玛丽从未养过宠物，也一直梦想着自己能得到一只。所以，她开始对迪肯有些感兴趣了，而她以前从来都对别人不感兴趣，除了她自己。因此不得不说，这是个好兆头，她也开始有了正常的情感。
后来，玛丽走进了隔壁那间“生活房”，她发现跟她睡觉的那间没什么两样。这不是一间儿童房，而是大人的房间，摆着笨重的橡木老椅子，墙上挂着忧伤的老画像。屋子中央的桌子上摆着丰富的早餐。不过，她的胃口很小，所以当玛莎端了第一盘放在她跟前时，她的反应异常冷漠。
“我不想吃，”她说。
“你不想吃稀饭？！”玛莎不可思议地惊叫起来。
“不想。”
“你不知道有多好吃。这可是加了糖的！”
“我不想吃，”玛丽又说了一遍。
“唉，”玛莎叹着气说，“我可不忍心看着这么好的东西白白倒掉。要是我的弟弟妹妹在这的话，两分钟就干光了。”
“为什么？”玛丽冷冷地问。
“为什么！”玛莎反问道，“因为他们长这么大从来就没吃饱过，他们就像小鹰和小狐狸一样饿。”
“我不知道饿是什么感觉，”玛丽说，依旧是冷冰冰的，带着些无知。
玛莎看上去生气了。
“好吧！那你就该试试了，会有好处的。我知道那是什么感觉，”玛莎说的很直接，“我可没心思陪你在这盯着这么好的面包和肉片。上帝啊！我多希望迪肯、费尔、还有简和其他几个能把这儿的东西全都偷偷带走啊！”
“为什么你不带给他们呢？”玛丽提议说。
“不是我的，”玛莎坚定地说，“而且今天也没轮到我出去。我和其他人一样，每个月只能出去一次。那时我就回家去，帮我妈做做清洁，让她能歇一天。”
玛丽喝了些茶，又吃了点果酱面包。
“你穿暖和点，自己出去玩吧！”玛莎说，“那样就会有胃口吃肉了。”
玛丽走到窗前，外面有花园，有小路，还有大树，可是所有一切看起来都了无生气，充满寒意。“出去？这种天气为什么要我出去？”
“好吧，如果不想出去，你就呆在屋里吧！你还能干什么？”玛莎回答说。
玛丽瞥了她一眼。确实没什么可干的。梅德罗克太太收拾这间“儿童房”的时候，根本没想过弄点玩的东西。也许，现在能做的就是出去看看花园到底是什么样子。
“谁陪我去？”她问。
玛莎瞪大了眼睛，“你自己去，”她说，“你必须学着别的孩子那样，没有兄弟姐妹照样自己玩。我们家迪肯就是自己去的荒原，而且一玩就是几个钟头。他就是那样才和小马交上朋友的。荒原上的绵羊都认得他，小鸟们都到他手上吃东西。还有，他总是把自己吃的省下来，带给那帮小动物们。”
事实上，正是因为玛莎提到了迪肯，这才使玛丽决定走出去，尽管她自己可能没意识到。虽然外面没有马，也没有羊，但至少还有鸟。它们也许和印度的鸟儿不一样，但看看它们也会开心一点。
玛莎给她找来了外套和帽子，还有一双结实的小靴子，然后就带着玛丽下楼了。
“你只要往那走就能到花园了，”玛莎指着树丛中的一道门说，“夏天花园里有许多花儿，但现在都还没开。”她迟疑了一下，又补充说：“有一处花园是锁上了的，十年来谁都没进去过。”
“为什么呢？”玛丽脱口而出，在这奇怪的房子里，除了那一百间是锁着的，现在又多了一处。
“自从夫人突然去世了以后，克拉文先生就让人锁上了。那花园是夫人的，他谁也不让进。锁了门之后，克拉文先生挖了个坑，把钥匙埋了。哦，梅德罗克太太在摇铃了——我得快走了。”
玛莎走了之后，玛丽就朝着树丛中的那道门走去。她忍不住来回想着那个十年来没人进去过的花园。她想知道它是什么样子的，里面是不是还有花儿活着。进了那道门，玛丽发现自己来到了一大片花园中，很大很大的草地，上面还有人工修出来的弯弯曲曲的小路。花园里有很多树，有花圃，还有修剪得奇形怪状的万年青，一个大池塘，池塘的中央有一座灰色老喷泉。可是，花圃里却什么都没有，喷泉也不再喷水了，一派萧条的样子。这不是那座上了锁的花园。花园怎么上锁呢？人们不是随便都能走进花园的吗？
她正这么想着的时候，突然看见脚下的小路延伸的尽头，有长长的一堵墙，墙上爬满了常春藤。她这是头一次来英国，当然不知道自己正走向菜园子，里面都种着蔬菜和水果呢！她朝着那堵墙走去，发现常春藤间有一扇门，是开着的。显然，这也不是上锁的花园，她进得去。
她进了门，发现园子的四周都围着墙，明白了这不过是几个相通的花园当中的一个。她还看见了另外一扇绿色的门，可以瞧见里面的灌木丛，还有种着冬令蔬菜的菜地，中间也有小路。果树都靠墙长着，有些菜地上还罩着玻璃框。这地方也够丑的，无聊透顶，玛丽心里想，一边站在那儿环顾四周。也许等夏天来了，东西都变绿了，会好点吧！可现在真的没什么好看的。
就在这时，一个老人肩上扛着把铁锹，从第二个花园那走了过来。他看见玛丽吃了一惊，马上就摘下了帽子。他那老脸上可一点儿都不友好，见到玛丽丝毫没有高兴的样子——但是，玛丽也不喜欢他的园子，露出她那“反感”的神情，毫无疑问，玛丽见到他也不高兴。
“这是什么地方？”她问道。
“菜园子，”他回答。
“那呢？”玛丽又问，指着另外一扇绿色的门。
“也是菜园子。”老人说，“墙的那边还有一个，再过去是果园。”
“我能进去吗？”玛丽问。
“想去就去。不过，没什么好看的。”
玛丽不再理他。她沿着小路一直走，又进了第二扇绿色的门。她看到了更多的墙，更多的蔬菜，更多的玻璃罩子，但是，在那的第二堵墙中间，还有一扇绿色的门，门是关着的。也许进了这扇门，就是那十年没人进过的花园吧？玛丽从小就胆子大，而且向来随心所欲，所以她直直走向那扇门，转动上面的把手。她希望门是打不开的，因为她希望自己已经找到了那个神秘的花园——但是，门的的确确很容易就开了。她走了进去，发现是个果园，四周都围着墙，果树都靠墙长在枯黄的草地上，树上光溜溜的——但是，玛丽再也看不到另外的绿门了。玛丽四处寻找着，当走到果园的另一头时，她留意到那堵墙并不是只到这果园为止，而是一直向前延伸着，好像另一边还围着什么园子。她能看见墙头上那高高的树梢，当她停下脚步时，看见在最高的树枝上有一只小鸟，胸前红扑扑的，而这时，它突然开始放声歌唱起来，仿佛在说“我看见你了”，仿佛在向玛丽问好呢。
玛丽不走了，站着听鸟儿歌唱，它那嘹亮而又友善的小嗓门让她感到很开心——即使是再不讨人喜欢的小女孩，也会感到孤独的；这栋四门紧闭的大房子、那片光秃秃的大荒原、还有这个凋零的大花园，无不让她觉得，这世上除了她自己，再也没有其他人了。如果她是一个敏感的孩子，一个习惯了被人爱着宠着的女孩，此时此刻一定会伤心极了。可是，即便她是“犟玛丽”，她现在也是孤孤单单一个人，而这只胸脯红红的小鸟让她苦涩的脸上的表情起了变化——她几乎是在微笑着。她就那样一直听着，直到小鸟飞走了。它可不像印度的鸟儿，玛丽很喜欢它，心里想着：什么时候才能再看到它呢？也许它就住在那个神秘的花园里吧？它一定知道一切。
或许是因为她真的无事可做，玛丽不断地想着那个废弃的花园。她满心好奇，很想看看那花园到底是什么模样。克拉文先生为什么要把钥匙埋掉呢？既然他那么爱着他的夫人，为什么却又那么讨厌她的花园呢？玛丽不知道自己会不会见到克拉文先生，但她知道的是，就算自己见到他了，也不会喜欢他，他也不会喜欢自己；自己能做的就是站在那儿，盯着他看，什么也不说。尽管她非常非常想问问他，为什么会做出如此奇怪的事情来。
“从来没人不喜欢我，我也从没喜欢过谁，”玛丽心里想，“我也从来不能像克劳福德家的孩子们那样说话，他们总是说啊，笑啊，闹作一团。”
她想起了那只小鸟——那是一只知更鸟，想起了它朝她歌唱的样子。她还想起了它刚刚站着的树梢，玛丽突然停下了脚步。
“我敢肯定，那棵树一定是在那秘密花园里——我觉得一定是，”玛丽说，“那地方围着墙，但却没有门。”
她走回到第一个菜园子，看见那老人在挖地。她走过去，站在他身边，用她那双小眼睛冷冷地看着他。他丝毫没注意到她，于是她终于忍不住了，开口对他说话了。
“我去其它园子了，”她说。
“没东西拦着你，”他硬邦邦地回答道。
“我去了果园。”
“门口又没狗咬你，”他答道。
“可是，有一个花园没有门，”玛丽说。
“什么花园？”他提高了嗓门问，手里的活也停了下来。
“在围墙的另一面，”玛丽小姐回答说，“那里有树——我都看见树梢了。还有一只胸口红红的鸟儿在树梢上唱歌呢。”
出乎她的意料，老人那张饱经沧桑却不太友善的脸上，神情突然起了变化。老人渐渐露出了笑颜，让人感觉大不一样。玛丽感到很奇怪，人一笑起来为什么会更好看呢？她以前可从来没想过。
老人转身朝果园那头走去，然后开始吹口哨——很柔和很小声。玛丽怎么也不明白，这么一个阴郁的老人，为什么可以发出如此逼真的声音呢？就在这时，让她高兴的事情发生了。她听见空中传来鸟儿飞过时的声音，柔柔的，匆匆的，很小声——那只红胸脯的小鸟正朝他们飞来，它竟然就飞落在老园丁脚边的大土块上。
“瞧，它来了，”老人笑着说，然后就开始和小鸟说起话来，就像和孩子说话一样。
“你去哪儿了？你这贪吃的调皮鬼。”他说，“今天都没见到你。季节还早着哪，你就开始四处求爱了？你可真心急！”
小鸟歪着小小的脑袋，抬头看着老人，它那明亮的眼睛里满是温柔，宛如两颗黑色的露珠。它好像很熟悉这一切，一点儿也不害怕。它欢快地跳来跳去，啄着泥土，寻觅着种子和小虫。这一幕着实使玛丽的内心有了异样的感觉，因为鸟儿是那么的小，那么的快乐，简直和人一模一样，它那小小的身躯却很丰满，它有一张精致的小嘴，还有修长好看的双腿。
“是不是每次你一叫它，它就会来？”玛丽很小声地问。
“啊，是的，它会来的。它很小的时候，我就认识它了。它的家在另一个园子里，它头一次飞到墙这头来后，却一连几天都没力气再飞回去，就这样，我们成了好朋友。可是，当它终于飞回到那边以后，它的兄弟姐妹都走了。它孤孤单单的，又回到了我这儿。”
“它是什么鸟儿？”玛丽问。
“你不知道吗？它是红胸知更鸟。这种鸟对人最友好，也最好奇。它们就像狗儿一样友好——当然，你要知道怎么和它们相处。你瞧瞧，它在那啄来啄去，还时不时看我们一眼。它知道我们在说它呢！”
世界上最奇怪的事，大概就是看着老头那样子了——他盯着那个子小小却又相当丰满的红色知更鸟，脸上写着的是骄傲和喜爱。
“它可臭美着呢！”他笑着说，“它喜欢听见人们谈论它自己。还很好奇！乖乖，再也没有比它更好奇、更爱管闲事的了！它总是跑来看我在种什么。克拉文先生懒得来看的东西，它可都知道得一清二楚。它可是最好的园丁了，啊，是的。”
知更鸟在地上一跳一跳的，啃着啄着，忙得不亦乐乎，还时不时停下来看他们一眼。当它看着玛丽的时候，玛丽觉得它那露珠般的眼睛充满了好奇，仿佛真的想知道她的一切。这种感觉越来越强烈。“它的兄弟姐妹呢？都飞哪儿去了？”她问道。
“不知道。它的爸爸妈妈把孩子们带出鸟巢，教它们学飞。在你来之前，它们就已经都飞走了。这只鸟很懂事，它知道自己没有伙伴。”
玛丽小姐朝鸟儿跨了一小步，神情凝重地看着它。
“我很孤单，”她说。
她从前不知道，孤单也是让她忧伤和发火的一个原因。就在知更鸟看着她、她也看着知更鸟的时候，她似乎明白了。
老园丁把帽子往光秃秃的脑袋上推了推，盯着玛丽看了一会儿。
“你就是印度来的小家伙？”他问。
玛丽点点头。
“那你觉得孤单就不奇怪了。来了以后，你会更孤单的，”他又说。
他又开始挖地了，把铁锹深深插进肥沃的黑土里，而知更鸟在旁边蹦蹦跳跳，忙乎个不停。
“你叫什么名字？”玛丽问他。
他直起身回答说：“本·威勒斯塔夫。”说完，又咧嘴笑了笑。“我自己也很孤单，除了它在的时候。”他朝知更鸟竖起了大拇指，“它是我唯一的朋友。”
“我根本没有朋友，”玛丽说，“从来没有。奶妈不喜欢我，我也从不和别人玩。”
有话直说、不拐弯抹角是约克人的习惯，而上了年纪的本·威勒斯塔夫正是约克大荒原上的人。
“你和我倒是有些像，”他说，“我们样子差不多，长得都不好看，也都满脸愁容。还有一样的坏脾气，你和我一样，我敢说。”
这些话再平常不过，但玛丽长这么大却从来没有听过别人对自己的真实看法。那些印度佣人们总是唯唯诺诺，不管你做什么，她们都只是听从。她也从来没想过自己的长相，她不知道自己究竟是不是先本·威勒斯塔夫那么难看，也不知道自己是不是像他那么忧郁——当然是见到小鸟之前那样。她甚至开始思考自己的脾气是不是太坏了。她觉得浑身不自在。
忽然，她耳边传来清脆的鸟叫声，就像湖面起了涟漪一样。她立刻转过身去。原来，她正站在一棵小苹果树不远的地方，也不知什么时候，那知更鸟飞到了苹果树的枝桠上，纵情鸣叫起来。本·威勒斯塔夫畅怀笑了起来。
“它为什么要这么做？”玛丽问道。
“它已经决定要和你交朋友了，”本回答说，“我肯定，它喜欢上你了。”
“喜欢我？”玛丽问，一边轻轻地朝小苹果树走去，抬头看着它。
“你愿意和我交朋友吗？”她对小鸟说，仿佛它是人似的，“愿意吗？”她说这话的时候，用的可不是冷冷的语气，更不是那盛气凌人的印度腔，而是用一种异常温柔、充满期待、略带讨好的声音。本·威勒斯塔夫都吃了一惊，就像玛丽听见他吹口哨时一样吃惊。
“哈！”他惊呼，“你这样说话就和其他人一样好听了，这才像个真正的孩子，而不是个嘴不饶人的老太婆。你刚才那样子就像迪肯在和他荒原上的小动物说话似的。”
“你认识迪肯吗？”玛丽急切地问，立刻把头转了过来。
“大家都认识他。迪肯总是到处跑。黑莓树认识他，石楠花也认识他。我敢说，狐狸都会把他带回家，让他看看狐狸宝宝；云雀也会把他带到自己的窝窝前。”
玛丽本想多问点什么的，她现在对迪肯也充满了好奇，就像对那个废弃了的花园一样。可就在这时，知更鸟唱完了歌，轻轻地拍动翅膀，飞走了。它已经来过了，现在该有其他事做了。
“它飞过了墙头！”玛丽看着小鸟，大喊着，“它飞进了果园——又飞过了一堵墙——它进了那个没有门的园子！”
“它住在那里面，”老本说，“它是在那儿出生的。要是它在求爱的话，那一定是那玫瑰丛中的某只母知更。”
“玫瑰树？”玛丽问，“那儿有玫瑰树？”
本·威勒斯塔夫由拿起铁锹，开始挖起地来。“十年前就有了。”
“我真想看看，”玛丽说，“那儿为什么没有绿色的门呢？一定有个门呀！”
“十年前有一个，但现在没有了，”他说。
“没有门？！”玛丽大声说，“应该有啊！”
“谁也找不到，而且这不关谁的事。别多管闲事，没事找事。好了，我该干活了。你走吧，自己玩去，我可没时间。”
话音刚落，他就不挖了，扛着铁锹走了，看都没看玛丽一眼，也没有和她说再见。
