玛丽·朗诺克斯被送到米歇尔·怀特庄园的姑父家时，大家都说从没见过这么难看的孩子。事实上，的确如此。看看她——瘦瘦小小的身子，稀稀拉拉的头发，瘦瘦小小的脸，脸上满是忧郁和苦楚。
出生在印度的她，从小就这病那病的，所以，她的头发黄黄的，脸色也是蜡黄蜡黄的。玛丽的爸爸曾经在英国殖民政府工作，一直都忙忙碌碌，而且他自己也总是体弱多病。玛丽的妈妈天生丽质，过去总是热衷于参加各种各样的聚会，在人群中寻找自己的快乐；她压根就没想过要孩子，所以生下玛丽后，她立刻就把孩子交给了奶妈，并且命令奶妈把孩子带得越远越好，免得惹主人不高兴。因此，瘦弱、难看、坏脾气的玛丽从小就缺乏教养，长大后也是如此。她只记得奶妈和其他佣人们黑黑的脸庞，其它的就一无所知；因为担心玛丽的哭声会惹怒主人，他们对她也只能百依百顺。
这样一来，到玛丽六岁时，已经变得像小猪崽一样，无比任性、极端自私。曾经有一位女家教到家里来教玛丽读读写写，可是她实在受不了玛丽，三个月后就不干了；再后来的老师们，一个比一个干得短。只要玛丽认准了不想学习，就连自己的名字都懒得写。
大约是玛丽九岁那年，一个炎热的早晨，玛丽从睡梦中醒来，心烦意乱，她一眼看到床边站着的不是自己的奶妈，更加怒不可遏。
“你来干什么？”她冲着那个陌生女人嚷道，“滚开！叫奶妈来！”
佣人吓坏了，结结巴巴地回答说奶妈来不了了。玛丽一跃而起，对着她又打又踢，根本控制不住自己。女佣更加害怕了，只会重复着说奶妈无法来照料小主人了。
那天早晨怪怪的，一切都乱套了，佣人中好几个都不见了，玛丽看到匆匆忙忙从身边经过的那几个，也都满脸恐惧，面如死灰。谁也不告诉她怎么回事，她的奶妈也没来。整整一个上午，根本没人搭理她，最后，她自己溜到了花园里，在走廊外的树下玩儿。她假装自己在弄一块花圃，摘来又大又红的芙蓉花，插在小土堆上。
可后来，她越变越生气，回去的路上，嘴里嘟囔着想说的话，叫喊着那些佣人的名字。“猪！猪！猪生的！”她这样喊着，要知道，这可是最恶毒的骂他们的话。她咬牙切齿，一遍又一遍地骂着同样的话。
这时，她听见妈妈和谁一块儿朝走廊走来。和她在一起的是一个金发的小伙子，他们站在那儿，压低了嗓门，用一种奇怪的声音说着话。玛丽认识这个娃娃脸的小伙子。她以前还听说过，年纪轻轻的他是英国来的官员。
小女孩盯着他看，但她更主要是盯着妈妈看。只要有机会看到妈妈，玛丽总是盯着她看，因为“女主人”——玛丽过去更经常这样叫她——长得又高又苗条，模样俊俏，穿得也很漂亮；她的头发就像微卷的丝儿，小巧的鼻子似乎对任何东西都那么不屑，还有她那大大的眼睛总是在笑。妈妈的所有衣服都是那么薄，那么轻盈，玛丽觉得它们“镶满了花边儿”。这天上午，妈妈的衣服甚至比往常更加花枝招展，但是，她的眼中却没有了笑意。那双大眼睛充满了恐惧，急切地看着那年轻官员的脸。
“真的有这么严重吗？啊，真的吗？”玛丽听见妈妈问。
“真的很糟，”年轻人颤抖着回答，“很糟，朗诺克斯夫人。您本该两个星期前就到上山去。”
“女主人”使劲拧了自己的手。
“噢！我知道我本该早点儿去！”她哭着说，“为了参加那个愚蠢的晚宴，我就是多呆了几天。我真是个大傻瓜！”
就在这时，佣人那边突然传来巨大的哭声，她不由得抓紧了年轻人的手。玛丽站在那里，从头到脚都在发抖。
哭声越来越大。
“怎么了？到底怎么了？”朗诺克斯夫人喘着粗气问道。
“有人死了，”娃娃脸官员回答说。“可您没告诉我，是在佣人当中啊！”
“我不知道，”女主人哭喊道，“跟我来！快跟我来！”她转身冲进了房子里。
那之后，恐怖的事情发生了，玛丽也明白了，为什么那天早上那么奇怪——霍乱爆发了，而且似乎不给任何人生还的机会。人们不断死去，像苍蝇一样。奶妈头天夜里就染病了，就是因为她死了，小屋里的佣人们才号啕大哭。一天之内，又有三个佣人死掉，其他人都吓跑了。到处弥漫着恐慌的气息，每家每户都有人正在死去……
第二天，一切都陷入了混乱之中。玛丽一个人躲在房间里，谁也顾不上她了——没人记起她，没人想管她。而就在那天，奇怪的事情发生了，她却一无所知。在接下来的时间里，玛丽不停地哭着，后来就睡着了。她只记得人们都病了，她还听见了怪异的声音。
醒来后，她悄悄溜进了餐厅，里面空无一人，不过，看起来一顿盛宴刚刚吃了一半，看看桌椅和盘碗摆放的样子，好像用餐的人是因为什么而突然起身、匆匆离去。小玛丽吃了些水果和饼干，觉得口渴了，于是她又喝了一杯红酒，那瓶酒似乎还没人喝过。很快，玛丽就感觉昏昏欲睡，头晕得厉害。她赶快跑回房间，把自己关在里面。听着佣人屋里传来的哭喊声和外面急急匆匆的脚步声，她害怕极了。但是，那酒实在太厉害了，她连眼皮都睁不开了，只好躺到床上，睡了很长一段时间。
就在玛丽睡着的那段时间里，发生了许多事情。但里里外外发生的一切，还有那巨大的哭声，都没吵着她——她睡得太沉了。
醒来后，她躺在床上，双眼盯着墙壁。家里安静极了，从未有过的沉寂。听不见哭声，也听不见脚步声。玛丽心想，是不是大家的病都好了？是不是烦人的事都过去了？她还想，奶妈死了，该由谁来照顾自己呢？会有新的奶妈的，也许她还能讲些自己没听过的故事呢！玛丽早就烦透了原来的奶妈，所以奶妈死了她却没哭。她是个没有感情的孩子，也从来没有关心过谁。这场瘟疫带来的慌乱、嘈杂，还有哭喊，真的把她吓坏了。她也气坏了，因为好像没人记得她还活着。每个人都惊慌失措，谁也没想起这个讨厌的女孩儿。瘟疫来的时候，大家都只顾着自己，哪还顾得上其它呢？不过，现在大家都已经好了，该有人记得来找她呀！
可是，谁也没来。玛丽躺着，等着，却发现家里越来越安静。忽然，她听见有什么东西在地上“沙沙”作响，她低下头，看见一条小蛇，一边扭着身子，一边用宝石一样的眼睛看着她。她一点儿都不害怕，它那么小，根本就没毒，也不会咬她。小蛇似乎急着要出去，就在玛丽看着它的时候，它已经溜到门缝那儿了。
“好奇怪啊！这么安静。”她说，“是不是家里只剩我和这条小蛇了？”
话音刚落，她就听见院子里传来了脚步声，很快脚步声又到了阳台那儿。那是男人的脚步声，他们进了房子，压低了声音在说着什么。家里没有人出来迎接他们，也没有人和他们搭话。他们好像打开了房门，在朝里面张望。“真是凄凉啊！”玛丽听见有人叹息着说，“那个漂亮的女人！我想她的孩子也一样很漂亮。我听说这户人家有一个孩子，可是谁也没见过。”
过了几分钟，他们就打开了玛丽的房门。当时她正站在房间的正中央，容貌丑陋，个子瘦小，脾气很坏，这会儿正皱着眉头生气呢，因为她开始觉得饿了，更让她生气的是，自己被彻底遗忘了。第一个走进房间的是一位大官，她见过爸爸和他说过话。他看上去又累又烦，可当他看到玛丽时，不由得吓了一跳。
“巴尼！”他高声喊道，“这儿有个孩子！有个小孩单独在这！在这个鬼地方！老天爷，她是谁呀！”
“我叫玛丽·朗诺克斯，”小女孩说，心想这个人怎么可以把爸爸的房子叫做“鬼地方”呢？真是没礼貌！“大家都生病了的时候我睡着了，我刚刚醒来。为什么没人来陪我？”
“她就是大家都没见过的那个孩子！”那人欢呼着对同伴们说，“大家都把她忘了！”
“为什么要忘记我？”玛丽问道，一边跺着脚，“为什么没人管我？”
那个叫巴尼的小伙子看着她，满脸哀伤。玛丽甚至看见他差点儿就哭了，不停地眨着眼睛。“可怜的孩子！”他说，“他们都来不了了。”
那奇怪的样子突然让玛丽明白了。她已经没有爸爸，也没有妈妈了，他们都死了，夜里就被抬走了。没有死的那几个佣人也争先恐后地离开了她的家，谁也记不起还有个小主人呢。这也就是为什么家里如此安静。这下，家里真的只剩下她自己和那条小响尾蛇了。
