小的时候,一听到“县长”之说就会打个激灵,不单单是我,我估计很多人从懂事起都是这样。“俺娘说了”和“县长说了”一样伟大,所以县长在一般人心目中,实在是个了不起的“大官儿”,大到好像能叫人生能叫人死似的。也许这与中国的传统文化有关,“县衙”、“县令”、“县官”、“县太爷”,实在是老百姓眼里的“老天爷”。别的官儿,大家可以不知道,但没有人不知道县长。长大以后有了阅历,仍然敬畏“县长”这一称谓,觉得“县长”才是个“官儿”。听说有个认识的人去县里当县长,其实是个副县长,激动得睡觉时一直瞪着眼想他,反反复复回忆这个人的与众不同。有一次跟几个朋友到他工作的县里去,走到哪都觉得这是他的地盘,都归他管,中午他来陪我们吃饭,看都不敢正眼看他,一看就脸红脖子粗,话都结巴了。于是,在很长一段时间内,对县长一职充满着神秘感,心想,人家管了那么大的一块地方,管了那么多的人,真弄不清县长到底有多大权力,是何等的风光,每天都干点什么,是不是每天前呼后拥、花天酒地啊!
我在这里口口声声说的“县长”,并不是狭义上的,是对县里这一阶层领导干部的统称,包括县委书记、副书记、县长、副县长、县委常委们。在中国,经过正式任命具有一定等级的国家工作人员,共有六个大的级别,即:股级、科级、处级、厅级、部级、国家领导人级,六级中加上副职,则是十二个级别。无论党、政、军还是哪个系统、行业、部门或者单位,基本上都是按照这一级别来任命干部的,只是称谓和叫法的不同。然而,在公众的习惯意识中,甚至是国家特别强调重点管理和对待的这个级别,则是“处级”,也就是“县级”、“团级”,俗称“县团级”。“此件发至县团级”、“此件传达至处级以上干部”、“中央要求县处级副职以上干部每年报告家庭财产”,可见“县处级”在中国地位的重要。这是因为这一级别和职位,具有承上启下的作用,有独立的决策权、人事权、财政权、执法权等。但是,同级不同职,正如同行不同利一样,在“处级领导”中,“县级领导”则是正宗的、庞大的“政府官员”群体,属于“政界要员”,是社会及公众所关注的热门人群。
因此,我现在用“县长们”来替代这一阶层的“政府官员”,也是无可厚非的。