小非不懂得蜜蜂的生活方式,她总想捉一些蜜蜂来为自己酿蜜。她在后门口的油菜地里待上一下午,她的牙膏盒里头便有了十来只。那都是些工蜂。小非往纸盒里塞进各式各样的小花儿,然后合上盖子,将盒子放到耳边去听。蜜蜂在里头静悄悄的。也许小东西们在里头缓缓爬动,只是她听不到。她将盖子掀开去看,就看到它们全在里头,抱着那些花朵。它们一点都没有要飞出来的意思。小非重又合上盖子,决定不要过多地去偷看,免得它们酿不出蜜。
小非忧心忡忡地捧着盒子不放手,猜测着蜜蜂在里头的活动。祖母戴着老花镜在一幅地图上插黄旗。那些三角旗的旗杆是大头针。地图挂在壁上,是小非从未见过的图,祖母说那是古代的地图,她特地请人绘制的。
“小非啊,你这么心急是不会有结果的,慢慢来啊。”
小非以为祖母猜透了自己的心思,连忙将牙膏盒放到茶几上头。但祖母说的却是另外的事。
“你看人家阿芹,不慌不忙的。大家都争着出头,围着那业务员,她倒好,待在绣房里不出来。结果呢,绣花厂就把业务交给她了。因为靠得住啊。”
祖母说完就将一枚黄旗用力插在一个县的心脏地区,然后痛快地嘘了一口长气。她太胖了,做这样一件事都要出汗。
小非对绣花一点兴趣都没有,她还知道其实祖母也没兴趣。祖母总是督促她学那些针线活,并且总认为小非是很有兴趣的,不知她是出于什么理由非要这样认为。是为了谋生吗?小非听说家里的产业够两人吃一辈子。机灵的小非早就看出来,学绣花的都是些穷人的孩子,有好些生活比她家差得远的家庭,他们的孩子也不用学绣花。镇上的人都说祖母是绣花高手,小非却从未见祖母拿绷子刺绣,她只是指导小非工作,并不论成效。
蜜蜂的事当然不会有结果。小非换了一批又一批,还是没有酿出蜜来。她又尝试过玫瑰花和栀子花,结果还是一样。其间甚至有些蜂死掉了。小非的好友舟子怀疑是花的香味太浓,盖子又盖得紧,蜂就被熏死了。小非有些闷闷不乐,祖母叫她做家务时就免不了摔东摔西的。幸亏祖母耳聋,听不确切。
一天,小非在油菜地里抓到了一只雄蜂。她用戴着帆布手套的右手轻轻地握着它,让它自己爬进牙膏盒里头去。当她完成自己的工作时,太阳已经升到了头顶。在油菜地的那一头,有一个男孩过来了。那是一个极瘦的小孩,左脸被烧坏了,嘴唇翻下去,丑得令人有些害怕。
“你是谁?”他直统统地问,嘴巴奇怪地翻动着。
“我是镇上的,就住在这里。”小非很响亮地回答。
男孩对她的回答不感兴趣,他眨着那只好眼睛,似乎在考虑一些小非想不到的问题。小非注意到他只有右边脑袋有头发,左边脑袋全是疤痕。
“我来找一个人,这个人同我有仇,就住在这一带。”
小非真的害怕起来了,刚才她提高声音说话就是为了壮胆。她装作没听见男孩的话,转身就往家里走。
“你一点都不想帮我吗?说不定那人也是你的仇人呢。”
男孩随着她走了几步,直到她跑进屋去。
“我已经看见那个男孩了,他是梅县的。”
祖母说着就要小非过去看那张地图。她用指头指着一片崇山峻岭中的一个小红点,命令小非将大头针钉上去。小非的手颤抖得厉害,但还是勉强将小黄旗插上去了。事后她心里不知怎么感到很懊丧。
看来祖母是认识这个男孩的,祖母会不会是男孩所说的他的仇人呢?小非想到这里手脚变得冰凉。她忍不住说出了声:
“我决不帮这个丑八怪的忙!”
祖母笑出了声。小非心里很不舒服,她不愿同祖母谈论男孩的事。舟子在外面叫她,她打开门四处观望了一阵才朝舟子走过去。
“你今天不用洗衣服吗?”舟子问道。
“我一早就洗过了。”
“好,我带你去看野蜂窝。”
舟子一边走一边告诉小非说,野蜂窝在郊外的一棵柿子树上,比大葫芦还要大,蜂子飞出来时黑压压的一大片。当然,只要人不去袭击它们,它们是不会蜇人的。小非想象着蜂蜜的形状,脚步变得轻快了。但是她突然不走了。
“你怎么啦?!”舟子急躁地问。
“你看前面。”
“那里有什么?不就一个小流氓吗?我们走我们的!”
“可是——我不想和你去了。会有危险的。”
“你这傻瓜!”
舟子气愤地跺了跺脚,撇下小非回家去了。这当儿那男孩已经跑到小非面前。他朝她做了个可怕的鬼脸,翻下他血红的下嘴唇。小非发出恐怖的尖叫,双脚都站立不稳了。
“我是被大火烧成这样的。城里浓烟滚滚,全着火了。我死命地跑,火在后面追。跑的时候有风,火就更旺。我听见火里面发出声音,那个声音说它是我的仇人。我在地上打了十几个滚火才熄灭。我是来找我的仇人的,你听明白了吗?”
他气呼呼地说话,好像小非欠了他一百块钱似的。
“你找到了吗?”小非可怜巴巴地问道。
“怎么可以这样问我!”他还是气呼呼的,“别的不说,单看你抓蜜蜂的行为,就可以看出你的心肠有多么歹毒!你的心肠这么不好,反倒天天怀疑别人要害你。我听到的流言看来是有道理的。”
由于他一味指责自己,小非就吓得不敢讲话了,心里只希望他马上走开。
那男孩偏不走,还自我介绍说他的名字叫锤子,问小非可不可以去她家里看看。
“不可以!不可以!”小非连声拒绝。
“那我就天天去你家周围转。”他威胁道。
小非瞄准一个空子从他身边跑掉了。他并没有来追。舟子的确发现了一个野蜂窝,她不知道那窝里有没有蜜,可是她又很想吃蜜。头脑灵活的舟子马上想到了利用小非。小非胆也不大,但小非有的时候会干出些别人想不到的事来。所以舟子抱着希望。然而那小流氓出现了。小非竟会怕一个小流氓,一个手里没有凶器的小男孩,这件事令舟子气急败坏。离得远远地张望着,舟子看见小非的祖母身着那件巨大的黄袍从门里头出来了,她像一只船一样在街上游动着,绕了一个圈子,游到屋后的油菜地里去了。舟子和小非一道偷过祖母的小黄旗,她不清楚祖母后来到底查出真相没有。由于心里有鬼,舟子就不再进小非的屋,每逢有事只站在外面喊。
“舟子的野心比什么都大。”
祖母突然在舟子背后说起话来,把舟子吓了一大跳。原来老妇人又从后面的油菜地绕到了她站的地方。
“你知道有个梅县吗?”小非的祖母笑盈盈地说,“那里是个古城,很久以前就被废弃了。”
舟子使劲摇头,祖母的眼神就暗淡了,还显出鄙夷的神色来。
舟子最头疼的就是地理知识,她记不住那些密密麻麻的曲线和图形,而且完全不感兴趣。舟子随家人到过很多地方,她能一一说出那些地方的风土人情和特产,可是如果有人问她那些地方在什么方向,她的脑袋就摇得像拨浪鼓一样。她和小非偷了祖母的小黄旗之后,就将那些小旗全部钉在后院的梧桐树的树干上了。舟子想,祖母之所以不追究她,也许是认为她偷了那些小黄旗去学习地理知识了吧。这样一想又有些愧疚。很久以前的一天,她站在小非家里,祖母指着墙上手绘的地图要她看。“这是我们的镇子。”祖母说。舟子看见的是一个田螺形状的图形,于是心里感到很憋气,同时又有点恨祖母。但是小非是很崇拜她祖母的,她对舟子说:“我奶奶总是在那些古城里游来游去的,尽吃好东西,所以她那么胖。”舟子对当地理教师不感兴趣,这一辈子也不打算弄懂那些地图了。她很早就知道小非的祖母在房里绘制地图,她从窗口看见过她那老母猪一般庞大的身子伏在案板上工作,她甚至听到她像猪一样呼哧呼哧地喘气。
舟子回到家中后,口里还在叨念那两个字:“梅县。”
“你在说什么?”母亲严厉地追问她。
“梅县。小非的奶奶告诉我的。”舟子忍不住红了脸。
“不许胡说!那里是埋死人的地方,早改了名字了,现在叫光城。”
“光城在哪里呢?”
“你不要管这种事。”
母亲到厨房切豆角去了。舟子不爱和母亲谈话,因为从她口里从来问不出什么实情来,她太暴躁了。舟子跑到后面的杂屋里去找爹爹,爹爹正在修补破了的渔网。他背上的衣服补了一块红色的补丁。爹爹放下手里的活计,说道:
“舟子没有活干了么?”
“我都干完了呢。”
“那就再找些活来干。你看我,总不闲着。”
“我不想干了,凭什么他就可以不干活到处游逛?”
舟子觉得很委屈,差点都要掉泪了。
“你说的是谁?”
“一个小流浪汉,在镇上游荡,搞得小非不敢出门。”
“我明白了,是梅县来的那小子。他当然可以不干活。你没注意到吗?他走路是不留脚印的。下雨的时候他在软软的泥地上跑,一个脚印都没留下。”
爹爹说完这话之后就变得有点迟钝,好像心里有很多事似的,也不管舟子,自顾自地发起呆来了。舟子还要问他关于梅县的事,可他就像没听见一样。
小非同舟子见面的时候,两人心里都有了秘密。她们的秘密就是同那个男孩有关的梅县。她们都希望对方先说出来,但自己却不愿先说。结果是,两个人都没说,装得没事一样。虽然没提那个缥缥缈缈的梅县,她俩还是谈起了那个丑八怪男孩。当时两人坐在梧桐树的树枝上头,舟子向小非打听她祖母的情况。
“她总在叨念那小流浪汉的事,可她又根本不愿看见他,只是将小黄旗不停地弄得哗哗响,她的手都被扎坏了。”
“这就看出那小流氓有来头啊!”舟子装出大人的样子叹了口气,“你说他是被火烧成那样的,我才不信。去年我的手指头被火烧了一次,我觉得自己要死了。烧成那样还能活吗?”
“所以他要报仇嘛。谁会去烧他呢?”小非觉得很茫然。
“除了你奶奶那种人。”
“你瞎说。”
“我和你开玩笑的。我爹爹说他走路不留脚印,我就想,恐怕他也永远不会老吧?他的年龄一定不止他看起来那么大。”
舟子用肯定的语气推测出的结论,小非也认为有道理。坐在高高的梧桐树上可以看得很远,然而今天,不知怎么,小非眼里的景物有些变形,特别亮。镇上那条小马路像铺了金砖一样,在阳光里燃烧;弹子房门口的红色招牌红得像血;就连那条不起眼的小河,此刻也在不安分地发光。小非的眼睛很累,她提议下去。两人先后溜下了树。
回到家里小非又得帮祖母晒酸菜了。她架好门板,祖母就端着一盆酸菜出来了。太阳很烈,小非听见酸菜发出吱吱的响声,一会儿就蒸发掉了很多水分。小非干活时偶尔一抬头,竟然发现祖母在向人打手势。
“那是梅县那小子,我要他滚开。”她说。
小非顺着祖母的视线看过去,什么也没看到。
“我要他滚开。”祖母强调说,“你想想看,火都烧不死的人,会有多么吓人?他休想到我的领地来。”
小非想,祖母的领地就是这个家吧?也不知那男孩敢不敢闯进来。看见祖母这么重视这件事,小非更觉得那男孩不简单。听舟子说他生活的地方只有死人,那是一种什么情景呢?总要看看才好。小非见过死人,那是舟子的外婆,用白布盖着,宽大的衣袖里伸出老树皮一样的手。舟子的外婆死了就埋进土里了,那男孩“生活在死人当中”该不会是生活在土里面吧?也许在梅县古城里,死人成群结队走来走去。她又回忆起祖母将大头针插进小红圈的凶狠劲,心里头好一阵后怕。“梅县”在小非的想象中现在已经成了冥府一类的地方了,这事她不敢往深处想,她知道一想下去就会连门都不敢出了。幸亏家里有祖母,家才变成了“领地”。不然那男孩来报仇,小非一点办法都没有。祖母虽然老了,小非觉得她还可以活很多年。她的食量大得惊人,身上的皮肤依然光滑。最主要的是,她什么威胁都不怕,反而可以威胁别人。就比如骄傲的舟子,到了祖母面前就不骄傲了。舟子也同样不认为祖母有一天会死——就像她外婆那样。小非在感到欣慰的同时仍然隐隐地担忧:那男孩不肯走。他既然敢同祖母对抗,会不会有一场恶战呢?
一直到晒完酸菜小非也没见到那男孩出现。小非洗了手,走进房,拿起绣了一半的月季花。她实在没有心思绣花,再说阿芹已经将业务接走了,她是比不过阿芹的。倒是对于祖母绘制的地图,小非一看就懂,心里很想要祖母教一教自己。但是祖母好像没有打算过让她学这个。小非认为她一定是要独享拥有那些秘密的快乐。那一定是一些不同寻常的秘密,因为祖母只要涉及那方面,语气就变得像说梦话一样。死人啦,活人啦,某个穷乡僻壤里的逸事啦,忽上忽下,忽远忽近,没个定准。即使睡着了,她也在睡房里说那些事,小非有一次在她午睡时听到过。小非亲眼见过祖母绘制地图,对祖母凭空画出图形来的能力佩服得五体投地。她这几年只能画小张的图了,据她自己说是因为年纪老了,体力不够。挂在厅屋里的那张插满了小黄旗的大图,祖母说是她请人绘制的,但小非从未见她去请人绘制地图。当小非追问制图人是谁时,祖母就生气地回答说,那个人不能说出来,因为他(她)“见不得人”。小非满心疑惑,却也不敢问下去。日子一长小非不由得想到,掌握了太多的秘密可能会是一件危险的事。那么一味糊里糊涂呢,不是更危险吗?前两天小非曾梦到那男孩冲进来报仇,她看见他连右边脑袋上的头发都没有了,整个头部全烧煳了,眼睛鼻子全没有。小非不断地尖叫,祖母还是坐着不动。后来她发起狠来去推祖母,祖母一下倒在地上,小非这才发现她已经死了,正像舟子的外婆一样。她还没来得及哭就吓醒了,满身都是汗。醒来后她还狠狠地诅咒了自己,因为她居然梦见祖母死了!
小非学祖母的样子找了一张纸来练习。不论她怎么画,也画不成形。虽然脑子里都是祖母画过的那些图,但她的笔下,线条十分拙劣,看都不能看。小非撕了那张纸,放弃了努力。
那男孩就躲在厨房里,他对小非说:
“你不要嚷,要是你奶奶听到了就不好了。我要向你奶奶借五块钱,你现在就去找她要,我在这里等。”
小非向祖母要钱的时候,祖母瞪了瞪眼,因为五块钱实在是数目巨大。小非以为祖母要询问她了,她打算马上讲出原委。可是祖母却掏出了荷包,数出五块钱交给小非,什么也没问。
“奶奶不问一下吗?这钱不是我要用的啊!”她冲着祖母那只好耳朵喊道。
“问什么呢?问了也没用。我不是那种喜欢啰里啰唆的老女人。”
小非从祖母的表情看出来,她已经知道是谁在要钱了。
男孩接过钱,说:
“我的小名叫锤子。我是被火烧成这样的,那火追着我烧。”
“你上回已经说过了。”
“我想来报仇,又找不到仇人。现在想回去吧,也回不去了。”
“怎么会回不去呢?脚在你自己身上。”
“回去的路没有了。到处都在修房子,哪里还有路。就是有也找不到。”
男孩坐在小板凳上脱下鞋,将钱叠好,放在鞋底,然后再穿好鞋子。他还轻松地跳了几跳,说:
“我要走啦。”
一会儿他就消失在油菜地里。
小非感到很屈辱。眼睁睁地看他拿走五块钱,连声谢谢都没有。五块钱,是她半年的零用钱。祖母对他如此大方,不知是为了什么。有可能“梅县”是祖母随意发明的一个地方,祖母不是随手就画出了那些地图吗?但是一个人,一个活生生的小男孩,他绝不会是祖母的发明。他是如何同祖母搭上关系的呢?祖母该不会怕他吧?刚才他说“找不到仇人”,那么祖母并不是他的仇人。小非的担忧稍稍减轻了一点,只是那五块钱仍令她心里不快。
中午吃饭的时候祖母忽然说:
“他就是来要十块,我也会眼都不眨就给了他。”
“奶奶欠了他的钱吗?”
“是啊,大家都欠他的。他要找一个人,可是哪里找得到啊。这种孩子,没人敢惹他。你听舟子的妈说了吧,森林大火烧到了我们省。”
祖母的午觉睡得很长,以致小非担心起来。她将耳朵贴到门上去听,听见祖母在唱歌,唱几句又在床上翻一个身,压得床板吱吱响个不停。小非想,祖母一入梦乡就特别高兴,醒来后恐怕会倍加沮丧吧。有些早上,小非也有点沮丧,但她愿意做那些好梦,比如梦见在河里骑在大鱼背上之类的。像祖母这样在梦里唱歌她从来没有过,她的梦一般很拘谨。后来祖母终于起来了,那床又吱吱呀呀响了好久,似乎宽大的雕花木床不愿从梦里醒来似的。小非在很小的时候在那张紫红色的大床上睡过,那是她记忆中最为惬意的事。在祖母响亮的鼾声中,她醒了又睡,睡了又醒,好梦连着好梦。有时还会发生祖孙俩共做一个梦的幸福情景,醒来之后她就迫不及待地同祖母讨论梦里的细节。通常,她们要睡到中午才起床。不知从哪一天起,祖母突然厌倦了,她打发小非到隔壁去睡,而她自己,也开始早起了。是不是从那个时候起,她发现独享梦境会带来最高的乐趣呢?
祖母起来之后心情很不好。她泡肿着眼,坐在桌旁抽了很久的烟袋。小非想,谁叫她梦里头那么高兴呢!不过她的心情不好似乎另有原因,因为她没有像往常一样,午睡后就立刻去地图前插黄旗,而是不安地看着窗外。
“小非啊,你想不想独立自主呢?”祖母开口说道。
小非张开口看着祖母,听不懂她话里的意思。
“我老了,慢慢地顾不上你了。你要小心像舟子这种朋友。”她又说。
小非等着她说出更多,可是她闭了嘴,不再言语了。
窗户外面有什么东西持续发出响声。小非过去一看,看见一只鸡在用爪子刨地,四溅的泥沙打在旁边一个铁桶上,当当作响。
“是我们的公鸡。”小非向祖母报告。
“我要杀它。”祖母龇了龇牙。
小非颤抖了一下,又记起锤子的事。她到厨房里去看了看,他不在里头。一想到那男孩随时会闯进来,小非感到自己分外无助。如果他再来要钱,她告不告诉祖母呢?她决定不告诉,因为她要“独立自主”了。
收拾好厨房,小非从后门走到外面。她没看见舟子,倒是舟子的母亲同她招呼了。
“小非呀,舟子最近鬼迷心窍了,天天往外跑,一出去就半天不回来。她在外面搞些什么呢?”
“我不知道她在哪里。”小非腼腆地说。
“当然,她才不会让你知道呢。我只不过通知你一下。”她翻了翻眼珠,又说,“我不反对你同她交往。”
小非注视着她远去的身影,觉得舟子有这么个母亲是件可笑的事。她当然比不上自己的祖母,她什么都不知道,只是在装蒜。
懒懒散散地走了一阵,小非又回到门口的油菜地里。看来近两天舟子已找到她自己的乐趣了,她撇下小非,一个人快活去了。生平第一次,小非感到前途灰暗。祖母不是也说了要撇下她吗?这可是她从未料到的。就在两天前,她还打算死皮赖脸缠着祖母,让她教会自己绘制地图呢。她可不喜欢独立自主。
油菜地里今天有点不同寻常,有人在地的东头靠豆腐坊的那里搭了一个茅棚,茅棚搭得很简陋,稻草的屋顶在阳光下黄灿灿的。这一大片油菜地属于镇政府,什么人选择了这里搭茅棚?搭了做什么用呢?小非朝那边走去,想看个究竟。
坐在茅棚里头的是舟子的父亲,他的胳膊撑在一张没有上漆的小方桌上,脑袋支在两只手里,闭着眼,不知睡着了没有。小非走到门边他就张开了眼。
“是小非啊,你看见舟子了吗?”
“没有啊,葵叔。这个棚子是你搭的吗?”
“是啊。”
“搭了干什么用?”
“让那些无家可归的人遮风避雨。”
“谁是无家可归的人呢?”
“我没有见过。听说他们人数不少,我们镇上也有人来光顾呢。我猜不透舟子的心,她不老老实实干活,往外面跑,是有什么打算吧?”
“我不知道。我想她不会跑到那种地方去吧。”小非为自己说出了大人说的话而得意。她心里想的“那地方”是梅县——令她毛骨悚然的地方。
但是葵叔一点都不吃惊,他说:
“不会的,她胆子小。不过这事也难说。”
“葵叔你在这里干什么呢?”
“等那些无家可归的人来接头。可是我又觉得他们不会在白天来,你说呢?”
“不太可能。”小非一本正经地摇着头。
他显出失望的样子,弯下腰捡起自己的斧头和锯子走出去了。
等到他走远了,小非就进茅棚坐下来。棚子很小,放了一把椅子和一张方桌就占满了。她刚把门关好,怪事就发生了。祖母在黑洞洞的棚子里同人说话,语气很焦急,完全不像她平时说话。小非一吃惊,就将门拉开了。阳光照进来,看见里头什么也没有。小非抑制住怦怦乱跳的心,坐下来想了一想,然后又关上门。这一次,棚子里头什么声音都没有了,并且连外面的响动也一点都听不到。小非使劲回忆,记起祖母好像在对人说家里要遭水淹了,要先将那张大床搬出去。
她坐了大约五分钟,实在害怕极了,只好打开门站到外面来。向四周看出去,没有发现任何异样,蜜蜂还是那么多,不但有野蜂,竟然还有养蜂人放的蜂,那些蜂箱就放在菜地边。
小非回到家里时,祖母已在厨房里准备晚饭了。小非过去帮着淘米。
“奶奶,我们这里这条河也会发大水吗?”
“怎么会呢?这条河这么小。你说的是梅县,那条河可是一条蛟龙,发起怒来将整个县全部淹掉。先前淹过一回,水退后那里就变了样,不再叫梅县了。”
小非无端地觉得,要是她把刚才在棚子里听到的事讲出来,祖母也会像梅县一样消失,所以最好还是什么都不说。
又是一天过去了。小非躺在黑暗中,倾听着祖母在隔壁床上弄出的响动,突然觉得很委屈,也很怨恨祖母。她咬了咬牙,披上衣服,拿了手电筒,蹑手蹑脚地从后门到了油菜地里。她要到那棚子里看个究竟。
远远地她就看见棚子里点着油灯。是舟子坐在里头。小非喜出望外,连忙问她这两天上哪里去了。舟子用手支着下巴,说:
“你不要吵,我是没有资格坐在这里头的。这个棚子,是爹爹为那种地方的流浪人修的。我坐在这里,就是为了同来这里的人见一面。”
“流浪人是谁啊?是那个叫锤子的丑男孩吗?”
“呸!他算什么东西,只不过是一个探路的。要不,你来代替我坐这里吧,我回去吃了饭再来,我都饿得快死了。”
她走了。小非在棚子里关上门坐了一会儿,那人就来了。小非的牙齿“格格”打架,目不转睛地盯着那人。她是一个不太年轻的女人,衣裳破烂,头发乱七八糟地束着,手里提了个大竹篮,竹篮里放着一双婴儿鞋。
“原来里头已经有人了啊。”她哑着嗓子说。
小非连忙起来让座,可是女人站着不动,好像在考虑要如何同她说话。
“不。现在你也要同我一块走了。我抓了谁便是谁。你还是一个小孩,对吗?”
小非不知道要怎样回答她才好,就一声不吭。
“你这就带我到你家里去。”
她说完这句话就一把抓起小非,将她推出门外。然后她跟在小非后面走。
小非用力撞开自家的门,为的是弄出很大的响声,吵醒祖母。但她并没有达到目的。一进屋女人就死死揪住小非,生怕她跑掉。她很快找到了祖母,就点亮灯,然后过去将祖母从床上拖起来。小非要冲上去帮祖母的忙,却被祖母喝住了。
只见女人从衣袋里掏出一卷布带子。祖母乖乖地将双手反到后面去,让女人将自己的双手绑住。她的脸上露出令小非诧异的沉痛表情。
那女人将祖母那些小黄旗从抽屉里端出来放到桌上,拿起一枚很粗的大头针凑到油灯前去瞧个仔细。
祖母仰着老脸,闭上眼。女人就将那些小黄旗往她脸上插。小非掉过头去不敢看,她猜想祖母的脸一定被血染红了。她听见了祖母的呻吟。奇怪,祖母发出的声音倒并不见得痛苦,反而如松了一口气似的。于是小非鼓起勇气面对祖母了。两边脸颊和前额已插满了小黄旗,鼻子上也被插了几面。小非还看见有血顺着祖母的脖子流进衣领里头。
女人一边将大头针扎进那张老脸,一边叹道:“你多痛快啊!有些事的确是可以梦想成真的!这就成功了。”
小非看得肉麻,就想溜走。但是她被祖母喝住了。
女人歇下来之后,就同祖母并排坐在床上。小非瞟见祖母脖子那里一片通红。
“你是来报仇的么?”小非鼓起勇气问女人。
女人不回答小非,却说道:
“你没看见你奶奶脸上那些地图吗?傻孩子!你瞧,她多舒服啊!”
祖母用力挥手,像在赶蚊子一样。
“她想要什么?”小非问道。说完又觉得惭愧,因为自己竟要向一个陌生女人询问关于祖母的需要。
“她要你走开。你回自己卧房里去吧,但是你可不要睡着了啊。”
小非摸着黑到了她自己的卧房。卧房里已经有一个人,她用手电一照,照到那人脸上。是锤子。他用手挡着脸说:
“你真凶恶。我是来给你送地图的,你看,这就是它。你的奶奶尽做些无用功,她画的那些东西同实际差得太远了。我要走了,你好好看吧。”
说着他就爬上窗台,纵身一跳,跳下去了。
小非用手电照那些地图,发现那只是一张白纸,那种比较硬的绘图纸。她将白纸收进五屉柜里,就上床去躺着。起先她还记着不要睡着了,后来眼睛就打起架来。刚要入梦,门就被推得砰的一声大响。这回进来的是舟子。舟子嚷嚷着要看那张地图。
“你到五屉柜上面的抽屉里拿吧。”小非睡眼蒙眬地说。
舟子咔嚓一声划燃火柴,把灯点上。
“啊!啊……”舟子一声接一声地惊叹,把小非搞得瞌睡都没有了。
“你到底看见了什么呀?”小非不耐烦了。
“我看见了你!”她将那纸高举起来,弄得哗哗地响。
小非夺过那张纸,放到油灯前。很显然,那仍是一张白纸。但舟子要小非拿笔来,小非找出铅笔,她就在旁边嚷嚷道:
“你画呀,画呀!”
小非画了一道线,那道线就成了河流的标示。小非又画了一个圈,那个圈弥漫开来,不见了,过了一会儿又从纸上呈现出来。不过这回是一个田螺形状的地形图。舟子说:“这是我们镇啊。”小非入了迷,又画了很多小圈,小三角,小正方形等等。一会儿工夫,一张复杂的地形图就呈现在纸上了。小非兴奋得哭了出来。
“你哭什么?你奶奶又不会死!我刚才见过她了,好着呢!”
舟子不高兴了,她觉得小非是得了便宜还卖乖,自高自大。实际上,今天夜里她同小非分手后她就潜入了小非家中,她看见了一切,心里既震动又迷惑,所以就待在小非家不走了。当陌生女人往祖母脸上插小旗时,舟子躲在暗处没来由地兴奋着,就好像那张脸是自己的脸一样。后来,她还和锤子在过道里撞上了。她被撞倒了,那男孩还在她肚子上踩了一脚,使得她好长时间不能动弹。她躺在黑暗中,听见屋里人来人往的,心里恨恨的。她认为小非向她隐瞒了好多事,而那位祖母,简直是个法师,不是普通人。现在小非什么都有了,却还哭。舟子心里空空的,眼前发黑。刚才她从抽屉里拿出那张绘图纸的时候,看见纸上画着很多利箭,扎在一颗颗的心上;她每晃动一下纸张,就有一支箭射向空中。后来她要小非画图,本来是抱着恶作剧的心理让她吓一跳,没想到她竟无师自通地就画出了她祖母画的那种地图。
“我倒不如去死!”舟子自暴自弃地说。
突然,两个女孩同时愣住了,因为她们面前那面镜子里头出现了祖母的脸。那张脸上没有小黄旗,却有很多小洞,像生了痘之后的麻脸一样,只不过那些洞都很深。祖母的脖子上还搭着两只毛茸茸的爪子,不知是什么野兽的爪子。两个女孩不约而同地扭过头去看,但她们身后什么也没有。祖母这张吓人的脸怎么会映在镜子里头呢?她们实在不敢盯着那张脸瞧了。后来舟子就吹黑了灯。小非叫舟子同她一块睡到床上去,她们就上了床,两人都用被单蒙紧了脸。
隔壁祖母房里一直有响动,小非早注意到了。
“你奶奶盼望怎么个死法呢?”舟子在被单底下悄悄地说。
“我奶奶不会死!”
“原来我也是这样想,现在嘛,我已经改变了看法。”
时间已经过了下半夜,祖母房里还在闹腾,两个女孩都听到了粗重的喘气声。小非很想过去看,可又不敢违反祖母的命令。一会儿她就变得迷迷糊糊的。尽管迷糊,她还是感觉得到舟子用什么东西缚住了她的两条腿。又过了一会儿,手也被捆到背后去了。“现在她要在我脸上插大头针了。”小非想着这事,就像与己无关似的。不过舟子并没有在她脸上插大头针,而是撇下她到隔壁去了。小非听见她们三个在隔壁大声说笑,就放心地进入了梦乡。她实在睁不开眼了。
小非醒来时看了看钟,已经是下午了。家里就像什么事都没发生过似的。她的心里变得轻松起来,她甚至哼起了歌。她冲到厨房里漱洗完毕又吃了一碗炒饭。这时她才记起祖母。
祖母仍然躺在那张大床上,脸上插满了小黄旗,只不过双手已经不再绑在背后了。一阵惨痛的感觉袭来,小非想,原来一切都是真的。
“小非,小非……”祖母微弱的声音喊道。
“奶奶!奶奶啊!”
“你帮我把鼻子上的这几面小旗拔下来。”祖母的声音像口里含了一口痰似的。
小非爬上床,开始拔出一根针。但这根针不是原来那根针!原来的大头针都是一寸多长,这一根却有五寸长。这么长的针,一定刺到祖母的脑髓里头去了。小非想到这里,又看看带血的钢针,心里只想吐。
“小非,你快点呀。”
小非定了定神,鼓足勇气又去拔另外四根针,一一将它们拔下。她不敢细看这些五寸长的针,也不敢看血糊糊的鼻子,她心里不知怎么有溜走的冲动。
“这回我好多了。”
祖母叹了口气,也不管满脸的小旗,一下子就坐了起来。但很快她又往后一倒,“哎哟哎哟”地叫了起来。
“怎么啦?怎么啦?!”小非狂乱地扑到祖母身上,想按住她乱抖的身子。突然,她的身躯僵硬了,在床上挺得像一把弓一样,后又轰然塌下去。
“你要压死我了。”她的声音像快要窒息了一样,“有一根针断在我里头了。”
小非以为祖母要死了,就坐在板凳上哭了起来。她听到舟子在外面叫她,但她一点也不想回答。舟子叫了一声又一声,还愤怒地用脚踢门。她不知用什么方法撞开大门冲进来了。
舟子一进卧室就走向祖母,麻利地将那些大头针一一抽出来扔到地上,那上面全都带着血,小黄旗也被染红了。做完这些后,她就用一块白布将祖母的脸盖上了。小非握住祖母的手,从那温热的手心小非感到祖母其实心里是很平静的。
“舟子真能干。”祖母在白布下面说。
奇怪的是床单上并没有染上大片血迹,会不会祖母已经自己复原了呢?小非想去揭那块白布,舟子制止了她。
“这可是我的功劳。要不是有根钢针断在她里头,我也不会来帮你这个忙。”舟子得意洋洋地说。
“针断在里面会有生命危险吗?”
“哪里会呢?这是件大好事。”
“舟子真聪明。”白布下头的嘴又说话了。
舟子告诉小非说,她已经找到蜜了,在一个巨大的蜂窝里头。不过她已经改了主意,不打算去获取那些蜜了,她要将那些蜜当成一个秘密存在心里,这样更有意味。她每天都去看一看那个蜂窝,这样做已经好几天了。小非听她矫揉造作地说出这些鬼话,不由得皱了皱眉。她隐隐地感到舟子讲话越来越像她母亲了,而她母亲是小非厌恶的那种人。
这时白布下面祖母的那张嘴又开口了。
“小非要好好向舟子学。我已经帮不了你什么忙了。”
可是祖母这句话却使舟子顿时沮丧起来。本来她已经在用水清洗那些钢针,听了这话之后她就一愣,将大头针从盆里捞出来,随随便便地扔在桌子上。她将湿手在自己的衣服上揩干,坐在小凳上发起呆来。
看来祖母问题不大了,小非心里也轻松起来。她将卧房里的东西收拾好,又搬了张小凳进来,同舟子并排坐下。
“我想起了锤子那个小流氓,”舟子说,“他竟敢找你借钱。”
“是啊——”小非夸张地拖长了声音。
“我爹爹早就认识这个混蛋。”
“那是肯定的。”小非赞同地点头。
“你们一家人到底是从哪里来的?!”
舟子霍地站起身,声音陡然提高八度,眼里像要喷出火来一样。突然她一转身,咚咚咚地走到外头去了。小非吃惊得合不拢嘴。
“这孩子性子真急啊。”祖母说。
她要小非帮她从柜子里拿头套出来。小非打开柜,拿了那只祖母早就准备好的黑布头套,交到祖母手里。祖母飞快地戴上了,小非没来得及看清祖母的脸。
祖母戴上头套之后就起来了,在屋里走来走去的。似乎是,她看得见外面,别人却看不见她的脸。小非想,原来她早就缝了这个黑头套放在柜子里啊。现在她看起来一点痛苦都没有了。她从桌上抓起那些五寸长的钢针,找出糨糊和黄蜡纸,又做起小黄旗来。不知她打算如何将这些五寸长的钢针插到地图上去。
“有根针断在我脑袋里头了。”祖母又提起这事。
小非幻想着那根针在祖母脑袋里头的情景,直想得自己的脑袋一阵阵跳痛。
自从祖母戴上黑头套之后,小非就再也没见过祖母的脸了。那黑头套共有两个,祖母还可以换洗。本来小非还以为她脸上伤势严重,总得换换药之类的。但偏偏祖母什么药都不涂,没那回事一样。不上药,也绝不取下头套。有次她弯腰去拿东西,头套滑落了一点,她哎哟一声,用双手护住了。大概这头套就是她的治疗手段吧。
祖母出门买东西也戴着它,还走得飞快。小非不放心,就远远地跟着她。她到镇口买了豆腐和酱油,回家的路上碰见邻居梅芳嫂,两人又聊了一阵天才分手。小非觉得所有的人都对祖母改换形象的事毫无反应,好像祖母头上从来就生着个黑头套似的。不过她戴着那东西倒也真方便,刮起灰沙来眼都不用眨。
“我奶奶脸上有伤。”小非对舟子说。
“那倒不一定,你又没看见。”
“可是你看见了呀,你帮她一根根拔出了那些长针。”
“她出了点血,这有什么。那种针伤不了人的。”
小非开始相信舟子的话了。毕竟,祖母总不会故意将自己弄成重伤吧。她还要做饭呢,她还要打扫房间、上街买东西呢。但那么多粗针扎进一个人的脑袋里,还有一根断在里头,又怎么会一点事都没有呢?
有一回,小非在油菜地里看见了那个往祖母脸上插针的女人,她一闪就过去了,不知道她是不是从那个茅棚里出来的。小非就赶到那棚子里去看。
那桌子上赫然摆着一张手绘的地图。小非仔细看了看,觉得很像家里挂的那一张,在相同的位置也有一个红圈,比祖母画的那个圈更大、更显著。小非用食指摸了摸那个圈,感到有点发烫。她刚刚用手掀起地图,它就着火了,一会儿就成了一小撮灰烬。在桌子底下,小非又发现了那双婴儿的布鞋,上头绣着绿花。
外面的油菜地里,油菜已经结子了。小非记起好久没见过那男孩了。他的脸是不是被刚才那种火烧坏的呢?小非惆怅地想着往后的前途,然后又想男孩说的报仇的事。这些日子,她又用铅笔画了好多次地图,却再没有成功过。即使她绞尽了脑汁也还是画出那些拙劣的模仿。
棚子外有男人讲话,小非走了出去。是舟子的父亲,他蹲在地上,用双手捧着头,站在她旁边的是舟子的叔叔。
“我干了什么?我什么都干不成!”他说着就用手捶自己的脑袋,“那些人夜夜都来,可是根本不用待在棚子里。昨天他们还到我床上来了呢!我对他们说我会死,没有人相信。就那么挤呀推呀,吵闹了一夜。为什么?”
舟子的叔叔低声细语地劝他。他说:
“大哥啊,你要心静,心一静问题就解决了。我们这个镇子什么没遭遇过呢?还不是过来了!我自己夜里也不能睡,来找的人太多了。唉,不管事情到了哪一步,我们都要慎重啊。睡觉前那些鸡啊鸭啊的全关好,就会睡得安稳一些。你呀,不要那么居功自傲吧,这个棚子是你搭的,但是它并不能解决问题,因为他们人那么多。这倒不是说你浪费了时间,你是做得很好的,以后还要多做。让我们鼓起勇气来面对困难,好吗?”
他说到最后还挥了挥拳头,小非听了一阵肉麻。舟子的这个叔叔是一个阴阳怪气的人,他长年在街头卖泥鳅为生。小非一听他的声音就联想到溜溜滑滑的泥鳅。但是他的话舟子的父亲爱听。葵叔的脸逐渐开朗,也不再捶脑袋了。后来他站起身,还伸了个懒腰,他说自己是“庸人自扰”。
“这就对了!”舟子的叔叔拍了拍手。
他俩转过身来,看见了小非。葵叔说:
“小非啊,你看见棚子里的东西了吧,那都是那些人扔的,他们扔了就走了。这些人走家串户,你奶奶把他们纵容坏了啊。”
葵叔又皱起了眉头。小非赶紧离开他,免得惹他心烦。她听见舟子的叔叔在身后说:
“这小丫头一下就长大了,像她奶奶一样爱钻牛角尖,要是当年她父母把她带走……”
小非很少想自己的父母,倒不是有什么忌讳,而是不习惯。她从未见过父母,也没人向她提醒她应该有父母,所以她只习惯将自己看作祖母的孩子。现在这个人无缘无故说起她父母,她心里很厌恶。
这件事之后,小非变得沉默了好多。她不再随便用笔画地图了,祖母的地图挂在厅屋里,她也不敢任意靠近。她将右手臂伸得长长的,小心地去抚摸那些图标,她的指尖感应到图标散出的温热。小非暗想,她可不愿意被烧成锤子那副模样。祖母后来又画了许多小幅地图,但这幅大的始终挂在墙上,并且又被插上了黄旗。小非怀疑它是那个陌生的中年女人绘制的。
镇上传说着一种流言,说有一种女人随时可以放火。比如她在街上遇见你,用手在你头上摸一摸,你的头发就烧焦了。小非听了之后就想起那张着火的地图。接着她又忽发奇想:那中年女人总不会是自己的母亲吧?这个念头一冒出来就黏在她脑袋里了,拂都拂不掉。她感到那女人同祖母的确有默契,她们相互都能明白对方的心思。而她小非,同祖母之间总是隔着什么,像猜谜一样,从小到大都这样。但那女人不可能是她母亲。她干吗要老是带着那双婴儿的小鞋呢?
养蜂人后来给了小非一块蜜。不知道他是出于什么理由。他将装在宽口瓶里的蜜交给她,还夸她“心细”。舟子得知这件事以后很不以为然,她说养蜂人的职业并不是养蜂,他的真正职业是做贼,养蜂只是个幌子。“这个养蜂人到底是谁呢?”她喃喃地自言自语。实际上,在她提出问题之前小非也一直在想这件事。最近出现在镇上的这几个人她和舟子都从来没见过。不过老一辈的人倒不觉得他们面生,就好像这些人是久违了的远亲一样。比如这个养蜂人吧,如果小非向祖母提起他,祖母一定是早就知道的,就像她知道男孩锤子一样。镇上的陌生人又增加了。昨天小非出门时有两个破衣烂裳的女人向她兜售柿子,那些柿子的外表难看,像是被存放了很久的旧货。但她们不泄气,一个劲地夸这些“家乡的柿子”的好处。她们的过分热情让小非生出很多疑窦。小非后来推不过,就勉强买了一个柿子。拿回家后,祖母看了一眼就要她扔到垃圾桶里去了。“那是两个真正的乞丐。”祖母说。小非想,她们明明是小贩,祖母怎么说是乞丐呢?
“小非啊,如果我不在了,你怎么管理我这些地图啊。”祖母忧虑重重地说。
“奶奶怎么会不在呢?奶奶好好的嘛!”
但是蒙在黑布里头的奶奶没有听见小非的话,自顾自地说下去:
“我是比较喜欢冒险的,因此丧命也说不定。这个家并不是我的,这是你的家呢,所有的东西都要留给你。有一天早上你从床上起来,会什么全明白的。”
顶着个黑头罩,她做起家务来还是麻利得很。有时小非怀疑,罩子里面的那双老眼已具备了穿透力,她只要待在家里,就可以看见镇上发生的一切。她画图画得越来越简练,纸张也越来越小。那些绘出的地图已不再是小非以前熟悉的风格了,图纸上只有一些直线和用彩笔画出的红圈、蓝圈和黑圈。如果不是祖母所画,小非肯定不会认为这些是地图。有次祖母叫小非将桌上那张“梅县”拿来,小非一看,“梅县”已经成为了白纸上的三个黑点。这一来小非又想,也许隔着黑布,画起图来还是有所困难的吧。小非近几天见过祖母绘图的样子。她不再将整个胖大的身躯伏在案板上工作了。现在她坐得笔直,将小张的绘图纸拿在手里,放到眼前(黑罩前),一远一近地反复移动,移了半天,才忽下决心,匆匆地在那张纸上画下简单的线条,画完后就不理会了。小非虽然佩服祖母的潇洒,却怎么也理解不了这些简略图。
“梅县怎么会成了这个样子呢?”
“这样你就可以打消去找它的念头了。那男孩好久没来了呢。”
“是啊,他该不会生病了吧?”
“那是不可能的事。”
“镇上的生人多起来了。”
“嗯,慢慢地你就对他们熟悉起来了。这些人待不了多久的。”
“奶奶,你怎么什么全知道啊。”
“不会吧。我还时不时地有外出探险的念头呢。”
当祖母的听觉偶尔变好时,祖孙俩就像这样一问一答。
祖母连睡觉都戴着黑头罩。小非相信她只有洗澡时才取下来。可是祖母坐在木盆里洗澡时将门关得死死的,根本不让小非进去。她洗完出来倒水时,已经换上了干净的黑头罩。天这么热,她将脸罩在里头,却一点汗都不出。小非也问过祖母为什么不取下头罩,祖母回答说因为她的脸已经破了,“没法看”。还说,“这样对谁都好”。然而祖母出其不意地病倒了,她觉得自己要死了。前一天她还好好的,还说要去学养蜂的技术,夜里忽然就脚痛,爬起来大喊大叫,要小非将屋里的门窗关好。她没起来吃早饭。到了中午,小非将两个荷包蛋送到床前,她就将碗端到头罩里面悄无声响地吃了。小非松了一口气,想道,既然还能吃两个蛋,就一时半会儿不会死。祖母不这样看,她坚定地认为自己正在一点点死去。
“小非,你摸摸我的脚,是不是已经冰冷了啊?”
“小非,我的左手已经端不住碗了。要是两只手坏掉,我就不吃东西了。”
“小非,你想看我的脸吧?等我死了就可以看了。”
“小非,你今后来睡这张床好吗?”
“小非,我已经不会大便了,大概是快了吧。”
她听不见小非回答她,她只是说给小非听。有时候小非不在房里她也“小非小非”地说那些话。小非要操持家务,自然就不能老是陪着她,这又让她感到很无望。“倒不如悄悄死了,趁没人时埋掉。”
一天下午,那个中年女人来了,提着空篮子,里面没有婴儿鞋。她在卧室里坐了一会儿,对祖母的黑头罩大加赞赏。那人走了之后,祖母就说:
“这个人是舟子的妈妈吧?”
小非大声地反驳,祖母听到了,就点点头同意了。
“反正这种女人都是那种类型的。刚才她偷偷地摸了我的脚,我没法反抗,真是屈辱得要命。我要是动得了的话,就在这面墙上碰死了。小非啊,你可要好好地收藏我的地图啊,有那么一天它们都要见天日的,你得仔细!”
“我当然会的,奶奶。”
小非发了个誓,可是祖母没听见,她陷入回忆中去了。
小非汗流浃背地在家中操劳,很少到外面去了。舟子也来过一回,舟子看了她的现状,就建议她逃走。
“反正你奶奶的病好不了了。你想,那么多的钢针扎穿了她的脑袋,还有一根断在里头了,她还怎么恢复呢?她是自己寻死嘛。你把家里的钱带上,我同你一起跑。”
小非谢绝了舟子的好意。她倒不完全是为了祖母,因为她知道祖母是真的想死(她已经三天不吃不喝了)。她之所以要待在家里,大部分是为了那些地图。昨天她将一幅图拿到阳光下,她亲眼见到那图纸烧起来了,一眨眼就成了灰烬。最先着火的是图纸上的几个红点。这幅地图是祖母病倒的前几天画的。这情景使小非又兴奋又跃跃欲试,她已经猜出了祖母话里的某些意思。祖母打鼾之际,她就偷偷地将手伸进抽屉里去摸那些图纸,纸上的图案让她的掌心感到灼热,她的心狂跳不已。可是她不敢再将图纸拿出去了,她决心好好地保存这些东西。如果祖母真的死了,她只要摸一摸这些图纸,祖母不就像在她身边一样吗?这些日子,小非已经学会从悲哀之中寻求慰藉了。
小非六岁那年曾经问过祖母为什么要每天画地图。她记得当时祖母闭上眼,显出陶醉的表情,轻轻地说:
“因为快乐啊。那些地方,我再也不能去了。”
随着年龄的增长,小非发现了祖母的很多不凡之处。有时她甚至觉得,整个镇上的人们的念头全是跟着祖母转的。她听到过许多人谈论那些久远的、缥缈的事物,那些事物同日常生活无关,但不知怎么的,事物或人物所在的地点都已被祖母描绘过了。祖母从不向人展示她的地图,然而从人们口里蹦出来的那些地名却都在祖母的地图上看见过。是先有地图还是先有那些地名呢?祖母坚持说先有地图。“是我告诉他们一切的。”祖母自豪地说道。那么祖母画的是什么地方呢?祖母说以后就会知道的。现在那些秘密似乎正在渐渐地浮到表面上来,越来越多的人来到镇上,他们都是从祖母的地图上标出的某个小城里来的。当然也许他们从前就时常来光顾这个镇,只是没人知道他们是哪里来的罢了。祖母不出门,就知道什么人到镇上来了。或许,她是通过地图上面的变化推测出来的吧。自从男孩锤子声称他是来这里寻找仇人的之后,小非一直感到不安全。祖母却不这样。祖母既不躲避,也不是逆来顺受,而是,怎么说呢,默默地渴望某些事发生。小非不知道锤子是不是已经找到了仇人,她心里有点可怜他。她觉得,因为从前死里逃生,他好像已经什么都不在乎了。他每时每刻都没有着落,要是换了她,是不可能像他那样坦然对待的。
在厨房干活时,小非偶然听到舟子的母亲在同人谈论自己。那女人说小非“虽然样子长得并不伶俐,其实还是很有心计的”。同她说话的是修锁匠。
“这样一栋大房子,里头还有那么多东西,她如何继承得了呢?”修锁匠傻里傻气地问。
“这你就不要担心了。”舟子的母亲笑起来,“她会弄得井井有条,滴水不漏。我呀,上次同她说了两句话就已经看出来,没有她搞不清的事了。”
他俩刺耳的笑声令小非十分愤怒。小非想,舟子应该逃跑才对。小非并不完全懂得他们话里的意思,只是又一次感到身处危险。她从窗口望出去,看见油菜地尽头的那个草棚已被拆除了。这是什么兆头呢?
“他们才不想在草棚里待呢,住到家里来最合他们的心意!”女人在外头说道。
祖母是迟早要死的了。葵叔已经来察看过几次,他对小非说:
“她一完结,我就来帮你把她抬出去。镇上还有好几个人都愿意帮忙:你奶奶人缘好啊。小非,你准备好了么?”
小非懵里懵懂地点了点头。葵叔就大声夸她“懂事”,还拍着自己的胸脯说今后有事找他就是,决不会有问题。他说话时小非就奔过去关好祖母卧室的门,生怕她听见了。可是他偏要嚷得满屋子听见。
祖母一点都不在乎葵叔的鲁莽,只是叮嘱小非“今后对这一家人多加防备”。她似乎还在头罩下面笑了笑。虽然这么久没吃东西,她却并没有消瘦。她伸了伸肥胖的双腿,让自己睡得更舒服一点。从她的袍子里掉下一点东西,小非捡起来一看,是一双婴儿鞋,同那个陌生女人篮子里的婴儿鞋一模一样。小非清楚地记得那女人离开祖母时将鞋子带走了的,现在怎么会在祖母身上呢?还是祖母自己也有一双婴儿鞋?这鞋是用上等的缎子做的鞋面,上面绣着绿花。小非盯着那绿花看了一会儿,耳边就响起蜜蜂的声音。她连忙将鞋收进柜里,打算以后再来看。
“这是谁的鞋?!”小非冲着祖母喊道。
“我的。”祖母说,“你看那时我的脚多么小。”
小非回忆起祖母每天劳碌的生活,不由得又心酸起来。她想,祖母成天操劳,过着一种紧张的生活,从来没有享过福,也许是她错误地估计了什么事,现在要挽回也来不及了吧。她这样想的时候,就隐隐地听到祖母在头罩里发出冷笑。再一听,又什么声音也没有。小非不由得红了脸。
小非在屋子里的各个房间里转来转去的。她没有闻到死人的味儿,一点都没有。但是祖母已经几乎不能动弹了。有时候,小非怀疑已是最后关头了,就去揭那头罩,但头罩不知什么时候被祖母紧紧地拴在脖子上了,根本揭不下来。
小非就去问舟子的父亲。葵叔眼睛闪亮着,对小非说:
“还早呢,小非。你怎么这么心急啊?”
这让她心里像吃了脏东西一样恶心。她才不是盼祖母死呢,她只是害怕自己疏忽。为什么没人理解呢?舟子已经躲起来了,她见不到舟子,所以也没人求助。祖母要她防备这一家人,是因为料到了她只会去找他们帮忙吧。小非又想起了独立自主的事。
“从今以后就要独立自主!”她大声对自己说。
风在小镇上吹着,风始终在说:“梅县,梅县……”小非都听见了。这个镇是祖母的镇,祖母将要长眠于此。而她小非,是祖母的继承人,她要住在这房子里。这房子的墙是花岗岩砌的,几百年都不会倒。